

老藤椅慢摇

——周有光和他的时代

儿时记忆

学生时代

『我的人生准备阶段』

『救国会』、『七君子』

战乱年代

美欧之行

从『国语罗马字』到《汉语拼音方案》

下放『干校』的前前后后

沙滩后街的陈年往事

入未老，思无涯

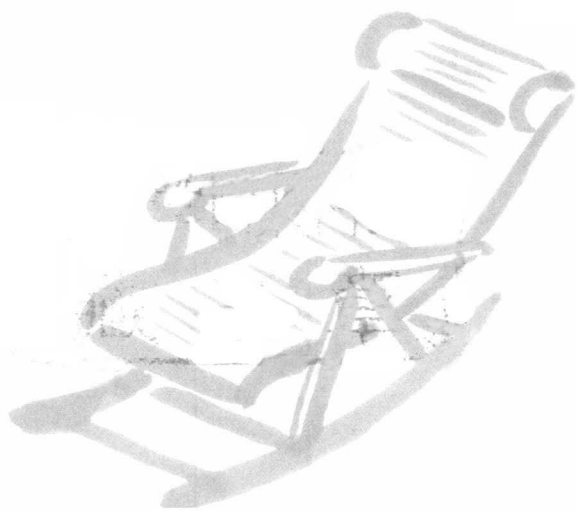
金玉良 著



老藤椅慢搖

——周有光和他的时代

金玉良
著



图书在版编目 (CIP) 数据

老藤椅慢慢摇：周有光和他的时代 / 金玉良著. —北京：人民文学出版社，2012

ISBN 978-7-02-009157-7

I . ①老… II . ①金… III . ①周有光 — 生平事迹 IV . ① K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 077576 号

责任编辑 刘 伟 郭 娟

装帧设计 刘 静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 149 千字

开 本 710×1000 毫米 1/16

印 张 14.5 插页 5

印 数 1—10000

版 次 2012 年 11 月北京第 1 版

印 次 2012 年 11 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009157-7

定 价 33.00 元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：01065233595



2004 年家中书房

学而不思则盲，
思而不学则聋。

周有光

2011

12

16

周有光题字

“学而不思则盲，思而不学则聋”

前 言

上世纪九十年代，一个偶然机会我有幸结识著名语言文字学家周有光先生。他渊博的学养、前瞻的思维、丰富的阅历以及儒雅的谈吐，深深地吸引着我。陪他聊天增长见识，听他讲故事开启心窍。十多年来不论酷暑还是严寒，都阻挡不住我每周一次探望老先生的约定。每次推开先生小书房的门，映入眼帘的几乎是同样的镜头：老人手拿高度放大镜（患青光眼、白内障）看书、读报；或端坐电脑前，左手举着放大镜，一只眼睛眯缝着，右手敲打键盘写文章。

周有光先生一九〇六年一月十三日，生于江苏常州一个没落士绅之家。年轻时患肺结核、忧郁症，算命先生说“活不过三十五岁”，妻妹张兆和说“二姐嫁个痨病鬼，哭的日子在后头”。然而，一月十三日周先生历经四个时代（清、北洋政府、民国、新中国），在众亲友的祝福声中迎来健康长

002 寿的一百零七岁华诞。

周先生曾就读上海圣约翰大学和光华大学。抗战胜利后赴美国。一九四九年六月三日回国，供职于上海金融界和经济学界。一九五五年十月奉命改行，从事文字改革工作。周先生的孙女曾调侃说：“爷爷，你吃亏了，搞经济半途而废，搞语文半路出家，两个半圆合起来就是一个○。”

俗话说，“三十而立。”五十岁，早已过了创业之年。而且，经济学和语言文字学是两个专业性极强的学科。在两个毫无关联的学科间改行，其难度可想而知。然而，周先生凭借不懈的努力、执著的追求，硬是在“知天命之年”奇迹般地“再立”，并成为语言学界的领军人物。他是《汉语拼音方案》的主要制订者，是语文现代化的重要推手。他为中国语言学的发展作出了突出贡献。

周先生八十五岁离开办公室。专业研究因年老体衰告一段落，不再参加社会活动。但他并未停止思考，更未放弃一名知识分子对社会的责任。他仍在关注世界，关爱万物生灵。他在桑榆晚年再扬帆，开辟新领域——研究社会现实问题，撰写有关文化、历史背景的文章。如：什么是现代化，什么是全球化，苏联解体的教训，美国社会的发展背景，中印两国的外包经济，中东局势，巴以纷争，后资本主义等。周先生百岁时平均每月发表一篇文章，时至今日仍然手不释卷，笔耕不止。继《朝闻道集》之后，去年又出版《文化学丛谈》、《拾贝集》、《静思录》等。著名学者李泽厚说：“周有光先生是世界文化史上的奇迹。”

周先生不止一次说：“我很幸运，能搞点工作。那些被打成右派的人，即便活下来，荒废二十年还能做什么呢？人的一生能有多少十年？

‘抗战’八年，‘文革’又是十几年，加上不断搞‘运动’。我对于‘名’无所谓，有了‘名’就不能做事情了。人家说‘无官一身轻’，我说‘无财同样一身轻’。我现在钱不够用也不愁，明天讨饭今天也不愁。”

周先生不仅把名利看得很淡，对生死也看得很透彻。二〇〇二年，他的夫人去世。送别的那天晚上，周先生的眼圈第一次红了。亲人们担心，老人是否能承受这突然的打击。他却平静地对孙女说：“你放心，我知道该怎么做。希望这个时候不要给你们添麻烦。”周先生一辈子就是这样，时时处处替别人考虑，从不给子孙和社会添麻烦。理智告诉他不能被悲伤击倒，因为还有工作要做。在其后的两年间，周先生以九十六岁高龄多方联络，力促张允和先生遗作《浪花集》和《昆曲日记》如期出版。他说，这是对妻子最好的纪念。

常常听到有些老人说，我老了，活一天少一天。

周先生则说：“老不老，我不管。我是活一天多一天。”

周先生不刻意追求长生不老，而是顺其自然快乐地过好每一天。不吃补品，喜欢白菜豆腐。每天读书、看报，强调多动脑、多思考。喜欢昆曲，也看美国大片《阿凡达》。爱喝中国茶，也喝星巴克咖啡。关注“全球化”的老人足不出户，但老夫也发少年狂。二〇〇三年，子侄们陪九十八岁的周先生去北戴河。未到海滨浴场，老人就令儿子周晓平下车去买两条游泳裤。

对于一百多岁的高龄，他总是乐呵呵地说：“上帝糊涂，把我忘掉了。”

我几次建议周先生写自传，但他都谦虚地说：“我没什么可以写的，我的生活经历很简单。我不是社会活动家，更不是政治家。我是专业工

作者，过去只钻研经济，后来搞语言文字。只有搞专业的人看我的东西，知道我。到了八十五岁以后写杂文，才有许多人喜欢。”

在与周先生交往的十余年里，我不曾有过一次正式的、有目的的采访；没有想过，也不敢想有朝一日写先生的传记。见面听周先生谈论最多的是国内、国外一周时事以及他正在构思的文章内容，我还是他“公民教育”课的关门弟子。这是任何采访也无法采访到的！从先生那里我知道什么是“三权分立”，什么是“三大自由”，什么是“R2P（保护人权的责任）”……

严格地说，这本小书称不上周先生的传记。我只是把日常听到、看到的缀字成文，和喜欢、热爱周先生的读者分享老人的百年沧桑。从林林总总发生在他个人身上的，或欢快或感伤的故事中，勾勒出时代和社会的变化。

二〇一二年二月二十六日

目 录

前言 / 001

一、儿时记忆 / 001

- ☐ 青果巷、内天井 / 001
- ☐ 汝南周的后代 / 006
- ☐ 父亲的“诗钟会”及其他 / 009
- ☐ 一百年前的“特快专递” / 016

二、学生时代 / 018

- ☐ 拉倒菩萨办学堂 / 018
- ☐ 中学时代 / 021
- ☐ 从“圣约翰”到“光华” / 026

三、初涉社会 / 037

- ☐ “我的人生准备阶段” / 037
- ☐ 恋爱与婚姻 / 041
- ☐ 留学日本 / 052

四、“救国会”、“七君子” / 058

五、战乱年代 / 068

- ☐ 农本局岁月 / 068
- ☐ “聚餐会”、“座谈会”及其他 / 076
- ☐ 仰光省母 / 081
- ☐ 太平洋战争爆发、巧遇杜立德 / 086

002 ☐ 新华银行、西北经济调查团 / 091

☐ 国破人亡散 / 097

六、美欧之行 / 113

☐ 国际日期变更线上过生日 / 113

☐ 新华银行在美国的业务联系 / 118

☐ 纽约公共图书馆 / 120

☐ 美国社会的风土人情 / 122

☐ 朋友情谊 / 126

☐ 坐“伊丽莎白皇后”号去英国 / 131

☐ 游历欧洲大陆 / 135

☐ 归国途中见闻 / 138

七、从“国语罗马字”到《汉语拼音方案》 / 142

八、下放“干校”的前前后后 / 152

九、沙滩后街的陈年往事 / 166

☐ 和嘉公主第 / 166

☐ 打麻雀、大炼钢铁 / 172

☐ 人民公社化 / 174

☐ “破四旧” / 179

☐ 清理阶级队伍 / 183

☐ 安于“老九”的贫困化 / 187

十、人未老，思无涯 / 190

☐ 凭票供应的日子 / 190

☐ “二简（草案）”：约而未定，俗而未成 / 193

☐ 出国，在隔绝三十年后 / 195

- 过往那些人物 / 202
- 举“杯”齐眉，两“老”无猜 / 212
- 长寿无秘诀 / 215

附录 / 220

- 周有光简历 / 220
- 周有光学术专著和杂文集目录 / 221
- 参考书目 / 224

一、儿时记忆

□ 青果巷、内天井

周有光母亲徐雯端庄、大方，出阁前是宜兴有名的美人。婚后生育成长者四女一男，周有光是独子。

周先生对于儿时记忆最深、最美好的的是常州青果巷老宅的内天井。小孩子在里边玩儿非常安全，他六岁之前大部分时间在那里度过。讲到这儿，老人仿佛回到一百年前。

内天井也叫内室天井，它和北京的四合院不同。四合院相对开放，内室天井四周封闭，完全属于个人空间，那里小巧而幽静。

青果巷在常州众多街巷中历史悠久，它始建于明朝。从东到西，巷子不长，没有门牌。其中礼和堂周（有光）家，八桂堂赵（元任）家，贞和堂张家最有名。当年，瞿（秋白）家赁居八桂堂。日后，青果巷走出赵元任、瞿秋白、周有光三位著名语



母亲徐雯

言文字学家。

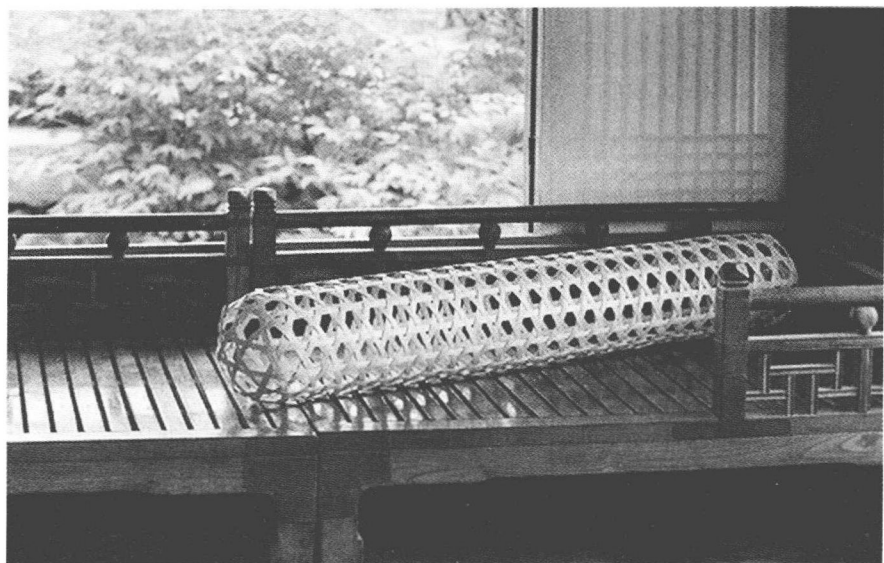
礼和堂坐落在路南，五进五开间的明朝建筑。这些房子自家不住，全部租给房客。走进大厅，在东墙又有一道门，里面是曾祖父清朝年间建造的新房。新院虽然比旧院小，但整体建筑精致、考究。坐北朝南的大书房横跨内外两院，大书房的天井很大，里面有假山、水池。

大书房是周家几位小姐和房客女孩子们的私塾馆。这间私塾馆开风气之先，不仅开设国文课，也有音乐和英文课。爸爸的小书房清静、雅致。小书房外面是客厅，平时不准小孩子随便进去。但小孩子的好奇心是执拗的，越是不准进去的，越想方设法进去，留下的印象也最深刻。周先生回忆起爸爸的小书房，仍然羡慕不已。红木家具、古董摆设，把房间布置得淡雅、清爽，书架上放满线装书。他说“爸爸的学问高，修养好”。

小书房内天井临街的墙角，有棵常州城独一无二的白皮松。白皮松多生北国，江南罕见，所以他们家也叫白皮松周家。白皮松气味芳香，四季常青，每年脱皮。民间传说白皮松的树皮能治疗皮肤病，一俟树木脱皮，便有人提着小布袋上门讨要几片树皮，回家煮水疗疾。

妈妈的卧房很大，有老式雕花大床，靠墙一侧有宽的搁板摆放物件。床铺上，寒有“汤婆子”取暖，暑有“竹夫人”纳凉。夏天放下蚊帐，小孩子在床上玩儿，不怕蚊蝇叮咬。南面有落地长窗，长窗与内天井相连，这里是周先生儿时的“王国”。天井里面栽种一些矮小、半攀援的植物，留出空间给小孩子玩。左面种小蔷薇科的“十姊妹”，一年四季花不断。对面墙边种山药。山药开花虽然不漂亮，但很快结满小小山药蛋。摘下用锅煮熟，比山药好吃。山药的根茎繁殖极快，每年大丰收。

妈妈卧房外面一间叫客室，专门用来招待女客人。室外亦有天井，



竹夫人,也叫“竹姬”。炎热夏日,
人在睡觉时搂着它或把腿放在上
面,就凉快多了

不过这个天井与众不同，其中有一面墙只有半人高，姐姐们常常倚坐这里看书、吹笛子。两个天井间的墙下面有通连的水池，水池里边养小乌龟，看着它们爬来爬去非常好玩。

祖母住的房子叫水阁，共三间。窗外是河，河对岸叫下塘，河边有条很宽的路，人来人往十分热闹。祖母水阁的玻璃窗又宽又大，这在当时不多见，玻璃还属时尚品。月明星稀的夜晚，在窗前看河里渔翁张网捕鱼。有时看见海船在窗前经过。

海船是木头造的，有两三层，又高又大。海船像条大鱼在水中游弋，船头画成鱼头状，两侧有大大的鱼眼睛。海船靠帆行驶，船工劳作辛苦。河上没有永久性的桥，平时用渡船连在一起搭成浮桥。有船驶来，排成一条横线的渡船由中间划开，海船通过后，渡船再合拢。

礼和堂的房子有夹弄，也叫备弄，是仆人进进出出的通道。唐伯虎与秋香的故事就发生在备弄里。到了夜晚，备弄里有“油盏”照明，这种油盏在中国流传一千多年，它的原料是灯草加豆油。灯草有专门卖的，一把把，白白净净。油盏和蜡烛不同，灯草不结灯花，蜡烛要不断剪灯花才明亮。母亲房里有洋灯（使用火油），不用油盏。

周先生说人类对于新鲜事物有个探索、认识的过程。今天，我们的生活中几乎离不开各种电器设备，但在一百年前却不是这样。常州戚墅堰发电厂是中国人自己创建的第一个电厂。它地处沪宁（上海至南京）铁路中心，发的电上送南京，下输上海。因为周先生父亲是电厂董事，电厂建成发电首先给周家大门口安装电灯。但是家人不了解电的知识，害怕触电不敢靠近。无奈，父亲请电厂派人将其移至巷子口。

从前老房子的备弄比现代楼房的走廊宽，除了行人，也是晾制风干