

客都客家文学选粹

KEDU KEJIA WENXUE XUANCUI ZAWEN SUIBI JUAN

杂文随笔卷

广东省梅州市作家协会 编

总主编 本卷主编 罗青山

人生之于世间，有浮有沉，有荣有辱，有得有失，有福有祸，有合有离，有恩有怨，有乐有忧；顺境与逆境，交错综杂，牵牵绊绊，常常把人圈在网罟之中。或是有形的身外长物，或是无形的心头萦恋，乐在其中，而又忧从中来。日常口头禅，有云：“做人难，难做人。”三句话，三个字，不管如何颠来倒去，总离不开一个“难”字。处世用心太多，毕生燥渴，人也活得够累的了。



诸般世相，无法索解。《古今说部丛书》就有一则妙文：“数自一至十，惟三平声。八卦惟乾离平声，十干十二支皆仄多平少。阴常有余，阳常不足。君子少而小人多，此亦可见。”凡涉人行为，尽多作伪，故伪字从“人”从“为”。如是观之，扰扰尘寰，何有宁日？正合石成金的《传家宝》书中所言：“世界从来缺陷，天倾西北，地陷东南，天地尚如此，何况于人乎？”



华南理工大学出版社
SOUTH CHINA UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

客都客家文学选粹

KEDU KEJIA WENXUE XUANCUI ZAWEN SUIBI JUAN

杂文随笔卷

广东省梅州市作家协会 编

总主编 本卷主编 罗青山



华南理工大学出版社
SOUTH CHINA UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

客都客家文学选粹·杂文随笔卷/罗青山主编. —广州:华南理工大学出版社, 2012. 8

ISBN 978 - 7 - 5623 - 3721 - 8

I. ①客… II. ①罗… III. ①中国文—当代文学—作品综合集—梅州市②杂文集—中国—当代③随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I218. 653

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 176503 号

客都客家文学选粹·杂文随笔卷

罗青山 主编

出版人: 韩中伟

出版发行: 华南理工大学出版社

(广州五山华南理工大学 17 号楼, 邮编 510640)

http: //www. scutpress. com. cn E-mail: scutc13@scut. edu. cn

营销部电话: 020 - 87113487 87111048 (传真)

出版策划: 乔 丽

责任编辑: 谢茉莉 王 岩

印刷者: 广州市穗彩印厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 22. 25 字数: 423 千

版 次: 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 1 ~ 3 500 册

定 价: 45. 00 元

版权所有 盗版必究 印装差错 负责调换

《客都客家文学选粹》

编委会

顾问：周章新 丘小宏 程贤章

总策划：肖伟承 罗青山

总主编：罗青山

编委：（按姓氏笔画排序）

古求能 朱伟杰 刘胜辉 李凤婵 陈平

严立平 陈其旭 陈冠强 罗青山 钟利文

黄莺谷 阎恩虎 黄焕新 彭汉如 詹亮升

缪德良

编辑凡例

为展示改革开放以来梅州文学取得的新成就，进一步繁荣文学创作，打造客家文学名片，扩大梅州客家文学的影响力和知名度，梅州市作家协会特编辑出版《客都客家文学选粹》。该套丛书分为小说卷、散文卷、杂文随笔卷、诗歌卷四卷，每卷约 40 万字，共计约 160 万字。选编原则如下：

一、丛书的时间跨度：从 1978 年改革开放至今，个别有重要影响的作品例外。

二、入选作品以 1978 年以来生活工作在梅州的本土作家作品（发表与否不限）为主，同时适当选编在外地工作的梅州籍著名作家具有较大社会影响的作品。

三、入选作品应该具有较高的艺术水准，题材广泛、风格多样、品种齐全，体现艺术上的百花齐放、百家争鸣。长篇小说因篇幅长，不列入选编范围。

四、入选作品坚持“质量第一、兼顾作者面”的原则。对稿件实行择优录取，好稿多上，不设上限，宁缺毋滥。同时尽可能扩大作者面，扩大选本的社会影响。

五、入选作品按作者姓名的汉语拼音字母顺序排序。在外地工作的梅州籍著名作家的作品例外。

《客都客家文学选粹》编辑委员会

2012 年 8 月

总序

廖红球

迁徙，是客家人身份的一种独特标签。

山为主，故我为客。客自中原来，作客他乡，并以之为家者，即谓客家。1000多年前，客家先民中原衣冠士族，披荆斩棘，筚路蓝缕，抵达岭南，从此生根发芽，开枝散叶。辗转万里，岁月见证的是一段段风雨兼程的流浪史；穿越关山，命运书写的是一页页坚韧不拔的拼搏史；安营扎寨，生活铭记的是一部部白手起家的创业史。客家人在流动中生生不息，客家文化在交融中淬炼提升。

别林斯基曾认为，民族的独特性“就在于那特殊的只属于它所有的思想方式和对事物的看法，就在于宗教、语言，尤其是习俗”。而这一切，又都来自“一切原因的原因——地点与气候”。历次大迁徙，时空大腾挪，日积月累之下，无疑造就了客家民系无与伦比的先锋探险精神，“四海为家，冒险进取，敬祖睦宗，爱国爱乡”恰是客家人的内心写照。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在路上，是客家人长期的生存状态。在路上，就意味着没有懈怠，只有一往无前。无法停歇的还有思想，人的心灵没有边际，探索也就是一种永远的迁徙。由此滋养的文学，往往具备在路上般的特质和风情。

跋涉，堪称客家文学的关键词，它代表着迎难而上的担当、风雨无阻的毅力、永不放弃的勇气。客家文学中名篇佳作俯拾皆是，譬如，读黄遵宪赠梁启超的诗句“杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心”，还有丘逢甲的《春愁》“四百万人同一哭，去年今日割台湾”，力透纸背，总是令人荡气回肠、震撼感动。而从黄遵宪倡导推动的“诗界革命”，到改革开放初期以陈国凯为代表之一的反思“文革”错误的“伤痕文学”创作思潮，客家文学更是常常酝酿着变革、创新的澎湃动力。在文学的百花园中，中国现代象征诗派始祖李金发、中国现代文学首部长篇小说创作者张资平、中

国诗歌会创始人蒲风、岭东女诗人叶璧华等均发轫于此，碧野、杜埃、中杰英、程贤章等活跃于中国当代文坛，客家文学可谓才俊辈出。

梅州文风之盛，由来已久。嘉庆时广东学政彭邦畴曾赞誉“梅之文学，冠于岭南”，20世纪60年代文学家郭沫若来访也夸奖梅州文学是“文物由来第一流”，士子著述编目繁浩，涉猎面广，涵盖经、史、哲、医、诗、词等，而在民间，山歌、曲艺、木偶剧、楹联等也响应者众。可见，梅州长期都是岭南文脉的坚定传承者之一。改革开放以来，梅州客家文学整体上呈现出良好的发展态势，是广东基层文学中充满激情和活力、坚持文学本真和大胆艺术探索的代表之一。

由梅州市作家协会编辑出版的《客都客家文学选粹》丛书，对改革开放以来的梅州客家文学进行了梳理、总结。这里呈现出来的一系列优秀作品，关注人与社会、人与自然、人与人以及人与自身的重重关系，延续的仍然是客家人不断追索的品质，当中亦有对人类的存在境遇进行精细而尖锐的拓示，以及对文本形态和话语形式的有心实验。这些作品反映出作家自身真实的审美理想，基本上以继承借鉴岭南文学为基础，当中相当多的作品始终秉承较高的文学标准，大胆进行艺术探索，展示了浓郁的客家文化特色和艺术表现力。

王国维在《人间词话》中说过：“一时代有一时代之文学。”对梅州这片热土我深怀眷恋，我生于斯长于斯，这里发生的崭新变化总是更多地牵引着我的目光。面对新的文化环境，客家文学尤其是梅州文学应该如何在坚守中应变，如何在应变中生存，如何在生存中发展？我常觉得，不仅要勇敢跋涉，更要与时俱进，这不仅是梅州客家文学自身发展繁荣的内在需要，也是作家适应形势发展的必然要求。

客家文化源远流长、博大精深，有取之不尽、用之不竭的思想“软资源”。在世界多极化、经济全球化的格局下，要善于把握民族性与世界性的平衡点，在文明、文化的传承中汲取艺术创作主题和母题，延续中华民族的精神命脉，保持客家文化的独特品格。通过扶掖、锻造、宣传富有个性的文学作品，增强文学的吸引力、感染力，我期待，梅州客家文学能真正构建起世界客都的精神高地和心灵绿洲。

此外，“敢闯敢冒”是客家人最鲜明的特性。文学同样呼唤闯劲，呼唤推陈出新，大力推进文学观念、内容、风格、流派创新，大力推进文学体裁、题材、形式、手段的发展。让作家的创作激情及才情充分迸发和涌流，借助形象思维和丰富斑斓的艺术想象，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人，努力使梅州客家文学继续成为引领时代思潮和精神走向

的先锋。

1000多年后的今天，客家人迁徙的脚步仍然没有停止，从梅州启程，客家人的足迹遍布世界各地。文学是文化交流的传输带，要善于依托近水楼台之势，一方面，在广泛的文化交流和合作中实现文化的融合和创新，梅州应该也可以成为联系海内外客家文学的桥梁和纽带，另一方面吸纳优秀文化要素在此借船出海，增强梅州客家文学的影响力、辐射力。

“识时贵知今，通情贵阅世。”文学是时代的指示标，作家是时代精神的代言人。广东文学是建立在全省各地文学之上的，包括梅州在内的基层文学创作队伍，为广东文学薪火相传、继续发展付出了很多的心血。《客都客家文学选粹》丛书，为人们推开了展示梅州客家文学的一扇窗口。梅州客家文学大有可为、精彩可待，值得推荐。

是为序。

（作者系广东省作家协会主席、党组书记）

序

罗青山

客家文学是中国地域文学的一朵奇葩。因职业关系，笔者阅读过不少梅州作家的作品，对梅州客家文学的现状有比较直观的、感性的认识。梅州作为客家人的主要聚居地，梅州客家文学在中国文学的百花园中应该有一席之地。然而，由于梅州地处边远山区，文学园地较少，梅州作家尤其是本土作家的作品大都散见于全国各地的报刊、网络，如点点繁星，遍布天宇，难以展现其整体实力，形成集群效应，因而不能对梅州客家文学作出准确的定位和客观的评价。于是，便萌生了一个想法，把梅州作家的作品精选出来，汇编成书，形成系列。本人主持梅州市作协工作之后，在各方的大力支持下，愿望变成了现实，以改革开放以来为时间跨度的第一部客家文学选本——《客都客家文学选粹·杂文随笔卷》终于付梓了。

众所周知，在文学大家族中，小说是大户，被称为形象的历史，它能直观地、形象地、艺术地、原汁原味地描摹生活，反映社会。其反映社会生活的深度和广度，是其他文学体裁所不能比拟的。而杂文随笔是散文之一，是小户，是文学的轻骑兵，擅长于直面现实，抒发性灵。作为梅州客家文学选本的开篇之作，为何舍弃大户而选择小户？要回答这个问题，首先要弄清客家文学的内涵和界定。关于客家文学的界定，学界大致有三种观点：第一种以作品为视点，认为举凡反映客家人生活、生存状况的文学作品，都属于客家文学。第二种既考虑作者籍贯，又考虑作品题材，认为只有客家人写的客家题材的作品，方能算客家文学。第三种是前面两种观点之和，其涵盖面最广，主张客家文学应包括客家人写的所有文学作品和所有反映客家人生活、生存状况的文学作品。我赞同第三种观点，这就自然而然地把客家人写的所有文学作品都囊括进来。从文学体裁的特点来说，杂文随笔虽然不能像小说那样直观地、形象地、艺术地、原汁原味地反映社会生活，但梅州作家的杂文随笔，其身上同样流淌着客家人的血

液，承载着客家人的道德观念、人文精神，体现着客家人的行为特征、语言习惯。而且由于梅州客家人的历史渊源、文化积淀等因素的综合作用，杂文随笔的成果很可能在某种程度上超越小说。当然，这只是我的一孔之见，但也并非毫无根据。客家人的祖先是“中原的衣冠旧族，忠义之士”，即多数出自仕宦之家。官家无需多说，只说说“士”。中国古代士大夫从来以“道”的担当者、传承者，社会正义的维护者自居，有着崇高的道德追求、修为和强烈的社会责任感，南迁梅州之后，以耕读传家，故历代文风鼎盛。文人墨客除了精神上保留士大夫的高贵品质之外，大都学识宏富，博古通今。这种士大夫的精神风貌一直延续至今。当代梅州作家同样有着先贤遗风，敢以匡扶正义，直言谏诤，同时有着较为渊博的学识、较为深厚的文化底蕴。这些都是写好杂文随笔的前提条件、必备素养。此外，从直观地、形象地反映客家人的生活生存状况来看，杂文随笔也未必无所作为，收入本集的作品，其中有一部分就是直接反映客家人的生活生存状况的，即为明证。

选编此书是一个探索的过程、发现的过程、认识的过程，因而也是一次愉快阅读的过程，陶冶身心、荡涤灵魂的过程。原以为自己半辈为人作嫁，阅人无数，阅文良多，对梅州作家、客家文学已了然于胸，而事实上却只有一知半解。随着阅读选编的深入，我心目中梅州作家的群像，才逐渐高大丰满起来。我还由此认识了不少文学界的新朋友，他们的才情令我惊叹、欣慰，由衷佩服。收入本集的杂文（其实杂文与随笔并没有严格的界限）数量较少，但分量不轻，特点突出，那就是题材较大，视点较高。如《哀〈哀王孙〉》，涉及对重大历史事件中起关键作用的领袖人物的评价问题。该文批判了在这个问题上存在的“君君、臣臣”的封建等级观念和意识，提出了作者的独到见解：对重要历史人物的评价，应遵循普世价值，从国家、民族利益的大处着眼，不以个人成败得失论英雄。至于其他篇什，都能针砭时弊，有的放矢：有触及思想文化观念的，有揭示体制弊端的，有解剖国民劣根性的，有探讨人才选拔标准的，有关注民瘼民生的。在表现手法上均有独到之处，有反讽，有借喻，有旁敲侧击，有声东击西……总之都有浓浓的杂文味。收入本集的随笔数量多、比重大，40多位作者，近150篇作品，洋洋乎大观，使人如入花丛，满眼姹紫嫣红，美不胜收。归纳其特点，一是地方特色突出。直接抒写客家的随笔就有著名作家陈国凯的《闲话客家》、梅州老作家罗滨的梅州风物随笔数篇，以及《攀桂坊笔记》、《梅花与梅州》、《五华人的硬》、《喜欢洗澡的客家人》、《酿豆腐忆趣》、《古刹灵光多灵气》等篇章。作者以各自不同

的视角诠释客家，令人眼界大开。二是题材广泛，内容丰富。谈社会，论人生，妙笔生花，恣肆汪洋。三是形式多样，风格独特。有文化随笔、生活随笔、哲理小品、性灵小品、笔记小品，等等。这些作品，或思想深邃，高屋建瓴；或意象清奇，文辞华美；或精致优雅，文短意长；或幽默诙谐，犀利泼辣；或哲思妙悟，字字珠玑；或学养深厚，左右逢源；或轻巧空灵，气象万千。就文辞华美而言，梅州不乏写美文的作家。我所熟知的就有黄莺谷、唐梦、陈东霞。黄莺谷是诗人，古典文学功底深厚，行文辞藻华丽，音韵铿锵，意蕴悠长。唐梦其文空灵飘逸，自然随意。而陈东霞其文之美，更有女性的恬淡、典雅、温婉和细腻。她对美的追求执着而痴迷，总是以美的心灵去感悟世界，以美的慧眼去观察世界，以美的文笔去描摹世界，正如她在随笔《禅是一枝花》中所写：“看山是一幅画，看云是一首诗，看电线上站立的麻雀与电线构成的图案是五线谱。”从而给人以美的享受、美的感动、美的遐思。其随笔《天朗好个秋》把人生的幼年、青春、中年、晚年四个阶段分别比作一年的春夏秋冬，把人生之秋——人的中年阶段，写得如秋天般丰盈滋润、澄澈透明，而让人艳羡。空灵是散文随笔的一种风格。说到随笔的空灵，不能不提到丘晓灵。丘晓灵入选的三篇随笔，想象瑰奇、文思空灵，如《病》。病不就是病么，有什么稀奇的？一般的写作者，无非写写病的痛苦，病的折磨，了不起就再写写对病的感悟。可她偏不这样。她给想象插上翅膀，忽而细菌，忽而药物，忽而大海，忽而上帝，在广阔的宇宙间自由飞翔，教人目眩神迷。一个小女子，何以能写出如此灵动的文字？你除了惊愕还是惊愕。收入本集的一些文章，你很难界定它究竟是杂文还是随笔（其实也没有这个必要），如《我家年度劳动模范评选过程》、《“鸡”同“鸭”讲》等，但它们都有一个共同的特点：幽默而不失尖锐，笑中带刺带泪。林文祥的《“鸡”同“鸭”讲》，把无良文人同“鸡”相比较，借“鸡”与“鸭”议论风生的对话，淋漓尽致地揭露了他们的丑行，得出无良文人不如“鸡”的结论。读之震撼之余只有一个感觉：爽！活跃在梅州文坛的其他作家的作品就不再一一介绍了，他们的风格已有定评，欲解其详，可读其原作。总之，本集作品的风格看似与客家没有什么联系，究其实，都浸透着客家文化的因子。

本书的选编范围以梅州本土作家作品为主，兼顾梅州籍著名作家的作品。然而，由于视野和资料的限制，在实际操作中，却只选了陈国凯、程贤章和中杰英各一篇作品。陈国凯是当代著名作家，是广东文学界的领军人物、标志性人物，也是梅州客家人的骄傲。其随笔《闲话客家》，有着

深厚的客家文化底蕴，纵论客家悲欢兴衰，既有对客家辉煌历史的赞美，又有对客家在现代化潮流中观念意识滞后的忧思，充满忧患意识，颇具警醒作用，是客家人写客家的不可多得的随笔经典之作。程贤章是原广东省文学学院院长、文坛耆宿，被誉为“客家文学的一面旗帜”、“文坛的常青树”。他的随笔《弥漫着诗歌氛围的大观园》选自其读红随笔集《我说红楼》。在红学领域学究式的考据索隐的众声喧哗中，这篇随笔秉承全书的主旨，别出心裁，独辟蹊径，引领读者去“诗之园林”大观园畅游，与才子佳人们一起雅集，吟诗作对，从中揭示生活之真谛，彰显原著的价值，率真洒脱而又洞察幽微。中杰英也是梅州籍著名作家。他的小说《罗浮山血泪祭》获1979年全国短篇小说奖。收入本集的杂文《你比党还高明?!》切中时弊，力透纸背，足见其杂文随笔写作的功力。

选编梅州客家文学选本，旨在为喜欢客家文学的读者提供一个阅读文本，为研究客家文学者提供第一手资料，同时也为意欲了解客家文化的人打开一扇窗口。因是第一次尝试，受诸多因素的制约，尤其是选编者水平和视野的限制，难免有遗珠之憾，存在着许多不足。冀望得到读者诸君的教正。

(作者系广东省作家协会理事、梅州市作家协会主席)



目录

陈国凯

闲话客家	1
------------	---

程贤章

弥漫着诗歌氛围的大观园	9
-------------------	---

中杰英

“你比党还高明?!”	12
------------------	----

陈东霞

禅是一枝花	14
玫瑰与戏谑	16
天朗好个秋	18
喜欢洗澡的客家人	20
“惊艳”种种	22
孤山误	24
晴窗拾贝	25

陈法贤

谁来相牛	28
浅谈五华人的“硬”	29
老鬼的十二字真言	30
马在相谁	31
纽约见吻	32
爷爷有病叫孙子吃药	34
战争·生命	35

陈冠强

梅花与梅州	38
-------------	----

陈嘉良

男女四极	41
老家又来人	43
且看另一种“广东人模式”	45
拒绝“明星”	47

陈柳金

像候鸟一样去旅行	49
低碳消暑	50
“名人”如蛾	52

陈平

兰庭记	55
燕归来	55
湮没的似曾相识——续《燕归来》	56
流逝的“不亦乐乎”	57
“国戏”麻将	59

陈其旭

诗话人生——一个诗人的心灵低语	62
-----------------------	----

何必

脸皮招领	71
------------	----

胡希张

活煮龙虾螃蟹及其他	74
凭吊伦敦桥	75
酿豆腐忆趣	77
古刹灵光多灵气	79

黄焕新

永远的书	82
脊梁	84
供某些签名售书者参考	86
一帮狗和一条狗	88
对一套房子的眷恋	90

黄思梅

幸福在隔壁	94
-------------	----

黄莺谷

囊萤杂说	96
“识幻”与“自救”	97
说蝶	100
说话之“难”	101
思乡情结	103
夕阳与桃花	104
闲谈的乐趣	106
闲说“大”与“小”	107

黄润生

慎独的围龙文化	109
中国寺庙与祈祷文化	112
从“第三者”到“爱情绝唱”	114

廖武

茶三酒四与戏剧创作	117
-----------------	-----

林文祥

“鸡”同“鸭”讲	119
大师，别把山歌引入歧途	122
一个编剧的自嘲	125

刘乐群

真诚的效应	129
饭后茶	130

刘放

幸福不是毛毛雨	132
东方人的圆滑与西方人的教条	133
室雅何须大	136
世界上最多残疾人的国家	137
紫荆花，蝴蝶花	140
未知生焉知死	141

刘庆祥

制造文字冤狱的“高手”	144
赢得青楼薄幸名	147

诗的组与变化·····	151
曾国藩做官的诀窍·····	153
刘胜辉	
快乐人家·····	157
朋友还是像杯白开水好·····	158
刘思明	
男人的苦衷·····	160
读书就是滋养自己·····	161
刘仪职	
求实与雅量——从苏东坡评诗谈起·····	163
谈美·····	164
罗滨	
不教窗下老娥眉——粤东著名女诗人叶璧华·····	166
文物由来第一流——郭沫若咏梅州诗及其唱和·····	169
吉光片羽珍同璧——孙中山松口留题·····	172
古柏奇观·····	173
罗青山	
哀《哀王孙》·····	177
爱国主义教育的另一面·····	179
智商与情商的较量·····	181
“四条船”与“四堵墙”·····	184
密室拒金佳话猜想·····	187
论“逆向感恩”·····	189
“猴国之制”戏评·····	192
“洋讳”·····	195
破“身奴”与除“心奴”·····	197
结婚宣誓·····	199
罗琼	
简单的快乐·····	202
彭汉如	
人生如溪·····	204
唉，又划掉一个生命·····	205

人蚊斗·····	207
丘晓灵	
病·····	211
行者无疆·····	212
火花·····	214
宋慧乡	
到时别怪我大爷摆架子·····	217
美女，把你的薯皮给我·····	220
我家年度劳动模范评选过程·····	222
八十五岁岳母大人勤俭无敌·····	224
唐梦	
安顿·····	226
四两铁·····	228
三月·····	232
慢慢消失的山村·····	233
归依·····	235
天下任评	
风雨碉楼·····	239
王球堂	
话说“身份”·····	243
“识人”与“用人”·····	244
魏宇文	
溢满书卷气息的梧桐楼·····	246
邂逅胡麻·····	247
公园里的那盏路灯·····	249
徐雪琴	
心灵乡村·····	252
狗眼看尘世·····	253
闫恩虎	
漫思韩文公祠·····	256
解读《西游记》·····	261