



那是谁

WHO IS THAT ?

作家和思想家

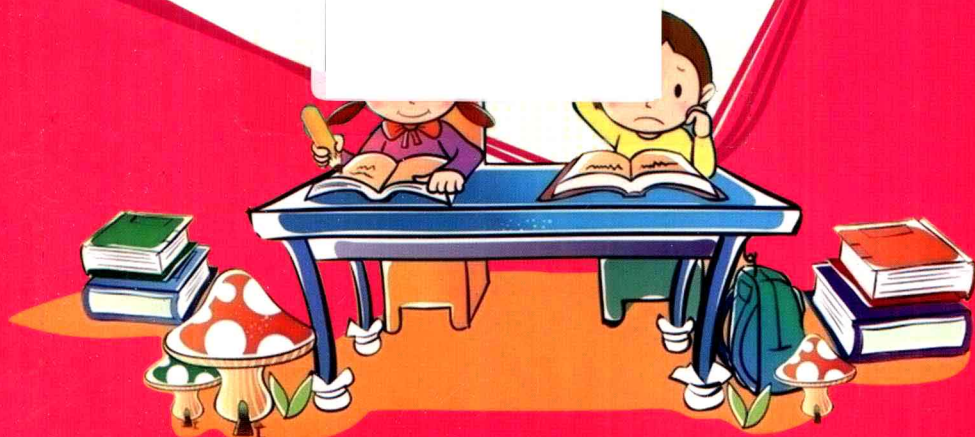
WRITERS AND THINKERS

少年儿童最佳课外读物

每个故事都能给孩子身临其境的感觉

【德】克里斯汀·舒尔茨·赖斯◎著

刘捷 李丹宇◎译



科学普及出版社
POPULAR SCIENCE PRESS

那是谁

作家和思想家

[德] 克里斯汀·舒尔茨·赖斯 著

刘捷 李丹宇 译

科学普及出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

那是谁——作家和思想家/[德] 赖斯 著; 刘捷, 李丹宇译. —北京: 科学普及出版社, 2013.1

ISBN 978-7-110-08018-4

I .那... II .①赖...②刘...③李... III.①作家—生平事迹—世界—通俗读物
②思想家—生平事迹—世界—通俗读物 IV.①K811-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第001765号

Title of the original German edition: Wer war das?—Dichter und Denker

© 2009 Loewe Verlag GmbH, Bindlach

本书中文版由Loewe Verlag GmbH授权科学普及出版社出版, 未经出版社许可不得以任何方式抄袭、复制或节录任何部分。

版权所有 侵权必究

著作权合同登记号: 01-2012-9202

责任编辑 鲍黎钧

封面设计 大象设计

责任校对 刘洪岩

责任印制 张建农

科学普及出版社出版

北京市海淀区中关村南大街16号 邮政编码: 100081

电话: 010-62103123 传真: 010-62183872

科学普及出版社发行部发行

北京九歌天成彩色印刷有限公司印刷

*

开本: 710毫米×1000毫米 1/16 印张: 14 字数: 213千字

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

ISBN 978-7-110-08018-4/K · 120

印数: 1-5000册 定价: 36.00元

(凡购买本社的图书, 如有缺页、倒页、
脱页者, 本社发行部负责调换)

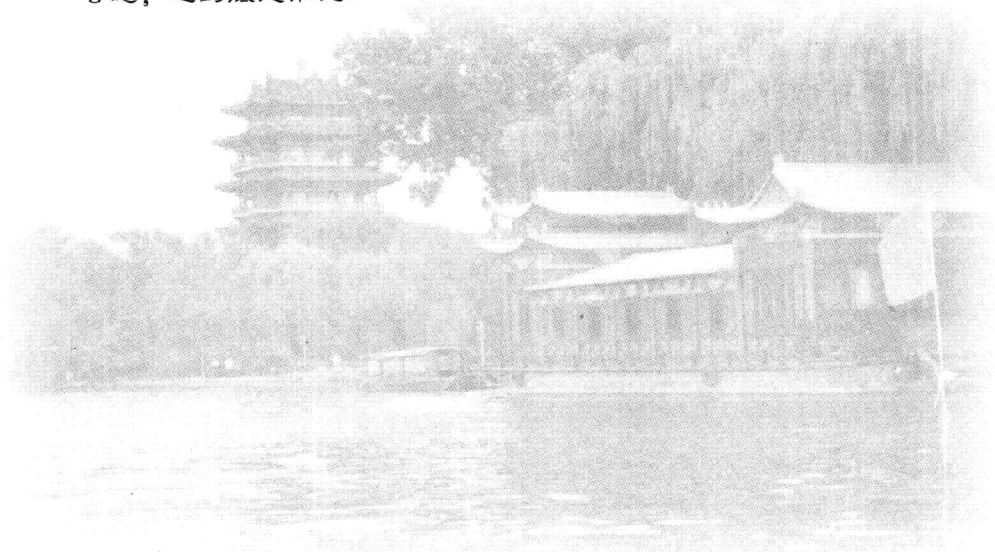
引言

《浮士德》、《绿衣亨利》、《坎特维尔的幽灵》、《美洲豹》、《会飞的教室》、《巴尔》、《法官和他的刽子手》……对这些诗歌、小说、戏剧，你也许耳熟能详，或者至少也听说过里面的名言警句。比如：“我知道自己一无所知”，“我不想要的事情别人偏偏强加给我”，“女人不是生来就是女人”……这些人生格言也许促使你思考作者的意图。你在课堂上学习过解读作品，并且会了解到，古往今来的一切文学、哲学都在讨论一个永恒的主题：什么才是成功的人生以及怎么才能实现这样的人生。不过对作者本人，你可能知之甚少，除了几行干巴巴的生平记录、生活的时代、作品的历史背景。虽然提出这些思想，创作这些诗歌、戏剧、小说的人早已作古，我们对这些作品的兴趣却丝毫不减。它们仍然活跃在舞台上，这是因为岁月的流逝、时代的变迁都不会损害它们的价值，直到今天，它们仍然有着强烈的现实意义。理解这些传世名作对我们来说大有裨益。

其实这些作者的人生和他们的作品一样精彩纷呈。他们是什么样的人？有着怎样的成长轨迹？哪些事件对他们产生了重大影响？他们的童年幸福吗？在学校里表现优异还是让人叹气？腰缠万贯还是贫困潦倒？体格健壮还是孱弱多病？这些问题你可能一点都不了解。很多这样的天才其实是和你我一样的普通人，另一

些是恶魔，还有一些是疯子。有关每个人的生平经历，除了我们能找到的一些蛛丝马迹或者明确体现在作品里的证据外，还有很多值得大讲特讲的内容。这本书将带你走近这些伟人。为什么有人会受苹果落地的启发？为什么有的女哲学家一方面号召女同胞反抗男性的压迫，另一方面又对某个男人言听计从百依百顺？为什么有的人明明知道只有童年幸福、自由的孩子长大了才会理性、平和，却偏偏把自己的孩子关在家里？为什么有人表现地像大男子主义者、酒鬼，其实却像玻璃一样脆弱？某人的作品光芒四射，照耀地你头晕目眩，但你很快又会唾弃他的人品。另外一些让你或者深深同情或者扼腕叹息，也可能博你会心一笑。

法国作家安德里·纪德说：“因为作品而喜欢一个作者，并亲自去了解他，就像喜欢吃鹅肝，还要认识那只鹅一样。”有的“鹅肝”让你大快朵颐，有的则索然无味。不过如果你认识了那只“鹅”，也许会觉得“鹅肝”别有一番风味。说不定以前没看过的书现在会拿来看，以前看过了拿来重温。为了吊起读者的胃口，每篇传记前我都会先放一段某个人物的轶事趣闻，然后你就会想，这到底是谁呢？



目 录

内心的声音.....	(001)
苏格拉底：“雅典愚人”	(002)
哲学的宽阔肩膀.....	(008)
柏拉图：和永恒理念.....	(009)
冷静的头脑，炽热的血液.....	(013)
亚里士多德：人类的可能性.....	(014)
地狱的折磨.....	(018)
杜朗·阿利盖利：通往天堂的道路.....	(019)
是不是他的.....	(023)
威廉·莎士比亚：世界就是舞台.....	(024)
自助者，天助之.....	(028)
丹尼尔·迪福：罗宾逊·克鲁索之父.....	(029)
最后一次逃亡.....	(033)
弗朗索瓦·玛里·伏尔泰：巴黎的讥讽者.....	(034)
孩子的自由.....	(041)
让·雅克·卢梭：通往幸福的教育.....	(042)

会走路的钟表	(048)
伊曼努埃尔·康德：对星辰的敬畏	(049)
从高处到低处	(054)
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德：诗人与天才	(055)
带来戏剧灵感的臭味	(061)
弗里德里希·冯·席勒：醉心于自由	(062)
在幻想和现实之间	(070)
E.T.A. 霍夫曼和他的奇幻故事	(071)
无眠在巴黎	(076)
海因里希·海涅：对德国的爱和恨	(077)
她就像男人一样写作	(083)
安奈特·冯·德罗斯特·许尔斯霍夫：沼泽里的小姑娘	(084)
Kaffee, Kafe, 还是最好写成Café	(089)
戈特弗里德·凯勒：《绿衣亨利》	(090)
债务和流氓	(097)
查尔斯·狄更斯：大卫·科波菲尔的别名	(098)
最后几分钟	(103)
菲奥多尔·M·陀思妥耶夫斯基与他的俄罗斯之魂	(104)
关于女人与鞭子	(111)
弗里德里希·尼采：重估价值的人	(112)
戴着面具的作家	(119)
奥斯卡·王尔德：把一切搬上舞台的人	(120)
装扮成小姑娘和给英雄理发	(127)
赖纳·马利亚·里尔克：世界的内部	(128)
一个被抢劫的家庭	(134)
托马斯·曼：“我写的是自己！”	(135)
错误和歧途	(142)
赫尔曼·黑塞：寻找自我之旅	(143)

阿比西尼亚的皇帝·····	(149)
弗吉尼亚·伍尔夫：跳动的光芒·····	(150)
害怕·····	(157)
弗朗茨·卡夫卡和他的玻璃墙·····	(158)
撞击试验·····	(164)
贝托尔特·布莱希特：王牌作家·····	(165)
成为男子汉·····	(173)
欧内斯特·海明威——猎人和牺牲品·····	(174)
浴火·····	(182)
埃里希·克斯特纳——永远是学生·····	(183)
禁果·····	(191)
西蒙·德·波伏娃：另一个人·····	(192)
何处为家·····	(199)
马克斯·弗里施：寻根之旅·····	(200)
在墓地里·····	(208)
弗里德里希·迪伦马特：可怕文字的驾驭者·····	(209)



内心的声音

嗯，谢谢！索福龙尼斯本来是不用说这句废话的。这个石匠来到戴菲斯找女预言家普缇娅解读一个关于他儿子的预言，这在当时很流行。他想咨询一下怎样才能最好地教育儿子，得到的答案出乎意料：小伙子自己认为什么是正确的，当父亲的就应该让他做什么；不要强迫他去做任何事情。除了时不时地替儿子向宙斯祈祷一番，真的没有什么可担心的。因为他的儿子本身就有一种力量引导他过上好生活，比任何老师、教育者都强。几十年后，索福龙尼斯的儿子朋友又去问预言家：谁比他更聪明？这次的回答是：没有！可能因为没人能比他提的问题还多吧。

这个人当时在雅典已然妇孺皆知，因为他能用无休无止的问题折磨每一个跟他对话的人，将他们逼到无路可退，最后让他们觉得自己是蠢货。而他的对话伙伴甚至不能指望他本人有正确答案。他常说：“我唯一知道的一点是我一无所知。”一些人被他的追问弄得恼羞成怒。另一些人，主要是年轻人，却很喜欢他，觉得能从他的对话里受益无穷。正是这个原因，他付出了生命的代价。法庭以教唆年轻人和亵渎神灵的罪名判处他死刑。而他所做的一切不过是听从自己内心的声音而已。



苏格拉底：“雅典愚人”

公元前469年出生于雅典

公元前399年逝世于雅典

又发生什么事了？大街上都能听到克桑特西普尔的咆哮。像往常一样，苏格拉底不为所动地离开了妻子和家。他才不在乎她的吵闹不休呢！像每天一样，苏格拉底准备到雅典市中心区。还没走出家门几步，只听“哗”的一声，克桑特西普尔打开窗子从楼上照着他的头就是一桶冷水。苏格拉底就像只落水狗一样抖了抖，对目瞪口呆的邻居说：“我不是说过了吗？克桑特西普尔打完了雷总是要下雨的。”他的朋友不能理解他怎么能忍受这么一个泼妇。为什么偏偏要娶克桑特西普尔呢？问这个问题的人得到的教导是：要当一个好骑手就应该选脾气暴烈的马，而不是温驯的。如果烈马都能驯服，其他的也就不在话下了。克桑特西普尔可忍孰不可忍？其实对她来说，忍受这么个丈夫也不容易。苏格拉底不靠石匠手艺老老实实赚钱，而是整天跟各色人等高谈阔论，钻研哲学，顶多能从街上偶尔捡块硬币回家。夫妇俩还有三个儿子，拿什么来养活一家人呢？虽然苏格拉底自己无欲无求，但是无济于事。他总是光脚走路，身上的长袍是他唯一的衣服。他喜欢跟人炫耀：“你们看，我不需要的东西多多啊！”他常用哲学的方式夸耀自己的简朴：“需求最少的人离上帝最近。”这话在克桑特西普尔听来绝对是个讽刺。只有一次苏格拉底曾拥有一大笔钱，那是父亲留下的遗产。可他是怎么处理的？他先把钱借给了朋友，接着又赦免了人家的债务。

公元前500年的雅典，有很多人像苏格拉底一样，徜徉在哲

学、思辨和演讲的世界里。大多数同行传授知识都要收钱。这些四处游走的老师被称为“智者”——几乎是个骂人的词。确实有一些人，学生喜欢听什么他们就讲什么。苏格拉底不是这样，他从不教给学生现成的知识，而是提出尖锐的问题促使他们独立思考，让他们自己找到什么是勇敢，什么是怯懦，什么是贫穷，什么是富有，什么是善良，什么是邪恶，什么是善政，什么是恶政。不管是普通的赶驴人，还是骄傲的政治家，苏格拉底都鼓励他们独立思考。与苏格拉底对话的人，一开始说的都是些无足轻重的小问题，不知不觉地就进入了关乎人生的大问题。

苏格拉底有很多贵族学生，但他从不收他们的钱，顶多让人请他吃晚宴，偶尔有人请他出去过夜也不拒绝。他从不掩饰自己对漂亮男孩的喜爱，这在那个时代的雅典不是什么骇人听闻的事。他看重的不是身体的爱，而是将思想和灵魂融为一体的爱。

苏格拉底本来就是品行端正的人，他的父母同样正直。父亲是个勤劳的石匠，教会了儿子这门手艺。苏格拉底表现得相当有天赋，他打造的两座雕像成为雅典城堡的装饰品，经受住了600年时光的侵蚀。让苏格拉底更欣赏的是自己的母亲。法拉蕾特估计在公元前469年左右生下了苏格拉底，她的职业是助产士。后来，儿子常把自己的工作比作母亲的职业。母亲帮助怀孕的妇女生孩子，他帮助“怀着”思想的男人把内心、自我还有真相表达出来。这三样东西像神仙一样是隐藏起来让人看不到的。所以他的工作就是在为人们服务。

用这种“苏格拉底式的提问”，这个雅典人建立了我们今天所知道的哲学。虽然在他之前就有哲学家（真相之友），但是这些的主要研究内容是自然界的构成、运转方式、水与火、空气与土壤、生命体和无生命体之间的联系。苏格拉底把人放在优先地位，他的目标是解开灵魂与思想之谜，寻找什么是善与恶，什么是对与错的答案。也就是说，他在寻求生命的意义：什么才是正确的人生。这些努力让他成为“哲学之父”。

通过提问来澄清概念，进而对事物进行追根溯源式的研究，是苏格拉底的方法，也被称为启发式问答教学法。Mäeutik这个希腊词的本义是助产术，他的母亲正是助产士。

我们今天理解哲学、研究哲学的方式依然沿用了苏格拉底对哲学的阐释。

不过他自己一个字也没有写过。我们连他是否会书写也不知道，但他确实受过教育。有一天，一个朋友拿下他手中的石锤，带领他走进了知识的世界。然后他学习了天文、几何、音乐、诗歌、雄辩术。我们对他的了解主要来自学生们的记载，尤其是柏拉图。柏拉图记录下了老师的学说，借此跟老师齐名。苏格拉底的另一个学生兼传记作家是希腊将军、作家克西诺芬。

苏格拉底的活动也不仅局限在思想的世界。作为雅典公民，他履行了自己的义务，服了兵役。公元前431、424、422年，他曾三次作为重型步兵在佩洛波尼西战争中出征斯巴达人。战场上的苏格拉底表现得异常坚韧。即使在冬天，他也赤脚行军。夏天，其他的士兵被炎热折磨地痛苦呻吟时，他悄无声息。别人惊慌失措地逃跑时，他镇定自若地撤退。有一次他拖着受伤的阿尔基比亚德斯一起回去，救了此人一命。苏格拉底平时吃喝不多，可是一旦赴宴，喝起酒来就像灌水一样。最厉害的酒鬼都烂醉如泥的时候，他还能举杯痛饮。

苏格拉底是出了名的怪人，这点让他作为士兵也很受尊敬。在柏拉图记录下的对话录里，阿尔基比亚德斯讲过一个故事：一天早上，苏格拉底站在帐篷外的野地里陷入了沉思，谁跟他说话都不搭理。一整天的时间他都像个泥塑木雕一样一动不动。天黑了他还是纹丝不动。同伴们就开始拿他寻开心。为了不错过他神智恢复正常的时候，有几个人甚至在他身旁支好了帐篷。苏格拉底一直让他们等到了第二天黎明，对着升起的太阳祈祷了几句就若无其事地走开。

在家乡，苏格拉底早就是出了名的“雅典愚人”。因为他经常在街上一站就是几个小时，还因为他遇见跟他对话的人就没完没了地提问题，直到把人家几乎逼疯。哎，竟然有人胆敢谈论勇气 and 美德！这样的人，苏格拉底一定要让他们知道，其实他们什么也不懂。有时候苏格拉底会收获一顿冷嘲热讽，有时候拳打脚踢。但他会心平气和地继续传播自己的理念：勇气、美德等神圣

的概念，如果不知道它们的确切含义就不该谈论它们。要理解这些概念，得先知道自己是谁。很多人骂他是个爱发牢骚、满脑子荒唐想法、喜欢曲解词义的人。还有人拿他打趣。比如诗人阿里斯托芬在喜剧《云朵》中将他塑造成一个喜爱高谈阔论崇高的事物的饶舌之徒。剧本上演的时候，苏格拉底就坐在观众席中。他是如何反应的？当观众们笑的前仰后合时，他向他们举手鞠躬，感谢他们捧腹大笑。

苏格拉底的相貌和他的性格一样古怪。鼻子又塌又短，嘴唇隆起，圆圆的头顶上稀稀拉拉地长着几根头发。连他自己也说自已大腹便便。刚开始提的问题完全可以反过来：克桑特希普尔为什么偏偏要嫁给他这个相貌丑陋、结婚时已经五十多岁的老男人？可是据说他还娶了第二个妻子米尔图。这是国家的意愿。连年战争导致雅典城内大量儿童夭折，所以政府号召公民结第二次婚。相传苏格拉底的第三个儿子就是米尔图给他生的。也许这只是个传闻，因为苏格拉底对婚姻的评价的确不高。有一次一个朋友咨询他要不要结婚，他回答说：“不管你怎么做都会后悔的。”

六十三岁的时候，苏格拉底又一次为国家服务。公元前406年，他被选为雅典城邦的议员，成为“500人理事会”的成员。担任职务期间，他只遵循法律，从不被政府意愿左右。比如有一次他拒绝交出一名政治反对派人员。另一次，雅典法庭判处一名将军死刑，罪名是这位将军没有埋葬被他打死的敌人就走了一走了之。其他成员一致同意，只有苏格拉底投下了反对票，因为他认为不能让国家掌握对公民的生杀予夺大权。这样的做法得罪了所有权贵，但他从不屈服。公元前404年30名独裁者夺取雅典统治大权，反对者被驱赶、迫害，1300名雅典公民沦为此次政治恐怖的牺牲品，但是苏格拉底留在了雅典。

还有更出格的：他告诉年轻的学生什么是好的统治者，什么是坏的统治者。坏的统治者就像一个牧人，给托付于自己的羊群造成了损失，还不承认自己是糟糕的牧人。他问道：一个国家的

领导驱逐自己的国民，让他们的生活更糟糕，却毫无羞愧感，更不要说承认自己是坏的统治者，还有比这更糟糕的事情吗？

实在是太过分了！苏格拉底是怎么想的，竟敢当着年轻人的面如此揭露权贵！在此之前，苏格拉底就用尖锐、刻薄的话惹恼了三十个独裁者之一：克里提亚斯。他与同事夏里克勒斯一起禁止苏格拉底给年轻人演讲。作为回敬，苏格拉底告诉他们，为了使自己在无意的情况下触犯法律，他们应该告诉他禁止他讲真话还是假话。如果不让他讲真话，那他就讲假话；如果不让他讲错误的话，那他就努力讲正确的话。然后权贵们完全剥夺了他的言论自由，将他推上了法庭。对他的指控是不敬仰雅典城中的神灵，因为他做什么都只听从自己内心的“魔鬼”，其实就是告诉他什么该做、什么不该做的良心。除此之外，他还教唆、带坏了年轻人。这些罪名都是借口，真正的原因是他们害怕苏格拉底教会年轻人用批判的方式思考国家。

对苏格拉底的审判是世界历史上最著名的案例之一。柏拉图留下的苏格拉底的辩护词堪称批判性思维、追根问底式诘问、演讲的经典之作。虽然输了官司，苏格拉底既不认罪也不乞求宽恕，而是用自己独有的方式把指控他的人反驳地体无完肤。他举了朋友为他问到的戴尔芬预言为依据：世界上没有人比他更聪明。从知道这则预言起，他就在孜孜不倦地寻找比他更聪明的人，一无所获。审判者们勃然大怒。苏格拉底还说了一句让他们更气急败坏的话：“我唯一知道的一点是自己一无所知。”真实的含义是，他比别人聪明的地方就在于清楚自己的无知。因为其他人都在不懂装懂。当苏格拉底证明他们无知的时候，他们往往觉得颜面扫地。

法官们于是投票表决是否判处苏格拉底死刑，结果有人投反对票。这样苏格拉底获得了最后一次机会，他们让他自己提出罚当其罪的惩罚方式。苏格拉底拒绝了提议，并且说，他的批评对国家来说就像一只蚊子的叮咬能让瘸腿的马前进一样帮助国家进

步。他应该得到表彰才对，而且应该像奖励从奥林匹克运动会凯旋归来的运动员一样请他吃大餐。

然后，所有的法官都同意判处他死刑。苏格拉底平静地接受了判决。他认为自己不会为了苟且偷生就逃避上天安排给他的使命。他不怕死，正相反，死是一场没有梦的长眠，比活着要好；或者可以带他去一个所有死者都在的地方。还有什么事情比与奥菲斯、荷马这些大人物在一起更美妙的事呢？

朋友们劝苏格拉底逃跑，但他不接受，因为良心不允许他违反法律。克桑特希普尔最后一次去探望他时哭了，抱怨法庭判处他死刑不公平。苏格拉底回答：“这不正是你希望的吗？”最后几天，他与朋友待在一起。最后，苏格拉底喝下了给他准备的毒药。他最后的几句话是：“到了该离开的时候了。我去死，你们去活，但无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”这一年是公元前399年，苏格拉底70岁。

从判处死刑到执行死刑之间有三十天间隔，因为当时国家派遣的船正开往克雷塔准备举行感谢上帝的祭祀，这期间不允许处死犯人。

● 为了真理而死

苏格拉底是为哲学而死的。这种殉道式的死亡让他虽死犹生，因为舍生取义所以永垂不朽。他的死常被拿来与拿撒勒的耶稣的死做比较，两人都为真理献出了生命。苏格拉底的信仰是：除了按照良心指引他的真和善的准则行动外，他别无选择。而耶稣为之献身的真理按耶稣自己的话来说不在这个世界。苏格拉底的哲学主题是：什么才是成功的人生？什么可以做，什么不可以做，为了道德的正义如何去做？今天的哲学家还在探寻这些问题的答案。

哲学的宽阔肩膀

他的名字是一位老师给他取的，因为他长着宽阔的肩膀，在摔跤比赛中总能沾光。这个名字跟了他一辈子。他确实从未输过，不过是在思想的竞技场上。他想知道人的灵魂是什么组成的。像苏格拉底以来的所有哲学家一样，他也在寻找通往成功人生的道路。他建立的哲学体系受到了后来教会的青睐。“政治”这个概念也是由他首先提出，他认为最适合做国家领袖的是哲学家。他身材高大魁梧，说起话来却轻声细语。一位诗人说他是“说起话来像蟋蟀鸣叫的银鱼。”

他的名字还用来形容一种爱。我们对这种爱的理解跟他不太一样。我们以为这样的爱是静静的仰慕，是对那个人的牵肠挂肚。他的“爱”内涵更丰富，既是两颗灵魂的接近，也是共同追求真和美的两个人的身体和心灵的结合。这种爱委婉地表达了那个时代老师和学生之间身体上的相互吸引。因为这种爱，他的老师苏格拉底虽死犹生。作为老师精神上的“儿子”，他用自己记录下来的文字让老师获得了不朽的生命。



柏拉图：和永恒理念

大约公元前428/427年出生于雅典

公元前347年逝世于雅典

真是有惊无险！柏拉图是知道的，他与连襟迪翁的友谊是叙拉古统治者的眼中钉、肉里刺，必欲除之而后快。因为独裁者害怕他煽动迪翁和人民起来反抗。为什么柏拉图还偏偏要激怒狄奥尼索斯？两人谈论权力的时候，柏拉图说权力是统治者利用美德为自己服务的工具。狄奥尼索斯勃然大怒，说到：“只有上了年纪的人才会说这种话，岁月让他的心灵变得灰暗、浑浊。”当时才四十岁的柏拉图回敬说：“你这番话只有肆意妄为的独裁者才讲的出来。”迪翁费了好大的力气才阻止独裁者绞死柏拉图，取而代之的惩罚是把他卖给一个奴隶贩子。就这样，柏拉图被带上船送到了埃吉那。当时岛上恰好刚刚通过一部法律，规定如有不请自来的雅典人上岛，可以不经审判，就地正法。柏拉图正是雅典人。幸亏有位埃吉那的公民为他说情，说他不过是个哲学家，这才救了他一命。躲过死亡的柏拉图被以十三公斤银子的价格卖给了一位顾客。其实这个买主是他的朋友，将他送回了雅典。

这段柏拉图生命中极富戏剧性的插曲是600年后的第欧根尼士讲的。此人是位撰写希腊思想家生平的传记作家，生活在公元二世纪。其实他很难找到柏拉图的生活细节，因为这位大哲学家虽然留下了大量著作，却很少提及自己的生活，仅能找到一些同时代人零星、模糊的回忆。

有一点是确定的，那就是柏拉图出身贵族。大约公元前428到427年间，柏拉图出生在雅典郊区一个显贵聚居的地方。有的

柏拉图留下的著作主要是对话录，包括老师苏格拉底的法庭辩护词、34段对话以及一些书信。