

# 矮檐下的红灯笼

杨好月 著

众文艺出版社

编

1345924

I267/02760

# 矮檐下的红灯笼

杨好月 著

重庆师范大学  
学前教育学院  
图书馆

I267

02760

重庆师大图书馆

大众文艺出版社



CS1523721

图书在版编目(CIP)数据

矮檐下的红灯笼/杨好月著.

-北京:大众文艺出版社,1998.5

ISBN 7-80094-532-4

I.矮…

II.杨…

III.散文-作品集-中国-当代

IV.I227

中国版本图书馆CIP数据核字(98)第06081号

大众文艺出版社出版发行

(北京西城区鼓楼西大街79号)

邮编:100009

北京市通州运河印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168毫米 1/32 印张 8.25 字数 168千字 插页 2

1998年5月北京第1版 1998年5月北京第1次印刷

印数 1—1650册

定 价:15.00元

# 我说散文

(自序)

当代文坛一位颇负盛名的作家教导文学青年时说，初学写作千万不要从散文入手，散文最难成名，写散文是大作家大学者的事。

这使我联想起近来流行于书坛的理论：世上有两种人可以题词，一种是名人学者，以人传字；另一种是书法家，以字传人。

我真有些茫然了。本人早已不是青年，也不曾捞得一顶作家的桂冠，偏偏的对散文情有独钟。从事文艺创作二十余载，写过戏曲、小说、诗歌、电视剧，最喜欢的文体却是散文，掐指算来，零零星星也发表了五六十篇。

在我心目中，散文最见作者的真性情。与姊妹体裁相比，它不必刻意塑造典型形象，编织故事情节，制造悬念卖关子，巧妙运用蒙太奇，也不必苦心孤诣地推敲韵律平仄。只需将自己看到听到感受到的事物如实写来，因而具有更大的自由度，更强的主体意识，更鲜明的文学个性。为什么在戏剧走向低谷，小说竞相媚俗，电影观众锐减，诗歌变得可怜，以致诗人比读者还要多的今天，独独地散文日益升温，一阵比一阵更热？因为人民需要实话文学，需要平等的感情交流，而散文恰恰做了现实主义回归的排头兵。它最少矫柔造作，忸怩作态，最少耳提面命，摆起架式训人。

散文最见作者功力。侃大山能侃出一篇小说，一部电视剧，赚得读者观众一掬微笑或两行泪水，全不在意有无病句错字；却侃不出一篇像样的散文。散文的温凉都在作者心的深层。人的境界有多高，散文的境界就多高；人的心灵有多美，散文的语言就多美；人的感情多丰富，散文的词汇就多丰富。短短千字文，处处透出作者的学识、阅历和文采，来不得半点虚假，没有半片薄纱可以遮丑。短袖衫和背心虽不捉襟，犹自见肘也。

因此，散文是习作者的基础课，譬若中小学生练习作文日记。我之拙文，多是从日记本上抄写整理出来的。出差路上看到优美景致，闲暇时忆起童年生活，与朋友茶话受到新的启迪，或是理想与现实碰撞闪出点点火花，惟恐稍纵即逝，不拘长短深浅，草草记录下来，日后翻翻，无非加深印象，寻求些许自我安慰罢了。

青年时代也做过梦，最高愿望是当作家，可惜年过半百事业无成。据说做人做事须有三种境界：“昨夜西风凋敝树，独上高楼，望断天涯路。”教人志存高远；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”意在苦苦追求；“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”算是理想变成了现实。对照自己，至今还在练笔，做小学生的功课，也算一种执着吧。

俄国文学大师契诃夫的弟弟也喜欢文学，常常拿了习作给兄长看。契诃夫劝戒道：“你具备了当作家的九十九个优点，却不具备一个缺点——偏激！”余前半生平平淡淡写散文，从不知极端为何物，想来也是那个失败者。

然而，我还笃信另一句话：“人生的幸福并不在于目的是否达到，而在追求目标的全部过程之中！”

# 目 录

## 第一辑 故乡的河

- 故乡的河····· ( 3 )
- 故乡柳····· ( 8 )
- 八月的凤仙····· (11 )
- 圆月····· (15 )
- 元宵温梦····· (18 )
- 戚子吟····· (22 )
- 我的几个第一····· (25 )
- 一幅自画像····· (37 )
- 椿芽····· (42 )
- 黄河滩里人····· (45 )
- 风筝人生····· (50 )
- 采艾····· (52 )

## 第二辑 五味卵石

- 五味卵石····· (59 )
- 仙乡行····· (63 )
- 黄河三角洲断想····· (68 )
- 圆明园的石头····· (72 )
- 中山广场的夜晚····· (75 )
- 老贾说猴儿····· (79 )

|            |         |
|------------|---------|
| 初访醉翁亭..... | ( 85 )  |
| 跛子游山.....  | ( 88 )  |
| 师石观海.....  | ( 92 )  |
| 海印池.....   | ( 94 )  |
| 梁祝故里.....  | ( 95 )  |
| 重庆棒棒.....  | ( 98 )  |
| 丰都鬼城.....  | ( 101 ) |
| 夜过三峡.....  | ( 104 ) |

### 第三辑 矮檐下的红灯笼

|              |         |
|--------------|---------|
| 矮檐下的红灯笼..... | ( 109 ) |
| 钟表三感.....    | ( 113 ) |
| 雪.....雨..... | ( 115 ) |
| 海的情愫.....    | ( 117 ) |
| 方位.....      | ( 119 ) |
| 知音千里外.....   | ( 122 ) |
| 阳台风景.....    | ( 126 ) |
| 禾苗·野草.....   | ( 130 ) |
| 且说成熟.....    | ( 133 ) |
| 烟缘.....      | ( 136 ) |
| 孤独的船.....    | ( 140 ) |
| 广场夜语.....    | ( 144 ) |
| 一幅漫画的联想..... | ( 148 ) |
| 亦说第三只眼睛..... | ( 150 ) |
| 听电视.....     | ( 152 ) |

## 第四辑 疯狂的都市

- 疯狂的都市····· (157)
- CA925 送我到空中····· (163)
- 东京掠影····· (168)
- 佛罗伦萨 好一颗冷翡翠····· (175)
- 访意散记之一
- 夜幕下 在阿尔诺河上寻觅····· (178)
- 访意散记之二
- OK CHINA·濮阳····· (181)
- 访意散记之三
- 千年古城 西方的雅典····· (184)
- 访意散记之四
- 罗马一日 街上流行“侏罗索”····· (188)
- 访意散记之五
- 迪斯尼的车····· (192)
- 北极熊馆····· (195)
- 老板杨乔生····· (198)
- 风雨纽约····· (202)
- 静谧的华盛顿····· (206)
- 黑人兄弟····· (209)
- 大洋彼岸的中国人····· (213)

## 第五辑 愿它是枚橄榄果

- 愿它是枚橄榄果····· (221)



|                 |       |
|-----------------|-------|
| 拜访臧克家·····      | (224) |
| 《濮阳市戏曲志》序·····  | (228) |
| 为诗招魂·····       | (230) |
| 《邶歌》后记·····     | (233) |
| 《七彩人生》跋·····    | (237) |
| 《坠子皇后》创作闲话····· | (239) |
| 怎么写起了电视剧·····   | (242) |
| 哦 我心中的那条河·····  | (246) |
| 来不及握手的告别·····   | (250) |
| <br>            |       |
| 后记·····         | (253) |

## 第一辑 故乡的河

河边的娃喜欢水，一如山里的娃喜欢石；山是山乡人的骨骼，水是水乡人的血脉。



## 故乡的河

河边的娃喜欢水，一如山里的娃喜欢石；山是山乡人的骨骼，水是水乡人的血脉。

走，到金堤河游泳去！跳进异乡的河体味家乡水的凉爽与温馨，在激流中测试一下生命的活力，重温孩提时代那飘逝的蓝色的梦。

夕阳下，飘着一条水红色的练；记忆里，流过一道湛蓝色的河。忽而重合，忽而躲闪，忽而交汇，忽而分流。

啊，金堤河——卫水，一样的平静，一样的温柔，一样的清澈，一样的明快，一样拂摆着牵人魂魄的柳丝……

记忆的河上没有桥，隔岸扯起一道拇指粗细的长长的铁缆，艄公光着膀背站立船头，拙笨的手机械地牵动缆绳，渡船便在他的脚下慢慢向对岸划行，船后拖出一片梯形的水印，像是它的尾巴。

而这里，一座乳白色的大桥玉带般地揽住金堤河的腰，汽车、拖拉机、装载机、起重机隆隆而过，为石化新城平添了一笔当代美的亮色。

我的家乡五陵——卫水河畔的千年古镇，阅尽历史长河的桃花渡口，那里所有的只是敦厚纯朴的美，像家乡的父老兄弟一样。

岸边草地上，柳荫下，田陌间，散散点点放着脱下的衣裤，红的、黄的、蓝的、紫的，像一朵朵怒放的鲜花装点着绿茵。

河里，有的在中流击水，水面上只露出一颗颗黑色的脑袋；有的站在齐腰深的浅水里，一边聊天，一边悠闲地往身上撩着水；几个调皮的年轻人一丝不挂，赤条条地在岸边草地上跑来跑去，追逐，打闹，显示出一种原始的、野性的美。

既熟悉又陌生，那么久远又这么现实。此时此刻，淡化了时间，飘渺了空间。我醉了，我痴了，我狂了，我变成了几岁的孩童，一头扑进了水的怀抱。泪花和浪花一齐飞向傍晚的蓝天，加入了星星的行列。

水，那么轻柔，那么温和，那么滑腻，那么宽厚，好像母亲的胸脯。她张开双臂把自己的娇子拥抱，抱得那么紧，围得那么严。我瘫了，软了，幸福地闭上双眼，尽情地享受着母爱的温存，每一个细胞、每一缕柔情都融化在母体之中。

潜流在身边轻轻滑动，那么细心，那么深情，好像母亲慈爱的双手，有时欣喜地按捺儿子健壮的肌肉，有时痛楚地抚摸儿子的伤口，那是母亲恨铁不成钢时咬着牙打过的地方。

我突然醒悟了，我分明感觉到了，这不是生我的妈妈，这不是哺育我长大成人的卫水。卫河水比金堤河流得更急，更重，更有力。像我年轻时的妈妈，爱她的儿子那么热烈，那么颠狂，常常挥起浪的掌，毫不痛惜地抽打儿子。我疼过，伤心过，哀怨过，却从不舍得离开她。我知道那是妈妈的教训，她打得狠，爱得也深。

金堤河像一位年迈的母亲，她深沉，她迟钝，她柔弱，她缺乏卫水的张力，她对儿子的爱是含蓄的，深沉的，乏力的……

异样的感受勾起了遥远的回忆。

我的家乡是一个华北小镇，却洋溢着一派江南风光。卫河水悄悄绕镇寨流过，夹岸的垂柳像一群疯姑娘，肩并肩地把头伸向河心，面对水镜贪婪地梳洗着缕缕秀发。

清晨，雾气笼罩河面的时候，船工们就起了锚，高高的桅杆上升起了白帆，帆顶端三角形的小红旗在晨风中火苗般地飘扑着。上行的船，纤夫们排起长蛇阵，爬上了蚰蜒似的纤路；下行的船，船工们对面摇起木橹。号子声此起彼落，带着风的旋律、水的丰润在河湾里飘荡。

接着，父兄扛着犁耙，赶着牲口走向田野；婶嫂挑着水桶来到河边；渔民双脚踏在连体的两只蚱蜢小舟上，手持竹竿赶鱼鹰下水；商户们抽开门板，洒扫柜台内外。

傍晚，当落日的余辉染红河面的时候，五陵码头又恢复了早起的繁华。天津卫上来的船，卫辉府下来的船，都在这里抛锚靠岸。船主们如履平地地走下跳板，到镇上联系装卸，称盐打油；船工们赤着脚站在舷上，用木桶打水洗船；船上的孩子们背上系着二尺长的亚腰葫芦，蹒跚地从船头跑到船尾，再从船尾跑到船头。镇里房顶上，河里木船上，先后升起了袅袅炊烟。

夜幕垂下来，辛劳一天的镇民们在寨墙上摆好桌凳，一边喝着河水泡的茶，一边欣赏水乡的夜景，船上的万盏灯火映进河里，天上的星星落进河里，河里的星比天上的星还要密，还要亮。偶尔一颗流星划过，人们便议论那贼星落于何处，谁家又遭了贼。

最令人神往的是夏日的午后，孩子们不顾父母的训教和

禁闭，偷偷溜到河边，或两军对垒打水仗，或在浅水里捉虾摸蚌，或光着身子排成队，喊着号子学纤夫们拉纤。累了，横七竖八地躺在滚烫的沙滩上，往身上撩沙土，烙烧饼似地翻来滚去。槐花开时便下水，桂花落时不上岸，天天如是，皮肤晒得又黑又粗，浑身竟如鱼鳞一般。

倘是婶子嫂子们趁歇晌工夫来河边洗衣淘菜，孩子们便偷偷转到她们身后做鬼脸，一经发现，必定招来一顿责骂，或是飞来一块污泥啪地贴在身上，于是边笑边闹，扑扑通通又跳进水里了。

待到隆冬，河面封冻，船舶停驶，摆渡停摆，偶尔有过往行人车马，便履冰辙而过。

不安生的仍然是孩子们，伙伴们相约到河上竟溜冰，打雪仗。口里噙的是冰，脚下踩的是冰，手是攥的是冰，脸蛋儿冻成了紫茄子，帽子下却冒着呼呼的热气。

正想得入神，猛不防飞来一块污泥，橡皮子弹似地击中我的后背。转身看时，河里的一个小伙子两手两把泥，双枪手似地朝岸上的同伴身上甩，我正是中了他的“流弹”。他不道歉，我也无愠怒，一种亲切感油然而生——河边的后生都这样。

一枚“流弹”打断了故乡梦，又延长了那蓝色的梦。我学着小时候的动作，双膝跪在河边，两手撑在水中，羔羊跪乳似地吮了一口金堤河水，真甜啊，像卫河水一样清冽，一样甘甜，一样滑润，一样浸人肺腑！

电影《最后的贵族》的女主人公漂泊海外，日日思归不得归，看到密西西比河便想到长江、黄河，到了威尼斯便想到苏州。她问一位俄国琴师：“世界上的水都相通吗？”

“是的，世界上的水都相通。”

于是，她把仅有的钱交给琴师，一头扑进了异乡的河，在蓝色的梦境中返回了故土。

月牙儿挂上东天，又飘落到河心。晚风起处，泛起道道涟漪，把它摇碎了。柳丝儿婆婆娑娑，像母亲的头发在我腮边掠过。

鸟儿归巢，伙伴们也走了，只有我更深地把自己埋进水里。金堤河水不紧不慢地淌着，揉搓着我的肌肤，洗去身上的灰，心上的尘。我忘记了喜忧，忘记了裕贫，忘记了荣辱，只知道我是水的儿子。



## 故 乡 柳

柳树喜欢水。故乡是北方水乡，卫河绕镇寨流过，不足的一半圈儿又挖了护寨河连接，镇内处处坑塘，自然是柳儿们安家落户的富贵温柔之乡了。

初春，华北平原上乍暖还寒，阔叶的姊妹树尚在休眠，独独地那柳丝儿便泛青了，光亮了，所以才有那“七九八九，抬头看柳”的民谚传了下来。

待到清明，每一根柳丝每一个节眼儿都努出了鹅黄色的嫩芽。微风中，镇里镇外，婀娜多姿地摇曳着万条金线。一日，两日……似无多大变化。忽一日，放学路上，或是随母亲去河边洗衣淘菜，蓦地发现那缕缕金线一夜间都染成了碧绿色，令人不由想起“涌金门外柳如金，三日不见成绿荫，折却一枝回城去，叫人知道春已深”的名句。

寒食那天，镇上人家无论贫富贵贱，户户折来杨柳枝，插于门框边。昔日，小镇上有文化的人不多，哪知是纪念名噪古今的介子推？只有一则民谣教化至今：“清明不插柳，死了变个狗；端午不插艾，死了变个怪。”

小伙伴们的最大乐事是吹柳笛。将嫩润的柳皮儿拧滑了，用牙咬住抽出柳芯儿，掏出腰间的半截镰刀切成几段儿，再稍作处理，便制成了一支支长短粗细各不相同的柳笛来。粗者如手