



A STORY OF UNLEARNING

在天涯的 尽头， 归零

褚士莹 著



上海文艺出版社

A STORY OF UNLEARNING

在天涯的 尽头， 归零

褚士莹 著

图书在版编目(CIP)数据

在天涯的尽头,归零/褚士莹著. —上海:上海文艺出版社, 2012
ISBN 978-7-5321-4760-1

I. ①在… II. ①褚… III. ①杂文集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 302337 号

特约策划 杜 晗
责任编辑 夏 宁
装帧设计 汪佳诗

在天涯的尽头,归零

褚士莹 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 山东临沂新华印刷物流集团印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6 插页 3 字数 120,000

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4760-1/I · 3715

定价 32.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系
T: 0539-2925636

一位务实的理想主义者的梦田之旅

“每个人心里一亩田，
用它来种什么？
种桃，种李，种春风……”

李偉文

看着褚士莹这本新书，不禁想起多年前由三毛作词的这首《梦田》，的确，人人心中都有一亩梦田，只要到一定年纪，这个童年栽下的种子，就会不断前来呼唤。

知道褚士莹是非常多年以前的事了。读完医学院在马祖南竿岛服役时，台湾才解除戒严，在那段时间前后也才开放一般民众以观光旅游的名义出境。退伍后在医学院繁忙的工作之余，看到褚士莹写的小说，也陆续看到他在二十来岁时，靠着打工攒钱，就旅行了近百个国家的神奇经历，实在是非常羡慕也有点嫉妒这个年轻人。

这些年来断断续续地看着他的书，也间或看到报章媒体对于他的报道，知道他虽然曾经在跨国大企业当专业经理人，却决定从三十岁起全职投入非营利组织工作，利用他的企管专业，协助公益团体的发展；也知道他虽然仍然在世界各地飞来飞去，

但是却是推动公益旅行这种新的旅行模式，直到近年赫然发现他居然在对台湾而言相当陌生的国度，经营一个从公益出发的有机农场。一个最专业最有国际观的企管人才，怎么转变成植根于泥土的农夫？在纳闷之余，这本书在他娓娓道来中，总算解答了我的疑惑，也从他诚实的反省中，引起我心有戚戚焉的共鸣，因为他的困惑与努力，也正是我这二十多年在台湾投入公益团体的收获与体会。

很佩服褚士莹在非常年轻时就很自觉地成为一位务实的理想主义者，知道在献身于公益团体之前，要先有非常专业的学识与经营管理经验，同时要先确保自己在财务上无后顾之忧。最重要的是，他了解到，在社会服务过程中，“学习放弃”，“学会归零”，抛掉过去所学的知识，抛弃旧习惯，反而是形成有意义的改变的最重要关键，诚如士莹所说的，只有一双愿意倾听的耳朵，愿意放弃所学所知，才可以“刚刚好”给了别人最需要的东西。

许多从事公益活动或从事社会改革的热血青年，总是以为自己掌握了知识与真理，因此会以强烈的态度指正别人，却忘掉了一个人只有在自我承诺的行动与付出的过程中，才会发展出改变自己的力量。这种改变不可能来自别人的强迫或威胁，也不可能来自别人的教导或训示，因此透过尊重与包容，温柔地倾听别人的内心，从别人的感受出发，留有空间来等待，才能让他们从点点滴滴的行动中累积出改变的力量。从士莹描述他在缅甸弄曼有机农场长达七、八年的努力，我们真实看到这

种温柔革命的力量。

不过，还是颇羡慕士莹他可以真正回应与实现童年的梦想，也想起这些年正在兴起的“半农半X”的新生活观，也就是一个人花一半的时间做农夫，种自己吃的菜，另一半时间找到自己的生命职志，贡献社会。褚士莹的生命之旅也让我们相信，一定有一种生活，可以不再被时间或金钱逼迫，回归人类本质，也一定有一种人生，在做自己的同时，也能贡献社会。

旅行是许多人一辈子始终萦绕心头的向往，但是正如士莹提醒的，旅行并不是美好人生的代名词，旅行只是美好人生的第一步而已，透过旅行看到外面的世界以后，决定怎么为自己的人生踏出第二步才是最重要的。

因此，旅行不只是从一个地方到一个地方的活动，更是一个人寻找自己内在心灵的过程。在旅途中，我们可以安静地面对自己和这个世界。这也许许多朋友参加完士莹推动的公益旅行之后，回到台湾做出决定改变自己人生轨道的原因吧？

或许，真正的发现之旅，不是寻找新世界，而是用新的视野看世界。

发现美丽新世界



一九八六年，一个法国的探险家“发现”了菲律宾中部 Occidental Mindoro 西岸的 Pandan 岛，从此，这里就变成了潜水爱好者的天堂，到现在，岛上供应的还是法国菜。如果在地图上，看这个 Pandan 岛的位置，就会发现这个岛屿距离菲律宾首都马尼拉有多么近，既然菲律宾是一个人口如此稠密的地方，怎么可能在现代，还有欧洲探险家像十四世纪的探险家发现新大陆那样，宣称自己“发现”全新的岛屿呢？很显然的，这个所谓的“发现”，不是对菲律宾而言，而是这个不知名的法国探险家本人，或是对东方充满无知的西方世界。

我时时用这个故事提醒自己：我对旅行的热情，不会发现一个全新的世界，世界一直都在那里，无知的只是我自己而已；但是透过旅行，我却可以“发现”一个全新的自己，因为我要放弃所学所知，抱着白纸般的心，让自己被世界涂抹作画，我要透过 Unlearning，重新认识地球跟地球上的生命。

如果说旅行让我认识世界，NGO（Non-governmental Organization，非政府组织）的工作，则让我跳脱大众眼中菁英分子的角色，正视内心对自然、农事回归的想望。我从小的梦想是当农夫，可是台湾对教育的重视，却让我不得不走向成为对自己的生命没有热情的知识分子的道路。在这个每个人都想当专家、成为权威的时代，我却从古老的农业中，深刻认识到人远远比技术更重要的道理。

一个完全不懂农事的都市人，要怎么用农业去感动语言、文化完全不同的农人？心理学中倾听的技巧，要怎么用在倾听大自然，好知道要怎么帮助土地发挥力量？一旦有了一点成果以后，又要如何藉着公益旅行，去感动原本不在乎的人？这些都是学校没有教我的事。更糟的是，我开始发现过往学习的知识，甚至成为我看清前方道路的阻碍，于是我开始 Unlearning 的探险旅程——抛弃所学知识跟旧的习惯，以成为接近自己所喜欢的人为目标，停止跟其他人的竞争与比较，回到人生的原点，让自己透过从事 NGO 的工作，重新回到当农夫的梦想道路上。

透过自省，在旧世界中出发去找寻新世界，是许多现代人共同的愿望。英国著名的“Moneyless Man”马克·波尔（Mark Boyle）原本是主修经济学的生意人，但是在二〇〇八年开始，他选择不使用金钱的情况下，生活了长达十八个月之

久。他的书 *The Moneyless Man* 在英国的盈余也都将用于他所创始的“自由经济社区”。这个所谓的自由经济社区，其实只是经济理论中简单的供给与需求原则，根据这个原则，每个人都有可能成为别人的“供应商”。比如当一个背包客透过沙发客（CouchSurfing）的网站，在我们居住的城市，寻找免费借住一宿的地方时，你可以决定让他待在你家的沙发上。你帮助过的人，也许不会直接回报你，但是在你需要的时候，你也会找到愿意帮助你的人。这个生态系统是基于付出与回报的有机循环。

这也是为什么，我身边有越来越多的朋友成为 WWOOF（世界有机农场机会组织）的一员，任何一个会员都可以到世界各地加入 WWOOF 的会员组织，在有机农场一周服务二十到三十个小时，来交换免费的食宿，同时还可以因此学到很多原本需要付费才能得到的专业技能。类似这样的成功模式，已经有很多，这些都不是什么复杂的理论，毕竟关于这个世界的所有答案都已摊在我们眼前，我们只需要抛下标准答案，具备享受“恐惧”的能力，就会发现全新的美丽世界。

在缅甸农场将近十年，让我意识到，就像马克·波尔决定从经济系毕业的生意人，“发现”现代人原来也可以过终年不用金钱的生活，就是抛下正确答案，开始享受恐惧的美好发现，而我的故事，也只是另一个有关 Unlearning 的故事，叙述我如何终于像学会后空翻那样，做了一个人生很棒的逆转！

目 录

第一章：我的“龙猫森林” 004

六块钱的意义

弄曼农场，我的“龙猫森林”

第二章：我的志愿 010

我的志愿

旅行只是美好人生的第一步

谢谢你歧视我

我爱荷兰王妃

第三章：一脚踏进 NGO 021

一个期限 三个功课

世界是一座巨大的迪士尼乐园

白衣天使的天使

“小亲切”与“大好人”

第四章：学习与迷惑 036

冲掉你的厕纸！

北极电工

Unlearning：抛弃旧习惯比学习更困难

免费的午餐

零元的公益

第五章：农场给我的五堂课 067

第一堂课

第二堂课

第三堂课

第四堂课

第五堂课

第六章：公益旅行 082

钻石与婚姻

农场的三天

理想的公益旅行

第七章：三个 Unlearning 的决定 100

人比技术重要

农业也能感动人

前往以色列

以色列的有机农业之父

倾听农人的声音

第八章：人比技术重要！要用农业感动农人！ 114

米之神的启示

米之神拜托你帮帮忙

关键词：观察

我们要种荔枝

做对的事

感动原本不在乎的人

第九章：倾听的力量

138

因为所有的答案都在身边

稻鸭米的古老智慧

木村秋则的奇迹苹果

自然，我到底该怎么倾听你？

关键词：镜子

倾听岩兰草的声音

第十章：美好的未来

157

自己的重生

一个社区的诞生

开一扇世界的窗口

当清道夫比当律师快乐？

附录：如何变出一场公益旅行？

169

阳光下的瞎子

时间及规模

我们会看到什么？

行程规划及费用

如何帮农场实现永续目的？

团长是关键！



chapter 1

第一章：我的“龙猫森林”

六块钱的意义

我站在母校台大的讲台上，这节课是生物环境工程研究所每个星期四下午的专题研究课程，修课的学生有八十名硕士生跟二十名博士生，每一次都会请生态、土木、水利、环境科学等各领域的专家，来做约一小时的专题演讲，演讲后约有半小时让学生发问，与讲者互动。讲题通常由讲者自定，系主任及系上相关课程的四位老师都会出席。

我这天讲的题目是：“在缅甸山区建立有机农场的经验：从社区、生态、土木、水利、环境科学的角度，看以发展取代赈济的新形态 NGO 计划”。

当弄曼农场的照片、金黄色的玉米堆投射在雪白的白板上，刹那间，我忽然有种时空错乱的感觉。很难想象，当我站在有空调的视听教室里，谈着和我一起工作的农场伙伴的同时，他们正在缅甸北方没有自来水，没有电线，也没有电话，更别提手机讯



我们五个人一个下午的努力，加起来还赚不到台币六块钱的工资。这也是为什么公益旅行是认识世界现实的一个好机会。

号，或是电脑网络的农场里，围着像小山一样高的玉米穗，用手指头将一颗颗金黄色的干燥玉米粒，从梗上剥下来。等好不容易花几个小时将玉米粒装满身边五十公斤的大麻布袋，手指都起了水泡，他们才能挣得两百缅币工资，相当于六块钱台币。

这些站在社会金字塔顶端的台大研究所学生，大概没有几个人知道六块钱台币的意义。

“……收获那天，我带着一群来自台湾主妇联盟合作社的资深志工，也领了一个麻布袋开始剥，我们五个人剥了一整个下午，手指又红又肿，才好不容易装了大约七分之一麻袋的玉米粒，也就是说，如果我们领当地工人的工资，恐怕五个人只能合领到六块钱的七分之一，算算看，辛劳一下午，每个人平均可以领多少钱？”我一面说着，一面注意到台下学生的眼神如此茫然，并非他们不关心，更不是因为算不出六除以七再除以五是多少，而是台币一毛六分，对于生活在富裕台湾的年轻人来说，完全没有实质意义……

然而对那几个平时负责各种合作社农产品，自认对农事比一般人利落矫健的志工来说，台币一毛六分除了带来心理震撼，对于当地农民的贫穷跟困境，也应该比这些坐在课堂里听我讲述的学生，有着更深刻的体认。

我深呼吸了一口气，发现自己走了好长的一段路，只为了明白一点点好简单的道理，但是却没有觉得浪费生命，相反的，

我很荣幸能够牵着来自世界各地志工的手、领着教室里即将走向各行各业学生的眼睛，去探索那些我探索的道理，收获那些我收获的感动，就算一次只有一个人，也很值得。

弄曼农场，我的“龙猫森林”

就有这么一个人，来到弄曼农场，带着满满的感动回台后，在台湾环境资讯协会论坛上，发表了一篇文章。她是我在 NGO 的前辈 Connie，她是这么说的：

在台湾从事环境信托的朋友们有个百说不厌、让身为成人的我始终百听不厌的经典故事：龙猫森林。

据说，日本的小朋友们，只要看过宫崎骏的动画《龙猫》，都真心相信世界上真的有这样一个地方。因此央求父母带他们去森林里拜访龙猫故乡的声浪，始终不断。据说，甚至有家长写信给宫崎骏，抱怨他创造出这样一个梦幻国度，使他们不堪其扰。

事实上，宫崎骏的创作确有所本，并非凭空杜撰，其中一个故事的场景就坐落在距离东京市中心约四十公里的狭山。该地区原是一处三千五百公顷的绿地，自一九二七年以来不断开发，绿地因而持续消失中。尽管政府与民间组织以设立自然公园、绿地保护区，整理出版相关的文宣手册等种种手段，仍无



法减缓开发的速度。直到一九九〇年，“龙猫故乡基金会”的诞生，透过募集大众资金的方式，得以买下狭山地区昂贵的土地。基金会成立后，已陆续买下九座森林，总算具体有效地保留下珍贵的绿地，作为环境复育的基地，也成为东京最受欢迎的亲子共游与小学生校外教学的最佳场域。

这个故事最令人动容的部分是，龙猫基金会的购地资金，有将近 40% 是由全日本高中以下的学生自发捐助的，可以说，是小孩子们一起集资，把自己真心相信有龙猫出没的森林给保留下来。（有兴趣了解龙猫森林基金的朋友，可连结台湾环境资讯协会的网页：<http://e-info.org.tw/node/4744>）

超喜欢这个故事。

基于广大人们的真心相信，加上 NGO 人士的居中穿针引线，让原本只能留存在动画故事里的龙猫森林，成为真实世界里看得见、摸得着的乐园，那跟基于商业利益、耗费巨资创造、极具声光特效的人造游乐园，本质上全然不同。

我心里，也有个类似“龙猫森林”的所在！从二〇〇六年开始，我意外被催生这个地方的人，用故事慢慢喂养着。

说故事的人，起了个头，好让剧情有个发展的依据，但不是太久之后，他想让故事里的角色自己决定剧情，由他们自己决定戏码要演多久，而他的承诺是，只要他们真心想要演下去，

他就不会放任剧情被随意修改、不会任其荒腔走板。

多年来，故事听久了，似乎也安于作为故事的聆听者，不曾想过有一朝，自己也去到演戏的场景里。

坦白说，初初听到可以去到现场，真的担心会“梦醒了”，怕眼里看见的现象，和想象构筑起来的世界，相差太远。于是，我试着将行前准备的期限拉长，把探访的行程结合更多的元素，以便让同行的人足以各取所需。

但显然，我是操心过头了。伙伴们事后回想起来，丝毫不以长途跋涉只为在农场待三天为苦，而我所以为的其他多元的元素，整体看来，却怎么也抵不上在农场那整整三天带来的心灵饱满与无可替代。

这座我精神上的“龙猫森林”，位于缅甸中北部的某山城附近，事实上是一处占地约三百英亩的农场。自二〇一〇年初迄今，已有好几批不同背景的伙伴陆续造访。

以筹备期最长、预算最经济的行程，我们虽自称为“刻苦团”，但实际上，除了抵达缅甸的第一天直接拉车约莫十八小时较为劳顿之外，其他的行程完全无苦可言。原本已连续数日大雨滂沱的天候，在我们停留期间，始终以最佳状态善待我们，仅仅在提炼精油的那天午后有场大雨，但也在有备无患的状况下，让大伙儿进行编织屋顶的活动。雨停后大家和农场员工踢藤球的玩兴也丝毫不减。

农场的工作和相关活动，大多时候，我都有一搭没一搭地做着。同行的九位伙伴们是不是都能享受其中的过程，是否都能开心愉悦，才是我真正感兴趣的部分。体力容许的伙伴，在