

2013珍藏版

全新译文

全新设计

世界最杰出探险类作家

乔恩·克拉考尔成名作

长踞《纽约时报》

畅销书榜100周

肖恩·潘执着十年编导同名电影

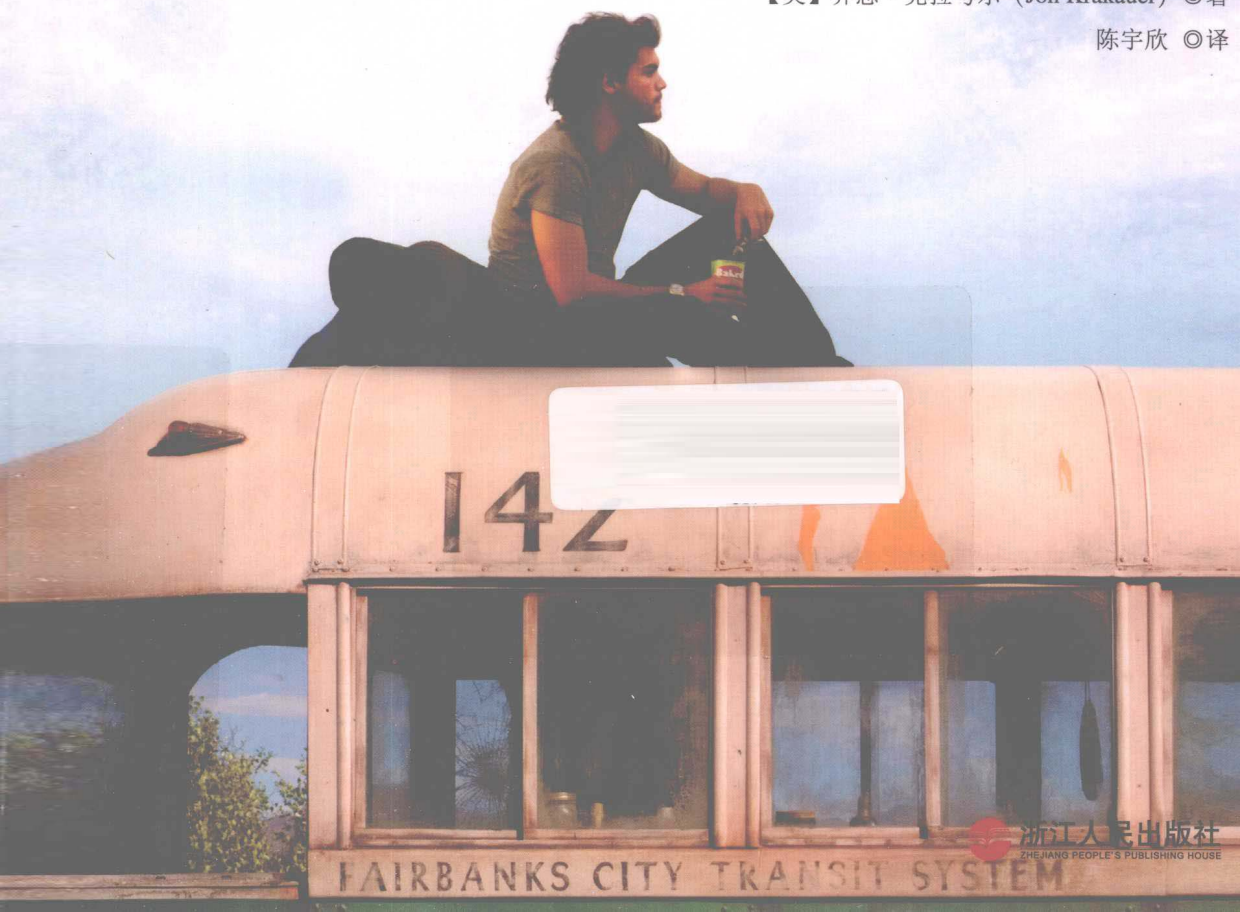
INTO THE WILD

荒野生存

阿拉斯加之死

【美】乔恩·克拉考尔 (Jon Krakauer) 著

陈宇欣 译



浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

INTO THE WILD

2013珍藏版

荒野生存

阿拉斯加之死

【美】乔恩·克拉考尔 (Jon Krakauer) © 著

陈宇欣 © 译



浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

荒野生存: 阿拉斯加之死 (2013 珍藏版) / (美) 克拉考尔著; 陈宇欣译. —杭州: 浙江人民出版社, 2013.4
ISBN 978-7-213-04842-5

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字: 11-2012-61 号

I. ①荒… II. ①克… ②陈… III. ①纪实文学—美国—
现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 045157 号

上架指导: 户外探险

版权所有, 侵权必究

本书法律顾问 北京诚英律师事务所 吴京菁律师
北京市证信律师事务所 李云翔律师

荒野生存: 阿拉斯加之死 (2013珍藏版)

作 者: [美] 乔恩·克拉考尔 著

译 者: 陈宇欣 译

出版发行: 浙江人民出版社 (杭州体育场路347号 邮编 310006)

市场部电话: (0571) 85061682 85176516

集团网址: 浙江出版联合集团 <http://www.zjcb.com>

责任编辑: 朱丽芳

责任校对: 杨 帆

印 刷: 北京京北印刷有限公司

开 本: 720 mm × 965 mm 1/16 印 张: 14.75

字 数: 20.4 万 插 页: 4

版 次: 2013 年 4 月第 1 版 印 次: 2013 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-213-04842-5

定 价: 42.90 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。

一生的寻找

1992年4月，一个来自东海岸殷实家庭的年轻人徒步走进麦金利山以北的阿拉斯加荒野。4个月后，几个猎人发现了他腐烂的尸体。

尸体被发现后不久，《户外》杂志的编辑请我调查这个年轻人扑朔迷离的死亡经历。我了解到，他的名字叫克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯，出生于华盛顿郊区一个富裕的家庭，学习成绩优异，还是一名出色的运动员。

1990年夏天，麦坎德利斯刚从埃默里大学毕业不久，就从人们的视野中消失了。他改了名，把仅有的24 000美元存款捐给慈善机构，烧掉了钱包里所有的现金。完成这一切以后，他启程上路，为自己创造了一种全新的生活：做一个社会边缘人，游走于北美大陆，去寻找一种原始的、超然的生活体验。在这个过程中，他的家人从未得到半点消息，直到人们在阿拉斯加发现他的尸体。

我在很短的时间内完成了一份长篇报道，发表于《户外》杂志1993年1月刊。随着时间的流逝，当这个故事被更新鲜的资讯取代，逐渐淡出人们的视野时，我却发现自己对麦坎德利斯依然久久不能忘怀。我忘不了他饥饿致死的事实，忘不了我和他之间某种模糊的、隐约的联系。接下来，我又花了一年多的时间追溯那条指引他走向死亡的扑朔迷离的路，了解他旅行途中所经历的种种细节，几乎到了痴迷的程度。为了理解麦坎德利斯的行为，我从更广阔的视角重温他的故事：

动人心魄的荒野、高危运动对年轻人的致命诱惑以及父子间复杂而紧张的关系等。种种这些，都包含在你面前的这本书里。

我承认，我并不是一个公正的传记作家，相反，我被麦坎德利斯传奇的一生深深吸引，无法对他的悲剧故事保持中立。在这本书里，我尽量避免自己的主观意识对叙述的影响，我想我也确实成功地做到了这一点。但我仍要提醒读者：在描述麦坎德利斯的的故事时，我穿插了一些我个人年轻时的故事，这样做是希望通过我的故事从侧面解释麦坎德利斯那些让人费解的行为。

麦坎德利斯是一个热情的年轻人，有着固执的理想主义，和这个社会有些脱节。他崇拜托尔斯泰，尤其欣赏这位伟大的作家放弃毕生的财富和地位，甘愿与贫困难为伍的精神。麦坎德利斯在大学期间就开始尝试着效仿托尔斯泰的禁欲主义和严格的道德观，他的亲朋好友觉察到了他行为的转变，先是感到惊诧，随后产生了深深的不安。当这个孩子最终走进阿拉斯加荒野的时候，他并没有天真地以为自己前往的是一个衣食无忧的桃花源，他真正想要寻找的，是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐。而这些，正是他在阿拉斯加日夜面对的东西。

然而，麦坎德利斯没能挺过 16 个星期的严酷考验。若不是那么一两个表面上看起来并不严重的失误，他本可以在 1992 年 8 月默默地走出阿拉斯加荒野，就像他默默地走进时一样。他犯下的小失误最终酿成了不可挽回的大错。永远离开我们以后，他的故事成了小报头条，而他的家人则承受着外人无法想象的丧亲之痛。

让我们意想不到的，有很多人对麦坎德利斯的的故事表示了关注。《户外》杂志刊载我的文章后几个月的时间里，杂志社收到的读者来信数量创下了历史新高。这些信件表达了两种尖锐碰撞的观点：有些读者非常欣赏这个男孩的勇气和高尚情操；而另一些读者则强烈谴责他是一个鲁莽的傻瓜、一个怪胎和一个死于傲慢和愚蠢的自恋狂，根本不值得媒体给予他广泛关注。我将在这本书里陆续表达我的观点，但我也希望，在读完这本书以后，读者能对麦坎德利斯的的故事作出自己的评价。

乔恩·克拉考尔

于西雅图

1995 年 4 月

INTO THE WILD

目录

序 言 一生的寻找 / I

第一部分 出走

01 搭便车的男孩

亚历克斯从背包里拿出相机，请加利恩为他在小道前拍一张扛着来复枪的照片。然后，他微笑着转身上路。那一天是 1992 年 4 月 28 日，星期二。

/003

02 SOS

一对来自安克雷奇的情侣站在 15 米开外，神色惊恐，就像是见了鬼一样。站在巴士车外的所有人都能闻到一股恶臭，车门虚掩着，门上有一张纸条，让人隐隐感觉不安，上面写着：“SOS! 我需要你们的帮助。”

/009

第二部分 新生

03 再见，亚特兰大

离开亚特兰大，他打算为自己创造一种全新的生活，为了完全脱离过去，他甚至为自己取了一个新名字，他再也不叫克里斯·麦坎德利斯了，现在，他是“亚历山大超级流浪汉”。

/017

04 流浪，流浪

麦坎德利斯四处游走，被大地的广袤和力量吸引，被灌木丛所展现的自然法则震撼，享受着和沿途其他流浪者之间迸发的短暂情谊，任凭机缘巧合引领自己前往任何地方。

/027

05 一路向西

麦坎德利斯从孩提时代就迷恋杰克·伦敦，深深痴迷于他关于阿拉斯加的夸张描写，一遍又一遍地读《野性的呼唤》和《白牙》，沉浸在这些故事中不能自拔，却忘了它们都是虚构的产物，是杰克·伦敦浪漫的形象，而非北部极地荒原的真实描写。

/039

06 生命中的空白

弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光，然而，他们的友情也反过来让弗朗兹意识到，从前的自己多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面，也帮他填补了些许空白。

/049

07 贞洁无瑕的道德

贞洁是男人的花朵，所谓的天赋、英雄气概和神圣等优秀品质，无非是它的果实而已。我们很容易被性的快感撩拨，对它爱恨交加，而一个健康的人，尤其是一个健康的年轻人，竟然能够抵抗肉欲的诱惑，实在让我们惊奇。

/063

08 愚蠢？傲慢？疯狂？

他并不是没有荒野生存的能力，否则，他不可能独自在荒野里生存113天。他不是疯子，不是反社会的人，也不是被社会抛弃的人，麦坎德利斯是另外一种人，我很难用语言来精确地描述他，也许，他更像是一个朝圣者吧。

/073

09 不同寻常的人生

大部分人过的生活都太平淡，它可以更热烈、更丰富。这些孤独的小道实在是太有诱惑力了，永远这样流浪下去，当死期来临，选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方，安静地死去。

/089

第三部分 追 寻

10 噩耗还是来了

照片中的他很憔悴，但山姆还是立刻就认出了他。山姆开车去马里兰州，准备亲口告诉沃尔特和比莉这个不幸的事实。山姆完全不知道该怎么跟他们说，该如何开口告诉一对父母，他们的孩子已经死了？

/103

11 权威与叛逆

克里斯在很多事情上都不理会沃尔特和比莉的意见，这一次他居然听从了他们的意见，乖乖地去上大学了。但是，克里斯和父母之间的矛盾仍然不少，他经常抱怨沃尔特和比莉，把他们描述成专制的暴君。

/109

12 无法原谅的错误

沃尔特和比莉的欺骗让他觉得“整个童年都是个谎言”。但他从来没有告诉父母他知道他们的秘密，而是以其他方式来发泄愤怒，比如沉默和孤僻。

/123

13 冒险的代价

每当看到这些照片，比莉的眼泪总是止不住地往下流。这是一位中年丧子的母亲无法遏制的悲怆，它如此巨大，如此不可挽回。在这样的伤痛面前，任何对克里斯的冒险行为所做的辩解都是苍白无力的。

/133

14 野性的呼唤

如果把注意力都集中在征服一座又一座山峰上，会不经意间避免年轻时代典型的迷茫和迷失。危险把世界置于强光下，绵延不断的岩石、橘色和黄色的地衣、丝织般的云朵，无不被光明笼罩。生命扬起高亢的音调，世界变得无比真实。

/141

15 两个不安的灵魂

当你年轻时，你会理所当然地认为，你想要的东西就是你该得到的东西，当你十分渴望某样东西时，就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样，我决定前往阿拉斯加时，只是一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。

/153

第四部分 觉 悟

16 荒野重生

重生即黎明，真正的生活正在展开。认真地生活，关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事物，例如一份工作、一项任务、一本书或者任何需要保持专注的东西。

/167

17 灵魂的原乡

麦坎德利斯走进荒野并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。是，他是失败了，但他尝试去做的精神令人钦佩。像他那样月复一月、完完全全地生活在荒野中，是一件多么困难的事情，而他几乎就要成功了。

/181

18 真实的幸福

真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中！

/195

后记 /209

附录 克里斯·麦坎德利斯行程及周边地图 /213

译者后记 /219

INTO THE WILD

第一部分 出走



1992 年 4 月 28 日，斯坦佩德小道

01 搭便车的男孩

亚历克斯从背包里拿出相机，请加利恩为他在小道前拍一张扛着来复枪的照片。然后，他微笑着转身上路。那一天是 1992 年 4 月 28 日，星期二。

来自费尔班克斯的问候！

韦恩，这是我最后一次给你写明信片。来到阿拉斯加已经有两天了，在育空地区搭便车真不容易，但我终于还是到了。

请帮忙把所有寄给我的信件都返还给寄信人吧，我可能要过很久才能回到南方。假如我在这次旅行中遭遇不测，你从此将再也听不到任何关于我的消息，我想告诉你的是，你是个好人。现在，我就要走进阿拉斯加荒野了。

亚历克斯。

1992 年 4 月 27 日韦恩·韦斯特伯格收到的明信片

开车离开费尔班克斯 6 公里后，吉姆·加利恩看见一个旅行者站在路边雪地里拦车，他高高地竖起大拇指，在阿拉斯加的黎明里冻得瑟瑟发抖。这个年轻人看起来只有 18 岁，最多 19 岁，半截来复枪从他的背包里伸出来，但他看起来十分友善。在阿拉斯加，带枪的旅行者并不会吓跑过路的司机。加利恩把车停在路边，招呼这个孩子上了车。

年轻人把背包扔到车后座上，告诉加利恩他叫亚历克斯。

“亚历克斯？”加利恩反问道，想知道他的姓氏。

“就是亚历克斯。”年轻人干脆地回避了加利恩的打探。他身高约一米七五，身材纤瘦，自称已有 24 岁，来自南达科他州，想搭便车到迪纳利国家公园，从那里徒步走进荒野，“离开城市的喧嚣，清静几个月”。

此时，加利恩正在通往安克雷奇的乔治帕克斯公路上，距离迪纳利国家公园有将近 400 公里，他告诉亚历克斯，他可以带他去任何想去的地方。亚历克斯的背包看起来只有十二三公斤重，让身为资深猎手和伐木工的加利恩感到惊诧，在萧瑟荒凉的阿拉斯加荒野，尤其是早春时分，这么少的装备实在不足以维持几个月的生存。“对于这样一次旅行，他带的食物和装备远远不够。”加利恩回忆道。

太阳从地平线上升起，他们一路沿着塔纳纳河边大树荫蔽的山坡行驶。亚历克斯一直凝视着窗外，视线越过大片向南无限延伸的沼泽地，定格在远方。加利恩猜测，这个男孩可能和其他从全国各地涌向阿拉斯加的空想者一样，想到北方来体验病态的杰克·伦敦式幻想。一直以来，阿拉斯加对空想者和与社会格格不入

的人有着巨大的吸引力，他们幻想这片未经开垦的处女地能够弥补生命中的缺憾。可惜，这片荒野是一片无情之地，它才不在乎希望或梦想这种东西。

加利恩用缓慢而洪亮的语调说：“不了解阿拉斯加的人总喜欢拿起一本《阿拉斯加》杂志，随便浏览一遍就草率决定——我要去阿拉斯加，去远离人类文明的地方过上几个月，去追求梦中的美好生活。然而，当他们真正走进荒野的时候就会发现，现实往往比杂志上描述的故事要残酷得多。这里的河流又宽又急，蚊虫凶悍，简直要咬死人，而且大部分地方没有猎物可打。在荒野里生存可不像周末郊游野餐那样轻松。”

从费尔班克斯到迪纳利国家公园有两个小时的车程。随着聊天渐渐深入，加利恩越发觉得，亚历克斯并不是他先前猜测的那种只会做梦的疯子，相反，他性格随和，并且似乎受过良好的教育。亚历克斯请教了加利恩很多严肃的问题，比如在荒野中有哪些浆果可以吃。

可是，加利恩仍然为亚历克斯感到十分担忧。亚历克斯向他坦白，他背包里唯一的食物就是一袋9斤重的大米。4月的阿拉斯加仍然被冰雪封锁着，亚历克斯的装备远远不足以应付这样恶劣的野外生存环境：他的徒步鞋既不防水，也不保温；来复枪的口径只有22毫米，不足以用来射杀驼鹿或驯鹿这样的大型野生动物，而如果他真打算长期在野外生存，就必须吃这些动物的肉来维生；他也没有斧头、驱虫剂、雪地靴和指南针这些必要装备，唯一能用来指引方向的就是一张从加油站讨来的破旧地图。

从费尔班克斯开出160多公里，车开始沿着公路在阿拉斯加山脉边缘的丘陵上爬行。当车倾斜着通过尼纳纳河上的一座桥时，亚历克斯看着桥下奔腾而过的河流，说他很怕水。他告诉加利恩：“一年前在墨西哥，我划着皮划艇出海，遇上了暴风雨，差点淹死。”

过了一会儿，亚历克斯拿出他那张破旧的地图，指向一条红色的虚线，虚线从煤城希利附近的一条公路分出去，代表着一条名叫斯坦佩德的小道。这是一条鲜有人到访的小路，甚至在大多数阿拉斯加的地图上都看不到它的踪迹，而在亚

历克斯的地图上，这条虚线以乔治帕克斯公路上的某个点为起点，向西蜿蜒 60 多公里，才消失在麦金利山北部的荒野里。亚历克斯告诉加利恩，斯坦佩德小道才是他真正打算去的地方。

加利恩觉得亚历克斯的计划实在是太草率了，他反复劝诫亚历克斯放弃这个念头。“我告诉他，他要去的地方很难打到猎物，可能连续好几天都没有收获，他不听。我又吓唬他，灰熊常在那里出没，22 毫米口径的来复枪根本不能对付灰熊，反而会激怒它们，他还是不听，只是接下话茬说‘那我就爬到树上去’。我告诉他，那儿的树都不高，灰熊随随便便就能推倒一棵黑云杉，即使你爬到树上也很危险，结果他还是不听。无论我说什么，他都会反驳我。”

加利恩提出先带亚历克斯去安克雷奇，给他添置一些适合野外生存的装备，然后再把他扔到任何他想要去的地方。

亚历克斯说：“不用了，谢谢，我现有的装备已经足够了。”

加利恩问他有没有狩猎执照。

“哼，当然没有，”亚历克斯冷笑道，“我怎么填饱肚子又不关政府的事，去他妈的执照！”

加利恩问他的家人或者朋友是否知道他的行程，如果他遇到危险没有按计划走出来有没有人会帮他报警。亚历克斯镇定地回答没有，没有任何亲朋好友知道他的荒野生存计划，而且，他已经有差不多两年没有和家人联络了。“我不会有事的，”他向加利恩保证，“我不会遇到自己处理不了的问题。”

“无论我说什么，这家伙都不放弃，”加利恩回忆道，“他已经作出了决定，非常激动，只有一个词可以形容，那就是‘兴奋’，他急不可耐地要去实现他的荒野生存梦。”

从费尔班克斯开出三个小时以后，加利恩驾车离开公路，把他那辆破旧的四驱车开上一条盖满积雪的小路。斯坦佩德小道前十来公里的路况还不错，不少小木屋散落在路边的云杉林和白杨林里。但是，在开过最后几间小木屋以后，路况急转直下，小路被水冲蚀得破损不堪，路上胡乱地长满桤木，崎岖不平。