

郭文斌◎著

守岁



浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

守岁

郭文斌◎著

大地之美大文化散文系列



浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

守岁 / 郭文斌著. —杭州:浙江文艺出版社,
2012.6

(大地之美大文化散文系列)

ISBN 978-7-5339-3418-7

I. ①守… II. ①郭… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第083149号

责任编辑 项宁

装帧设计 水墨

责任出版 朱毅平

守岁

郭文斌 著

出版 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路347号

邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 浙江新华图文制作有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880毫米×1230毫米 1/32

字数 145千字

印张 7.25

插页 1

印数 1-10000

版次 2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-3418-7

定价 20.00元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

前言

PREFACE

百丈禅师每日上堂，常有一老人听法并随众散去。有一日却站着不走。师乃问，立者何人？老人云，我于五百世前曾住此山，只因讲错了一句话，被罚作五百世狐狸，今服刑期满，乞师依亡僧礼烧送。师应，老人乃去。次日，师令众僧到后山找亡僧，众僧不解，因未闻禅林近有亡者。师便带众在山后去觅，果无亡僧，却有一只黑毛大狐狸死在大盘石上。师告因由，僧皆大惊。遂恭然依亡僧礼火化安顿。

盲尼听完晚课，师父说，天已经很黑了，你打个灯笼回去吧。盲尼说，我一个瞎子打灯笼有什么用？师父说，有啊，你是瞎子但别人看见你手中的灯笼可以让开你啊。盲尼说，那我就打上吧。不想半路仍和一个人撞了一个满怀。盲尼说，难道你就没有看见我手中的灯笼吗？对方说你灯笼里的灯早已灭了。盲尼恍然大悟：

原来一切外在的光明都是靠不住的，一个人需要找到自己本有的光明。

项宁君嘱我编选这部文集已有些日子了，却迟迟未有动手，原因是可选者太多，打开剪辑本，觉得每篇都喜欢，都舍不得，但书的容量毕竟有限。一日翻阅禅宗公案，当读到这两则故事时，便有茅塞顿开之感，觉得它简直就是再好不过的标准。

遂从近百万字的文字中，首先挑选在我看来不至于被罚作五百世狐狸的文字，从中再选在我理解多少有点唤醒作用的文字，多少能打开读者内在光明的文字，然后结集为书，名为《守岁》。

再看这个书名，真是喜欢。

在它就要付梓行世的时候，请允许我深深感谢这些文字的原发编辑、选刊选本编辑、成书编辑，感谢浙江文艺出版社，连同因为这些文字将要化为纸浆的树，同时感谢亲爱的读者！岁月诡秘、飘摇、无常，但守有常，愿我们在守中走进安详，在安详中获得吉祥。

目 次

CONTENTS

- 001 点灯时分
005 清明不是节日
009 红色中秋
012 腊月,怀念一种花
015 守 岁
019 我的大年我的洞房
036 全 本 戏

056 一片莽地
074 永远的堡子
080 布 底 鞋
083 时间简史
087 儿子如书

096 蛋黄色的办公室
100 生命之河
104 我是一杆什么笔
107 山水写意
111 花 事
122 想起了旧房子
125 生命就像一缸米
129 时间果汁

- 134 人生就像一次刺绣
- 138 不知道的人在说知道
- 141 一片雪地
- 149 一只手拍手的声音
- 155 在天山
- 160 静是一种回家的方式
- 164 给是天地精神
- 168 好老师是一盏灯
- 172 追月之彩云
- 179 二十年前一则日记
- 182 文学到底是什么
- 194 提防不洁的文字与长命百岁的文学
- 198 以笔为渡
- 202 如莲的心事
- 208 在尘境中寻找真境
- 212 真快乐零成本
- 218 想写一本吉祥之书

点灯时分

总觉得城里的元宵夜有点过于热闹，热闹得让人几生迷失之感。在街上转了一会儿，就急切地往回赶。可是热闹是躲不脱的。紧紧地关了门窗，热闹还是不可阻挡地挤将进来，让人无可奈何。就索性站在阳台上，面向老家出神。

岂料身心就一下子踏实下来。

那是因为有一片火苗在心里展开。

老家的元宵夜没有汤圆，也没有眼下这绚丽多彩的华灯和开在天空的一树树银花，更没有震耳欲聋的炮声和比肩接踵的人流，而是一片夺人的宁静，活生生的宁静，神一样的宁静，似乎一伸手就能从脸上抓下一把来。

那宁静，是被娘的荞面灯盏烘托出来的。

那灯盏拳头一般大，上面有一盏芯，可盛得一勺清油。捻子是半截麦秆上缠了棉花。夜幕降临时分，几十个灯盏便被点燃，端到当院的月光中，先让月神品赏。如果没有风，几十尾灯焰静静地在乳样的月光中泊着，那种绝尘之境，真是用文字难以传达的。

赏完月，灯盏便被分别端到各个屋里。每人每屋每物，都要有的。包括牛羊鸡狗、磨子、水井、耕犁等。让人觉得天地间的所有物什连同呼出的气都带有一种灵性。似乎耕犁磨盘也会不时会扯着你的手跟你攀谈几句。那时谁也没有问为什么要给这些没有“生命”的东西点灯，只觉得这是再自然不过的事情，如果不这样做就是不应该了，而生命不正是一种“应该”吗？现在想来，这其中包含着多么朴素多么深厚的善和美，连同真啊。

在给养了多年的老黄牛的槽上放灯盏时，老黄牛竟用微笑向我表示了它的心情，而那只小黑狗简直在欢欣鼓舞了。我一直奇怪，面做的灯盏放在平时从我们手里往出叼饼子吃的鸡狗面前，它们竟一派君子风度，而牛羊就更不必说。

用老人们的说法，这正月十五的灯盏，很有一点神的味道。一旦点燃，则需真心守护，不得轻慢。就默默地守着，看一盏灯苗在静静地赶它的路。看一星灯花渐渐地结在灯捻上，心如平湖，神如止水，整个生命沉浸在一种无言的福中、喜悦中、感动中。渐渐地觉得自己像一朵花一样轻轻地轻轻地绽开。我想佛家所说的定境中的喜悦也不过如此吧。现在想来，当时守着的其实就是自己，就是自己生命的最深处。那种铺天盖地的喜悦正是因为自己离自己最近的缘故，那种纯粹的爱正是因为看到了那个本来。

默默地注视着灯盏，我问父亲，到底是油在着呢，还是棉花在着呢？父亲示意我不要说话。现在想来，父亲是正确的，这样重大的一个话题，我等岂敢又岂能说得。我不知道正月十五为什么要点灯盏，但有一点是肯定的，那就是留下这个风俗的人一定是深深懂得生命的。他用一个最具活性的东

西,在春天到来的时候,向人们表明了生的意义和状态,也说明了生命在怎样地行进和更替。后来,每每去看满街的电华灯,一种深刻的虚假和巨大的呆板就让人生厌,因而我宁可回家待在怀念中。后来看了一些资料,知道既甘又苦且柔且韧的荞面具有别的食品不能代替的活血降火功用,就更为祖先用荞面做灯盏叫绝。它,不正是对被人们炒得过热的生命的一种清凉的制衡吗?

天下没有不灭的灯。大人们用灯捻上留下的灯花来安慰灯的熄灭给儿女们的打击。说,那灯花将预示着来年的收获和前途,而将人们的心思转移到期冀当中。

但是熄灭毕竟给了我们不小的打击。当时又没有足够的清油供我们将灯多点一会儿。事实上点灯成了一种名副其实的短暂仪式。可是那时的我们不可能想那么多,我们只将它看作一种无比美好的过程,因而,在那灯焰一闪一闪就要熄灭的时候,心里还是一阵阵生疼。

亮着,是多么地好啊。

然而,那最后一闪终于到来。

整个屋子一下子失魂似的空落。

这时,母亲就要说,尝尝娘做的灯盏是什么味道。

我不知母亲是否是存心转移我们的心思,但有一点是肯定的,那就是这种空落真的被产生于舌头上的实在的喜悦安抚了。一种大美在双齿合上的同时变为一种实在的满足。

现在想来,人又何尝不是如此。

有一个巧合。

在我们弟兄中,最是三弟生得可爱,真是人见人爱,差不多村里所有人几天不见就说想得不行。可是有一年元宵夜,

一股风突然进来将弟弟的灯吹灭了，一家人一下子脸上都挂了霜。

弟弟用火柴再次将灯点着。风又将它吹灭。弟弟就再点。

可是弟弟手中的火柴最终没有抗拒过风，七个月后，可怜的弟弟死于痢疾。

十几年过去了，死别的悲痛渐淡，生命的感伤更浓。我不止一次地想，如果弟弟还活着，他该走过怎样的一条人生之路。我甚至想，是聪明的弟弟耍了一个花招，将生命中的许多艰辛一下子甩开了。

活着，到底有什么意义呢？

再后来，我想，弟弟正是用他的“去”，保全了他的宁静。

而我们就不能披拨红尘，于纷繁中守持那个宁静吗？倘若能够，那不更为上乘之功？可是，我们为什么就往往迷失了呢？

现在，我站在这个城市的阳台上，穿过喧哗和骚动，面对老家，面对老家的清油灯，终于明白，我们的失守，正是因为将自己交给了自我的风，正是因为离开生命的朴真太远了，离开那盏泊在宁静中的大善大美的生命之灯太远了，离开那个最真实的“在”太远了。

灯，又何尝是风能吹得灭的。

清明不是节日

春分过后是清明。这是小时候从父亲口中听到的一句话。现在想来，它既是一句话，又是一个哲理。只有太阳直射到黄经，才有昼夜等长、阴阳平衡。而只有昼夜等长、阴阳平衡，才有“清明”。

创设了清明这个节日的，无疑是一个大智者。

“山”“水”同在为“清”，“日”“月”同在为“明”，一个“同”字，道尽了天地秘密，也道尽了中国文化的秘密。无水之山少了情韵，无山之水少了风骨；无日之月少了热烈，无月之日少了温柔；水因山不浊，山因水不枯；日因月不烈，月因日不晦。这一切，都在一种“大同”之中实现了。

这便是“清明”。

清明看上去是季节，其实是人格。没有山水精神的人格是残缺的人格，没有日月精神的人格同样是残缺的人格。

而山水日月精神，说到底则是天地精神。

天同覆，地同载。

齐生死便是由此而来。

对于中国人来说，从来就没有生，也从来没有死，因为中国人有怀念，真诚又深沉的怀念。

怀念来自人格，人格来自奉献，奉献来自觉悟，觉悟来自天地精神，来自“清明”。

而要参透这个“清明”，则需要昼夜等长、万物复苏相佐。唯有此时，人们才能生死并参。而只有生死并参，人们才能留意生死之间的“我”，才能把握生的“清”、死的“明”，才能让灵魂春色永驻。

清明处心积虑。它让我们看破：死是一个假象。就像春分过后，杨柳依然，所谓春来草自青。或者说，只要我们在“清明”之中，“死”就会成为杨柳，就会成为春色，就会成为秋千，就会成为风筝，就会成为踏青途中的欢声笑语。

为此，清明前后，栽瓜点豆。这时候的瓜和豆睡醒了，开始了它们新一轮的生命旅程，带着山水之清气和潮湿，带着日月之光辉和温暖，带着主人之期待和叮嘱，开始它们的旅行，走进农历，走进它们的缘分，走进它们的因果。

而充盈在天地间的灵魂又何尝不是如此。

大家把郊游看作是在扫墓之后乘机呼吸新鲜空气，锻炼身体，显然表面化了。真正郊游的意义在《庄子》中。庄子认为，人不必执著于生，因为生若是一次远游，那么死就等同于归。

出游是惬意的，惬意可能让人流连忘返，但天黑下来了，所有的惬意都成了归意。路上行人欲断魂，正是因为我们在路上。

出游的目的是让你体会那个“归”。

庄子说得好啊：天地赋予形体让我承受，赋予生命让我

劳累,赋予衰老让我安逸,赋予死亡让我安息。所以把活着看作是乐事,也就是把死去看作是乐事了。

这是一种“归”。

面对人们对“死”的看不开,庄子又说:丽姬是艾的女儿,许配给晋王时,哭得死去活来,对未来的陌生环境充满着不确定感。嫁过去住进王宫,每晚与晋王缠绵床第,享受美食,就对自己在家中哭泣感到好笑,早知道宫中如此舒服,还哭个什么劲呢?同样的道理,我们现在对死亡恐惧不安,是否到头来也会笑自己对世界的依恋不舍很幼稚呢?

视生若死,视死如生。这是庄子的安详和智慧。

孔子说得更彻底:“朝闻道,夕死可矣。”清明讲的就是这个“道”。在杨柳依依中,在草色青青中,在旧墓,在新坟,在山麓,在河滨,如果我们没有看到这个“道”,我们已和“清明”擦肩而过。

中国的节日,大凡都是诱发你对道的感悟,诱发你对山水精神的感悟,对天地精神的感悟。依山悟崇高,傍水悟清廉;以日月悟光明,由天地悟正大;假生之乐悟慈,借死之苦悟悲;从而珍惜青春,珍惜年华,珍惜生命,珍惜因缘,感念造化宏德,善待自然有情,鞠躬尽瘁,死而后已。

中国的节日,大凡和祭有关。以祭悟道,这是中国人的智慧。在我理解,清明是春祭,中元是夏祭,寒衣是秋祭,大年是冬祭。而一切祭的背面却是暗藏的狂欢。哀以乐感,乐以哀感,一体两面,这便是中国人的大幽默、大安详。

如此,真正的《清明上河图》在阴阳两界展开。把追思和狂欢均匀地洒在四季,让岁月芬芳,让大地馥郁,让灵魂清明,中国文化的大戏就这样一代代演了下来,一如长河。

这时的“上河”已不单单是清明的“上河”了。

如果说上巳节是中国的情人节,那么清明节无疑是中国
的感恩节。有意思的是,它俩居然比肩接踵,让人不由赞叹中
国人的智慧:昨天上巳,今天清明,如同一家人的前院和后
院。前院求生,后院念死;环绕着前院后院的,是青青杨柳和
无尽春色。上巳的主旨是幽会求子,清明的主旨是鉴死知生。
这两个节日的奇妙联袂,真是让人叫绝。幽会之后是求子,求
子之后是祭祖,生死相续,以生观死,以死鉴生,一个中国人
特有的“产业链”就这样形成了。它同时叮嘱我们,子不必求,
因为子在祖德;祖不必祭,因为建功立业光宗耀祖就是最好的祭。

清明不是节日,清明其实是人格,炎黄子孙的人格。