

读懂中国
品味文化

城
北
说戏
壹

JINGJU ZHE
WANYIER

京剧
这
玩意儿

徐城北◎著



中国社会科学出版社

子宫颈疾病阴道镜图释

ZIGONGJING JIBING YINDAOJING TUSHI

主 编 李 晴

副主编 卞美璐 姚吉龙



人民军醫出版社

PEOPLE'S MILITARY MEDICAL PRESS

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

城北说戏1, 京剧这玩意儿 / 徐城北著. —北京: 中国社会科学出版社, 2012. 5

ISBN 978-7-5161-0581-8

I. ①城… II. ①徐… III. ①京剧-文集 IV. ①J821-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第031884号

责任编辑 武 云

特约编辑 王 娟

责任校对 张 敏

封面设计 李尘工作室

技术编辑 王 超

出版发行 中国社会科学出版社

出版人 赵剑英

社 址 北京鼓楼西大街甲158号

邮 编 100720

电 话 010-64036155 (编辑) 64058741 (宣传) 64070619 (网站)

010-64030272 (批发) 64046282 (团购) 84029450 (零售)

网 址 <http://www.csspw.cn> (中文域名: 中国社科网)

经 销 新华书店

印刷装订 北京君升印刷有限公司

版 次 2012年5月第1版

印 次 2012年5月第1次印刷

开 本 787×1092 1 / 32

印 张 9.125

字 数 155千字

定 价 28.00元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请拨打本社发行部电话010-84017153联系
版权所有 侵权必究 举报电话: 010-64031534 (总编室)

自序

京剧究竟是不是“玩意儿”，这话还真不好说。五六岁时，祖父带我去北京的前门看戏，只记得是武打戏，最后舞台前方落下一张大网，把台口正蹦跶的那妖怪给罩住了。我当时觉得很好玩，觉得真有“玩意儿”。这时的这“玩意儿”意思是正面的。结果也就因为这一罩，从此就把我罩进了京剧的网罗。三十年后，我成为专业的京剧工作者。

当然，我是从外地非文艺的基层“上调”进入中国京剧院的，那时我很感谢组织，能给予我如此的信任。这时京剧变成了革命工作，就再不能叫它“玩意儿”了。尤其是在1990年举办纪念徽班进京二百周年纪念活动时，那年可是我的“大年”，出版了三本新书（《梅兰芳与二十世纪》、《京剧架子花与中国文化》、《品戏斋夜话》），还给李世济写了一出新戏（《则天武后》），并获得文化部的文华大奖。可也奇怪，就在我

最顺的此刻，我心中却隐隐感到了麻烦，总觉得京剧的前景不妙，看着旁边梨园人一个个都争着干活儿的时候，我忽然想起了一个成语：“僧多粥少”。我思虑着自己，还需要哭着喊着拥挤着向前去争夺那碗粥么？

我稍微向外挪了挪步，向老字号业内走了走。一试还行，我还干得了，甚至能比梨园干得还好。结果这一来，我就变成“两边的人”了。等全北京都在奔向奥运的时刻，我又极力把身子向上提了提，我要努力让自身达到京城文化的高度。

于是就在退休前后的那几年，我几乎彻底离开了梨园，我还出版了写京城文化的书。原因很明显，外边的世界更精彩，我“玩着”干了许多活儿，有些累，更有不小的安慰，庆幸自己又转了一次业。如今，我可以拿出这几年的劳动成果（有《新北京》三部曲等一批书）贡献给读者了。但在欣慰的同时，却又萌生出一个奇怪的感觉：偶一回头，我又瞥见了京剧，它居然又把我紧紧地抓住了，我真想利用余生再接触一下这“玩意儿”。但马上又想，如今的这“玩意儿”，仿佛却不是我幼年遇到的那“玩意儿”了。

您会问：你说了这半天，究竟还有准谱没有？京剧它究竟还是不是“玩意儿”？您可真厉害，这样的咄咄逼人——非让我拿出个现成答案来！可惜我不能，至少

眼下还不能。请您先耐心听一听我在本书中的述说——
诚然，都是我最私人的记忆；然后再容我在书的最后，
去正面回答您的问题，保证回答您关于京剧究竟是否
“玩意儿”的提问。

作者

2007年春节起笔

目 录

自序.....	1
---------	---

第一章 我是怎么迷上戏的

前门城楼下的跟屁虫.....	3
校庆中的狂喜	7
在“京剧之外”的日子.....	11
终于一步登天	19

第二章 终于天遂人愿

徜徉在落叶中	24
宽大的练功厅	28
肥肉事件	32
承包才是大事件	37
公交车上我让座	44

遇见了张学海	48
郝庆海那一嗓子	51
“化学把子”及其他.....	55
要勇于“出远门”	58
回农村看戏	61
最终回到戏园子	64
重睹《群·借·华》	66
看戏究竟看什么	69
袁世海找到我	71
“势利眼”与“三让座”	75
都得“对号”	78
一“机灵”的《阿Q外传》	83

风华无限翁先生	89
阿甲与龙舒掌	94
初试《玉簪误》	97
台湾人赠我汉语成语词典	101
与“老海”合作写书	103
再写《则天武后》	108
云手	113
巡回演出的后半夜	115
在梅兰芳家磕头	119
写在挂历背后的房图	126
我给“油画”起名字	129
梨园血缘有大麻烦	132

样板戏有余毒	135
没了立锥之地	138

第三章 另找饭辙

别了“梨园写手”	142
别了长安大戏院	146
别了政协礼堂	150
别了什刹海 别了三不老	152
别了 十年三写《梅兰芳》	156
别了我的“老北京”生活	159
别了我的闲散适宜	162
两度的寂寞	167

“有空儿咱们聊天儿”	170
天生不会赋闲	173
没料到“大书”还会再版	177
天上来去多滋润	179
哪条路才最合算	181

第四章 远看的心得

我太爱这门艺术了	186
有时也真不喜欢这支队伍	191
戏是不能干一辈子的	193
微醺是必要的	198
我有过诚恳	201

也有过正直	204
更需要些狡黠	206
东京票房所遇到的.....	208
“三十六计走为上”	211
出水才看两腿泥	213
敝帚自珍的几本书.....	215

第五章 还想回梨园玩儿一把

旧情难舍	220
人格魅力最难忘	226
表演艺术提高难	230
是否还有其他的路.....	233

“写家”也要成家.....	235
“大白话蛋”同样要成家.....	237
在漫无边际中有所期待.....	239
风柔五湖秋	245
“都老了”	248
《武后》的遗韵	255
京剧是玩意儿么	258
京剧属于老年	264
老年人的记忆“很值钱”	267
后 记.....	269



第一章

我是怎么迷上戏的

所谓“迷上戏”有两种解释：一是喜欢看戏，就掏腰包买戏票，进戏园子看戏；二是由此进一步发展，终于进入剧团，成为专业人士。20世纪50年代，我只是一名中学生，家长又不是干这行的，我怎么可能进梨园呢？但今天想起来，冥冥中就像有一只无形的手，在50年代中期一把抓住了我，前推后搡着，把我往梨园的圈子里送，自己想稍微慢点都不成。如今回忆自己大半生的经历——在中国京剧院浸泡了十五年，结交的京剧名家就多了，还写了几十本关于梨园的书，大约没人怀疑我早就是“迷上戏”了。重新回想这一漫长过程，大约可以分作以下的三个阶段。

前门城楼下的跟屁虫

小时候，曾有一段时间离开父母，住进了爷爷家。那是个四合院，不是最大的那种，但在北京也算是中等了。我人虽小，但属于“老徐家”的长房长孙，自然没人欺负我。我呢，对四合院的生活感到很新鲜，也就愿意多跟着大人活动。换言之，很甘心跟在爷爷和奶奶的身后，当一名忠实的“跟屁虫”。记得五六岁时，爷爷和奶奶，还有姨奶奶，一天要去前门，问我愿不愿意跟着去。当然没二话，就一起去了。若问去前门干什么？先去商场买东西，然后在饭馆吃饭，最后晚上在戏园子听戏——是听一个大名角的戏。爷爷说了大名角的名字，我没记住。随后再问，爷爷不屑回答，我也就不再问。因为京戏究竟是个什么“玩意儿”，在我幼小的心中还是未知数。它能有大百货商场的五颜六色？能有大饭馆的山珍海味？能有……我此前还没看过戏，对什么是戏心里还真没底。总算爷爷家离前门不算远，但也

得坐三轮儿，我挤在奶奶膝前，有些窘迫，但没有其他办法，再怎么挤，也不能让小孩子独坐一辆吧。

那时是深秋，记得前门两侧城墙上长满了茅草，风一吹过，就“呜呜”地鸣叫，仿佛一个失去孩子的妇女在哭。下了三轮，姨奶奶跟着爷爷买东西去了，奶奶是小脚，走不快，就找了个能坐的地方陪我。我奇异地望着周围，所有的人都在忙碌，忙什么呢？忙走路，忙买东西，忙找人，忙谈事。就没有任何两个人像奶奶跟我这样闲着。等爷爷与姨奶奶买完东西，大家就进入一家饭馆吃饭。这家是两层的楼，我们在二楼进了一间包间，点过菜，大家说着闲话。我插不进嘴，就跟着跑堂的到楼下的后头，看他们的厨房去了。我进去后，很规矩地贴墙站着，看着那一排排的火眼儿，每个火眼儿跟前，都有一个师傅在颠勺炒菜……一切有条不紊。秩序是那么好。跑堂的叮嘱我千万不要乱动，他又跑出去伺候别的单间去了。不一会儿，距离我最近的火眼儿把我们要的菜炒好了，大师傅“叮叮当当”一敲炒勺，跑堂匆匆忙忙跑进来，那菜端了起来，朝我说：“小少爷，您家的菜好了，您还是跟着我回楼上吧。”他在前头风一通地跑，我在后头火一通地跟。转眼回到单间，大人都着急地数落我：“哪儿去了？这半天几次找你找不见……”我没敢顶嘴，但心头很乐，我终于看见了你们