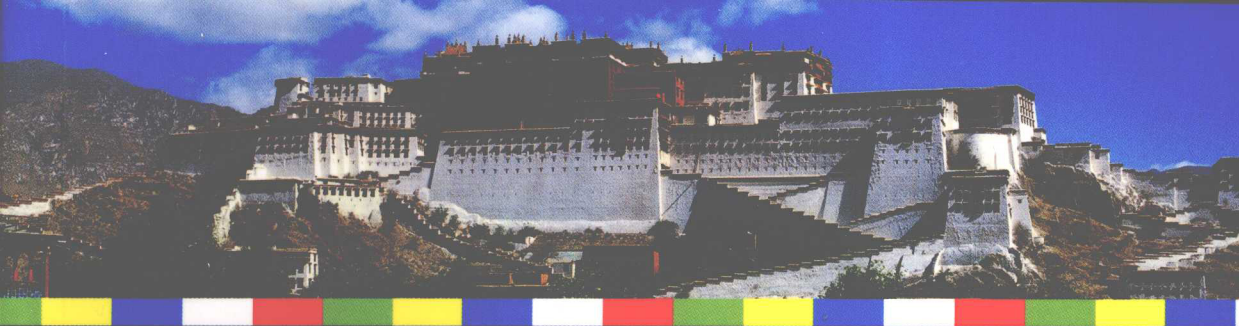




重返西藏

一个川藏线汽车兵的怀旧之旅

杨智强 著

带着梦走川藏线，
从今生走向那不可知的未来彼岸。

“我不是川藏线的过客，我曾经是那里的主人！”

网络论坛超过**750万**次点击率、**2万**条回帖，**百万**网友诚挚推荐！



北京邮电大学出版社
www.buptpress.com



重返西藏

一个川藏线汽车兵的怀旧之旅

杨智强 著



北京邮电大学出版社
www.buptpress.com

图书在版编目(CIP)数据

重返西藏:一个川藏线汽车兵的怀旧之旅 / 杨智强著. - 北京:北京邮电大学出版社, 2013. 1

ISBN 978 - 7 - 5635 - 3233 - 9

I. ①重… II. ①杨… III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代 ②旅游指南 - 西藏
IV. ①I267.4 ②K928.975

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 231227 号

书 名:重返西藏——一个川藏线汽车兵的怀旧之旅

作 者:杨智强

责任编辑:彭莎莎

出版发行:北京邮电大学出版社

社 址:北京市海淀区西土城路 10 号(邮编 100876)

发 行 部:010 - 62282185 **传 真:**010 - 62282735

E - mail:publish@bupt.edu.cn

经 销:各地新华书店

印 刷:北京联兴华印刷厂

开 本:720mm × 1 000mm 1/16

印 张:22.5

字 数:309 千字

版 次:2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5635 - 3233 - 9

定价:48.00 元

· 如有印装质量问题,请与北京邮电大学出版社发行部联系 ·

Contents

目录

Day1	Day2	Day3	Day4	Day5	Day6	Day7	Day8
成都——雅安——天全——泸定——康定 / 010	康定——新都桥——雅江——理塘——巴塘 / 023	巴塘——海通——芒康——竹卡——左贡 / 045	左贡——邦达 / 076	邦达——八宿——然乌 / 095	然乌——波密——通麦——鲁朗 / 112	鲁朗——林芝——八一 / 134	八一——工布江达——墨竹工卡——拉萨 / 156

Day9

拉萨 / 175

Day10

拉萨 / 206

Day11

拉萨——羊八井——当雄——纳木措——那曲 / 216

Day12

那曲——安多——唐古拉山——可可西里——五道梁 / 241

Day13

五道梁——昆仑山——纳赤台——格尔木 / 263

Day14

格尔木——都兰——茶卡——青海湖——西宁 / 271

Day15

西宁——循化——临夏——若尔盖 / 304

Day16

若尔盖——松潘——茂县——汶川——都江堰——成都 / 321

走川藏线，似乎就是从现代走向原始，从文明走向神秘，从茫然走向虔诚。也或许，是从今生走向那不可知的未来彼岸——题注。

一直觉得旅行是由许多的偶然和必然结合而成的。如果说当年到川藏线成为一名汽车兵是一生中的一个偶然的话，那么，重返川藏线在我看来就应该是宿命中的必然。

19岁那年，春天，田间开满了金黄色的油菜花。在父亲满含希望的注视和母亲默默的眼泪中，我坐上了西去的军车。穿军装的岁月就像人生天空中那朵最为多彩的流云，我一直顽固地认为，当兵的那些日子，真的是我一生中最艰苦、最美好的日子，活得充实，活得实在，活得血肉分明，活得阳光明媚。在十几年的军旅生涯中，有过那么一群人，跟我一起笑、一起哭、一起高歌、一起骂娘，甚至红过脸，打过架，把单纯的绿色天地勾勒成七彩斑斓的亮丽彩虹。退役后的很长一段时间里，常常被依稀可闻的军号声从梦中猝然惊醒，怅然若失间，不知道自己究竟置身何处。

2009年8月1日，建军节。那天正好是周末，20年前一同入伍并在川藏线工作多年的战友在成都相聚。战友们分别从北京、广州、深圳、重庆以及省内各地市赶了过来。最耿直、最给力的兄弟从河南禹州飞过来，搂着战友们的肩膀几乎喝了一天的酒，第二天又飞了回去。



◆ 当年川藏线上的战友在成都相聚

席间，有战友提议，让我组织一次自驾游，从川藏线进，再从青藏线出，重返我们当年为之奉献的西部奇路。提议虽好，但我担心自己退役多年，缺乏锻炼，可能适应不了高原气候。同时担心挤不出时间，担心路况太差，担心自己的车底盘太低……

回家打开电脑，在百度上输入“自驾西藏”四个字，竟然搜到360万个链接！想上川藏线的自驾车友更是多如牛毛。望着窗外高楼划破的天空，马路上拥堵不堪的车辆，还有眼前一堆永远也处理不完的事务，我开始心烦意躁。难道，被城市圈养的我们就永远也逃不出这个怪圈？盯着墙上的中国地图，眼睛顺着318国道一路往西，脑子里开始跳出那些熟悉的地名：雅安、泸定、康定、理塘、巴塘、芒康、左贡、邦达、波密、林芝、鲁朗……

在川藏线奔行多年，自认为山区驾驶经验丰富。为了给那些充满热情而又没跑过高原的自驾车友提个建议，我写了一篇《川藏南线自驾攻略》分段贴在了“爱卡”汽车网上。写着写着，内心难以平静，当年在汽车团的日子如电影般回放在脑海里，那些牺牲在这条线上的战友的音容笑貌不时地浮现在眼前。我像中了毒瘾一样，一发不可收拾，重返西藏的冲动如浪涛般不停地拍打着内心的岸岩。

池莉说过：“远行，是男人永远的诱惑，没有什么能够拴住他们的心。”可能我骨子里就有一些不安分的因素，内心不愿被平庸而琐碎的生活牢牢地牵引着。几经挣扎，想上川藏线的冲动最终还是战胜了理智。在闷热、烦躁和焦虑的夏天里，我终于下定决心：重返西藏！

我知道，自己想走的已不单纯是一条景观大道，而是要完成一次心灵的旅行。我开始计划着这次远行，期待着逃离喧嚣的城市。

路书很快就写了出来，战友们在QQ群上热烈地讨论着。出发前一个月，单位正好组织了一次体检，肾上有粒小结石，只要它不溜出来观光，没啥大问题。为避开雨季，我将出发的日子定在9月26日。休假几天，加上国庆大假，十几天，基本够用了。一位心急的战友等不到26日，借了一

辆三菱帕杰罗先出发了，这个“急先锋”每天给我汇报路况，并发回一些路况照片。

遗憾的是，随着出发时间的临近，一些战友因种种原因陆续退出了。重返西藏的倡议闹腾到最后，竟然只有两个女兵的信念最坚定。我打电话邀约了几个中学同学，他们倒是爽快，不到两天就答复我，“没问题！说个时间，走！”8月底，我又在爱卡汽车网的波罗论坛上发了一个征集车友的帖子。很快，广西桂林一位律师回话决定与我同行。他的波罗是白色的，就叫他小白吧。

几经周折，最终确定去西藏的是4辆车：两辆波罗、一辆捷达、一辆丰田，丰田是租用的。在随后一个月的时间里，我们利用周末进行着各项准备工作。

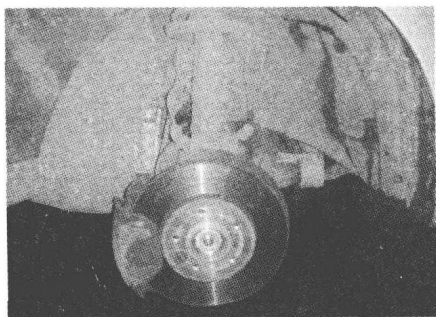
世界著名旅行家马可·波罗（Marco Polo）与我的小车波罗（Polo）同名，他从意大利威尼斯跑到了中国，而我却不敢确认波罗是否能够顺利地带我跑完川藏线和青藏线。在我准备行装的时候，小白传来一张汽车最小离地间隙统计表，波罗的最小离地间隙是几十款轿车里最低的，仅有10公分！

排名	品牌—车型	最小离地间隙（mm）	排名	品牌—车型	最小离地间隙（mm）
1	风神蓝马	180	26	菲亚特西耶那	140
2	丰田锐志	170	27	大众普通桑塔纳	138
3	本田思域	169	28	大众桑塔纳 2000	138
4	本田雅阁	168	29	大众捷达	137
5	通用别克/雪佛莱赛欧	165	30	标致 307	132
6	丰田花冠	160	31	雪铁龙爱丽舍	130
7	现代伊兰特	160	32	海马福美来	130
8	起亚赛拉图	160	33	马自达 M6	127
9	起亚千里马	160	34	福特福克斯	125
10	本田飞度	155	35	福特蒙迪欧	125
11	铃木羚羊	155	36	雪铁龙赛纳	125
12	大众桑塔纳 3000	155	37	奇瑞 QQ	125
13	丰田凯美瑞	155	38	奇瑞旗云	125
14	夏利 2000	155	39	通用别克凯悦旅行款	125
15	铃木奥拓	150	40	大众速腾	125
16	丰田威驰	150	41	马自达 3	121
17	丰田卡罗拉（第十代）	150	42	雪铁龙凯旋	120
18	丰田皇冠	150	43	通用别克凯越	120
19	日产颐达	149	44	宝马 3 系列	120
20	通用君威	148	45	宝马 5 系列	120
21	丰田威姿	145	46	大众高尔夫	115
22	一汽中华	145	47	大众奥迪 A6	115
23	一汽奔腾	145	48	大众宝来	110
24	富康	144	49	大众帕萨特 B5/领驭	105
25	大众奥迪新 A6L	142	50	大众波罗	100

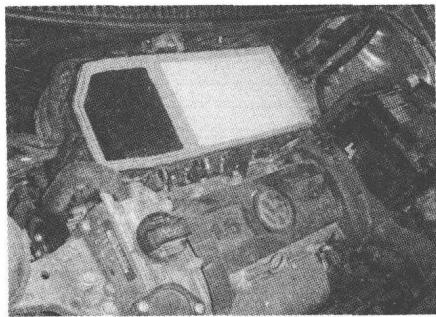
◆ 小白发来的统计表

我打电话到汽车团咨询最新的路况，当战友们知道我驾驶的是轿车时，力劝三思，并反复问我是不是准备折腾一趟后就换新车。通完话，我跌坐在椅子上，犹豫和徘徊浮上心头。可箭在弦上，怎能不发？不管是冲动还是盲目，我一定要把“底盘最低”的波罗开到川藏线上去！

“工欲善其事，必先利其器。”一次成功的远行绝对离不开细致的准备。出发前一个周末，我把汽车开到上海大众的4S店做了全面检查和保养。制动系统、转向系统、冷却系统、照明系统、润滑系统以及底盘是我重点检查的项目。我让师傅更换了机油、机滤、空滤，清洗了汽油滤清器。后来才知道，清洗汽油滤清器是多么的重要！我没想到藏区有些地方的油品质量会这么差，也没想到会有山寨版的“中石油”和“中石化”。为确保前轮稳定安全，我把曾经补过的右前轮换到了左后方，四个轮胎做了动平衡，备胎也加满了气。



✿ 制动、转向、冷却、照明、润滑系统以及底盘是我重点检查的项目。

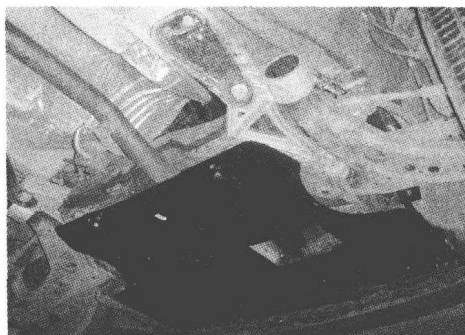


✿ 我让师傅更换了机油、机滤、空滤，清洗了汽油滤清器。

事实上，我最担心的是波罗的底盘高度。出发前的那段日子里，我发现自己有一个毛病：每见到一款车就会不由自主地去看它的底盘高度。波罗的底盘有两大部件让我担心，一是发动机的油底壳，二是自动波箱的油底壳，这两样东西撞碎任何一个，我就只有在山上当山大王了。在西藏，除了拉萨，要找到波罗的配件几乎是不可能的。我一路上都在提醒自己：

千万不能因为疏忽大意或操作失误造成部件受损。任何一个小错误，在荒山野岭可能就是致命的。

为保护底盘，我拆掉了塑料护板，安装了钢制的发动机护板，这破钢板居然要了我 580 元。虽然从网上淘比较便宜，但时间来不及了，装吧。怕它共振时乱响，在安装钢板时，我又上了四个弹簧垫圈和胶垫。装了钢板后，底盘高度又下降了 1 公分，我不停地问自己：这样行吗？



◆ 安了钢制的发动机护板

轿车进藏，我不是第一个。为了解轿车的进藏表现以及最新的路况，我在网上潜水恶补，阅读了多篇轿车进藏的帖子。但我知道，川藏线的路况随时都在变，跑这条路，技术、车况、运气缺一不可，前人早就总结了：

好运气 + 好司机 + 好车 = 走遍天涯

坏运气 + 好司机 + 好车 = 麻烦不断

坏运气 + 好司机 + 破车 = 艰辛抵达

坏运气 + 破司机 + 破车 = 寸步难行

我不敢说波罗在高原上是好车，但我希望自己是一个遇上好运气的好司机。临行前升级了 GPS，添购了冲锋衣和登山靴。随后按照清单开始整理行装：三面国旗、两个相机、两个镜头、GPS 和带导航的 3G 手机、数码伴侣、逆变器、保险丝、电瓶线、火花塞、打气泵、折叠水桶、吸油管、补胎胶条、工兵铲、十字镐、燃气炉、灭火器、电热杯、电警棍、常用药品、备用食品、锅碗瓢盆……东西塞了满满一车，后备箱和后排几乎没有

多余的空间了。为防止这些东西在烂路上被颠散，我又买了几根橡皮带将它们扎紧固定，随后将轮胎气压调到了满负荷的 2.8。在高原上，每当翻山时，轮胎气压上升很快，经常超过 3.5。我估计很多汽车在高原上爆胎是因为没有关注轮胎气压，没有正确选择路面造成的。



◆ 一次成功的远行离不开细致的准备



◆ 部分行装

周末回家看老爸老妈，想到自己要消失十几天，不好隐瞒，便对老爸说：“我要去趟西藏。”

“西藏？坐飞机还是坐火车？”

“开车去。”

“啥？开车去？！什么车？”老爸瞪大了眼睛。

“越野买不起，租车又太贵，就开我的波罗。”

“就你那破锣？！能跑川藏线？”

“……”

老两口察颜观色，见我主意已定，老爸无奈地蹦出一句：“你小子经常是先斩后奏，你去可以，孩子留下，路上一定要小心！”离开父母家，我到舞校去接学跳舞的女儿。隔窗望去，女儿正和小朋友们在老师的指导下专心地比划着，头上两片蓝色发夹显得有点老气。女儿 5 岁了，我还从来没有离开她这么多天。为防万一，我和队友们都买了一份人身意外保险，填好保单并在网上激活后，我又在书柜角落里给女儿留了封短信。

9月25日晚上，同行赴藏的朋友们分别从北京、桂林、重庆、雅安等地集结到成都，加上送行的人员，晚餐坐了满满一大桌人。有些朋友互不认识，我把队员们逐个介绍了一下：“小妞，来自北京，当然，她是嫁过去的，老家在四川；秋秋，来自雅安，她和小妞是我20年的战友；小白，桂林律师，我上个月在网上认识的；机长，国航西南分公司的飞行员；温娜，机长的夫人；绿茶，重庆辣妹，她和机长、温娜都是我的高中同班同学；刀哥，在川藏线奔行近30年的老驾驶员，《中国国家地理》和川藏线科考队经常租他的车。还有一位战友没到，咱们边吃边等。”

俗话说，“计划没有变化快，变化没有电话快”。晚餐尚未结束，驾驶捷达车的战友突然打来电话，让我掐死他的心都有了！他竟然说有事走不成了！加上前两天有一个本拟成行的战友也打了退堂鼓，心情大受影响，我们真是出师不利啊！

这一晚上大家都没睡好，淅淅沥沥的小雨更加使我们感到不安，等待天亮仿佛成了一种煎熬。这一个多月，从梦想到现实、从期待到失落、从喧哗到孤独，一切的一切都不重要了，我只是迫切地想走出去，无法再等待了，哪怕一分钟！

DAY

1

成都——雅安——天全
——泸定——康定



❖ 氧气罐太大，只好放越野车上

在忐忑与期盼中，终于迎来了出发的日子：9月26日。捷达车虽然去不了，但凌晨6点还是把他负责筹集的装备送了过来：三个对讲机，一箱午餐肉罐头，一个氧气罐。我没想到氧气罐这么大，可能是医用的，还带有气压表和小推车，使用也挺复杂，先装在丰田车上。

因少了一辆车，人员重新调整了一下，基本上是男女搭配，工作不累。坐副驾驶的女士主要负责通讯、导航、摄影以及其他杂活。

本拟8点出发，因计划打乱，推迟了半小时。上路前试了下对讲机，有一个竟然连接不上！忙乱之中来不及找原因了。队友们叫住我说拍一张出发前的合影，于是大家站在路边咔嚓一下，随后上车出发。我跑前面带队，丰田垫后，小白暂无对讲机，只好居中了。

成都正在修建地铁，许多商业楼盘如雨后春笋般往外冒，整个城市像块大工地。从西南方向出城后上了成雅高速，时速100公里，经双流、新津、蒲江，一个多小时就到了雅安。雅安是个很清秀的城市，因“雅雨、雅鱼、雅女”而闻名，人们常说雅雨在空中，雅鱼在水中，雅女在心中。

我在雅安前后呆过5年，对这儿太熟悉了。

雅安地处青藏高原向四川盆地的过渡地带，地理学上称为“雨极”。来自青藏高原的冷空气与盆地暖气流一汇合，形成了多雨多雾的天气。一年365天，雅安细雨霏霏之日便有180多天。雅雨特别善解人意，一般都是晚上下，细密而不湿身，富有浓浓的诗意，杜甫那句“随风潜入夜，润物细无声”最适合描述雅雨。我特别喜欢雅安的雨，温文尔雅、细柔清润。女儿五行缺水，在给她取名时我特意加上了一个“雨”字。

大概是因为雅雨的滋润、雅鱼的营养，所以雅安的女子一个个或如出水芙蓉，或如带露玫瑰，秀丽清纯，温雅良善。美丽的雅女往往是那些雅雨中飘动的花伞下的主人，她们没有成都美女的那种骄傲，也不同于重庆妹子的火辣，雅女们就像碧峰峡中一潭清澈透明的泉水，有一种无言的温情与恬静。

驶过雅安，我们从多营下了高速。多营是雅安市的一个镇，也是川内几条黄金旅游线路的必经之地。相传蜀汉三国时期，诸葛亮带兵南征，因在此扎营众多，故名“多营”。过了多营就没有高速了，我们沿着青衣江的峡谷向天全县驶去。天气阴沉，细雨如雾。我一直想避开雨季进藏，难道偏偏遇上梅雨不成？我把我的卡片机给了绿茶，让她随便乱拍，但拍了几张照片后，相机就开始狂抖，不知哪儿出毛病了，该不会是太激动了吧？

天全县是距雅安市主城区最近的山区县，位于四川盆地的西缘，其地势是西北高，东南低，境内河流密布，气候湿润。放眼望去，青山如黛，烟雨朦胧，其意境、格调、气韵以及色彩完全就是一幅中国山水画，正所谓“竖画三寸，当千刃之高；横墨数尺，体百里之远”。

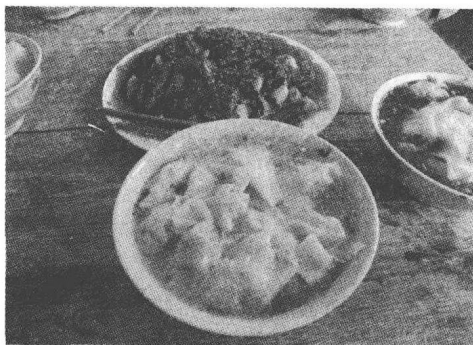
还没到县城，我们就遇上了汽车团东返的车队，浩浩荡荡，气势逼人，你不靠边让都不行。这些军车就像勤劳的蚂蚁一样，日复一日，年复一年，不停地为边防部队和藏区群众运送着各类物资。



◆ 青山如黛，烟雨朦胧。



◆ 汽车团东返的车队



◆ 天全县桥头堡抄手

天全县有家“桥头堡抄手”，很有名气，是驴友们赞不绝口、路过必吃的地方。驾驶丰田车的刀哥很熟悉这儿，把我们带到了老城古街上一座颇有历史沧桑感的桥头，只见路边停了好多车。店铺的木楼很破旧，连个招牌都没有。顶着

小雨进了店堂，居然是宾客满座，一间小破屋竟然挤了几十人。刀哥直接点了招牌菜：清汤和红油抄手以及凉拌土鸡，味道不错。抄手个大，皮薄，肉多，配上土鸡汤调味，滋味鲜美，滑嫩不腻。凉拌的土鸡块麻辣爽口，是佐酒的好菜，老板可能不知道自己的小店已经在网上炒得很热了。

吃过抄手，我们驶向天全县两路乡。两路乡地如其名，两条奇路穿越了时空在此处交汇，一条是联系着川藏两地的崎岖山路，另一条是绵延千里的茶马古道。两路乡最西边的村子叫新沟村，这个村就在二郎山的脚下。318国道从村中横穿而过，汽车兵们在翻越二郎山之前就住在道旁的兵站——新沟兵站。

新沟兵站以前叫烂池子兵站，我搞不懂原因，就问老兵。老兵们说，