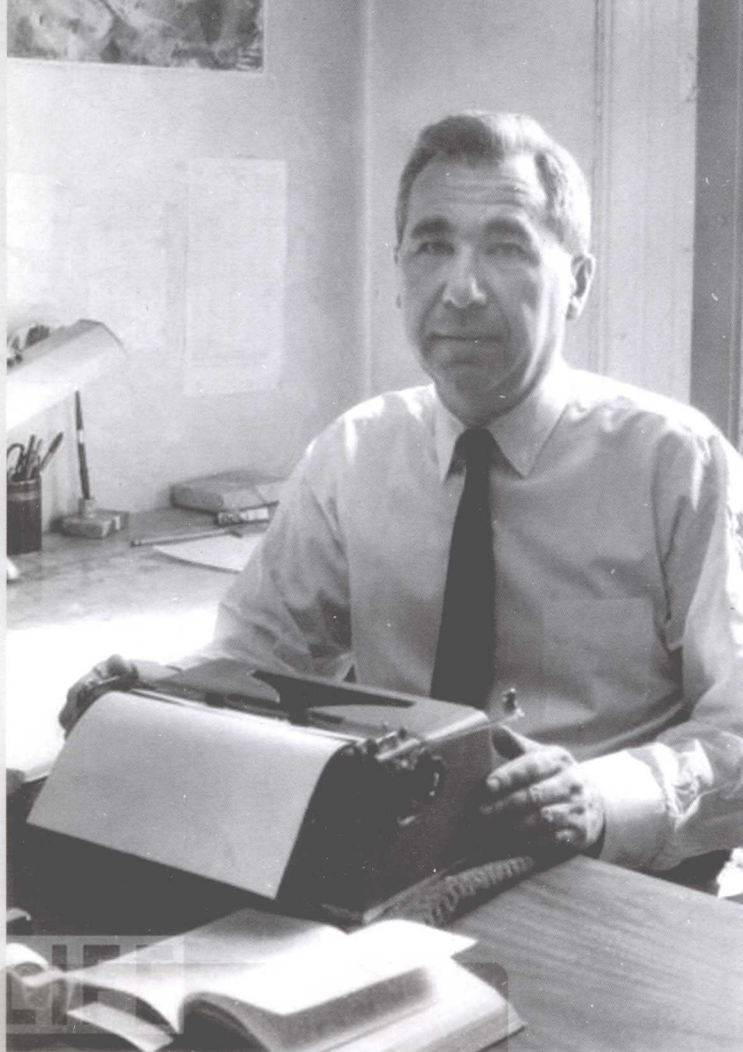


New York Intellectuals

纽约知识分子丛书



艾尔弗雷德·卡津

魏燕 著

New York Intellectuals
纽约知识分子丛书

lfred azin

艾尔弗雷德·卡津

魏燕 著

图书在版编目(CIP)数据

艾尔弗雷德·卡津 / 魏燕著. —南京: 译林出版社, 2012.12

(纽约知识分子丛书)

ISBN 978-7-5447-3418-9

I. ①艾… II. ①魏… III. ①卡津, A. (1915~1998) —文学思想—研究 IV. ①I371.209.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第269246号

书 名	艾尔弗雷德·卡津
作 者	魏 燕
责任编辑	王 蕾
特约编辑	马行亮
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏新华印务有限公司
开 本	880×1230毫米 1/32
印 张	10
版 次	2012年12月第1版 2012年12月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-3418-9
定 价	29.80元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

总 序

钱满素

“纽约知识分子”指的是20世纪30年代起活跃在美国文坛的几十位知识分子，他们中不少是东欧犹太移民后裔，生活在纽约地区。他们关心社会，热衷政治，钻研文学，从事认真严肃的社会文化批评。欧文·豪在1968年的文章《纽约知识分子：实录与评判》中首次使用了这个称号。

他们早年信仰马克思主义，亲近美国共产党，憧憬伟大无产阶级文学的出现，激进政治与高雅文学的结合可以说是他们最初的理想。然而随着20世纪30年代国际时势的急遽变化，他们开始表现出独立的姿态。作为一个群体，他们是在1937年底复刊的《党派评论》杂志抵制斯大林主义的旗帜下联合起来的。他们声称这是一份开放的文学月刊，不跟从任何意识形态，不规定任何创作技巧，以赞成民主争论的马克思主义作为文化分析和评价的工具，立志为被扭曲的激进主义提供一种新的方向。《党派评论》的高格调开风气之先，影响了美国其他刊物，成为当时赫赫有名的思想类杂志，吸引着世界一流的作者。

纽约知识分子大致可分为两代几个年龄层次：第一代有威尔逊、悉尼·胡克、特里林、威廉·菲利普斯、拉夫等。比他们年轻的有卡津、索尔·贝娄、理查德·霍夫斯塔特、查·赖特·米尔斯和小阿瑟·施莱辛格等。第二代有丹尼尔·贝尔、豪、欧文·克里斯托等，较年轻的还有苏珊·桑塔格等。显然，少了这群出类拔萃之辈，20世纪的美国文化将是另外一种面貌。

本丛书由于专业等原因，仅选择了在文学批评领域成就卓著的五位作为代表。其中威尔逊生于19世纪末，是资格最老的，现在仍然可能是他们中最重要的一位，五人中唯有他不是犹太人，而是有浓厚的新英格兰清教背景。在《党派评论》创刊前他已经颇有权威，是刊物首选的撰稿人之

一。特里林和拉夫都生于20世纪初，年龄相仿，但两人经历和性格却很不同。特里林生于美国，家庭虽为犹太移民，但已步入中产阶级，因此能在当时一般犹太移民青年很难进入的哥伦比亚大学接受良好教育，日后还成了哥大英语系的第一位犹太教授。他不那么政治化，主要成就在文学评论方面。相比之下，拉夫经历坎坷，自学成才，思想激进。他生于俄国，14岁才移民美国，正是他和菲利普斯两人创办了《党派评论》，并且以顽强的意志和敏锐的才智顶住各方压力，将它办成一份特立独行的左派刊物。卡津和豪又比他们年轻十来岁，卡津在美国文学上贡献很大，而豪是这群人中坚持左派政治最久的一位，后来自己还办了刊物《异议》。20世纪90年代末，这些人都已陆续告别这个世界，2003年《党派评论》的停刊无疑标志着曾经左右美国文坛的纽约知识分子群体已成历史。

纽约知识分子个个博学多才，自成一家，可谓各有特点。但只要略为深入，便能发现他们信念上风格上的很多共同之处，正是这些相对持久的共性使这个群体对内具有凝聚力，对外具有吸引力。

首先是他们的世界主义。他们虽然多为犹太人，但犹太性或种族性并不是他们关注的中心，他们的立场是世界主义的，也许这正是国际主义的马克思主义吸引他们的原因。他们思想开放，反对教条，主张文化的多元，力图从人类的大视角来思考问题，而不囿于彰显本族的文化。

其次是他们公共知识分子的特点。他们关注社会问题，富于政治激情，敢于发表自己的观点，虽然不可能一贯正确，但从从不媚俗或盲从权威。由于他们始终保持批判性思维，故常能发挥社会良心的作用。在近半个世纪的时间里，他们的社会文化评论总是及时地出现在各种杂志刊物上，拥有大量读者，影响社会舆论。

第三是他们对人类优秀文化的继承。他们大都文学造诣很高，谙熟西方文学文化，尊重并维护西方文明的优秀传统，特别是人文主义精神这一光辉遗产。同时，他们又善于创新，在对美国文明和美国文学的梳理总结上尤为突出。现如今有人会说他们的文学批评缺乏理论和体系，但他们本

来就不追求这些形式。他们的文章清晰典雅，形成特定的品位和风度，本身就给读者一种文学的审美享受。这样的评论无公式理论可套，凭的是深厚的积淀和睿智，非平庸之辈拾人牙慧便能写就。

以纽约知识分子在当代美国文化的重要性而言，国内对他们的了解尚待深入。南京师范大学外语学院的青年才俊们有志于此，在充分掌握资料后以十年磨一剑的严谨态度，几番增删修润，终于完成了这套研究丛书，奉献给有兴趣的读者。

目 录

前言	1
一 犹太青年步入城市的旅程	13
1. 艰难的历程: 从落魄青年到纽约文人	17
1.1. 成长的道路	17
1.2. 学术的发展	25
2. 前人的足迹: 美国社会文化批评的先驱者	31
2.1. 进步主义的弗农·路易斯·巴灵顿	32
2.2. 理想主义的范·怀克·布鲁克斯	35
2.3. 独立自由的埃德蒙·威尔逊	41
3. 并行的脚步: 两种极端的批评	44
3.1. 教条的批评: 庸俗马克思主义批评	45
3.2. 审美的批评: “新批评”	49
二 感悟式历史批评: 卡津的文学批评观	55
1. 方法的缘起: 对科学主义的反拨	59
1.1. 文学展现了比科学更直接的现实	62
1.2. 美国现代文学的研究价值	64
2. 具体内容: 批评的目的在于理解人	69
2.1. 批评家的智慧是思想和感情的结合	70
2.2. 批评家是“偏见”的维护者	73
2.3. 批评家不是艺术家而是思想家	77
2.4. 批评的本质是关注人的理想	81

3. 合理内核:“个人的现实主义”模式.....	85
3.1. 以个人意识感悟现实	86
3.2. 以个人意识超越现实	94
三 本土现实主义发展之路:卡津对美国现代文学的研究	107
1. 现实主义的兴起(1890—1914)	111
1.1. 美国早期现实主义文学的特点:疏离感和平民主义 ..	112
1.2. 现代文学的先驱:威廉·迪安·豪威尔斯	118
1.3. 在颓废浪潮中崛起的第一代现实主义者:	
西奥多·德莱塞、弗兰克·诺里斯和厄普顿·辛克莱 ..	124
1.4. 推动现代思想发展的优秀学者	136
1.5. 复兴民族精神的理想主义	142
2. 伟大的解放(1918—1929)	146
2.1. 第二代现实主义的代表人物:	
舍伍德·安德森和辛克莱·刘易斯	149
2.2. 技巧大师:薇拉·凯瑟和埃伦·格拉斯歌	154
2.3. 自由主义与新人文主义批评	158
2.4. 迷惘的一代	162
3. 危机中的文学(1930—1940)	168
3.1. 自然主义的复辟	172
3.2. 陷于危机的文学批评	177
3.3. 新情感主义的代表:福克纳与托马斯·沃尔夫	187
3.4. 美国民族文学的重新发现	192
四 现代的终结:	
卡津对美国当代文学的批判和对现代文学的再思考 ..	201

1. 对美国当代文学的批判	203
1.1. 现代主义的体制化	204
1.2. 美国文化的分裂和当代作家的平庸思想	215
1.3. 犹太作家的成就	223
2. 对现代文学的再思考	230
2.1. 从豪威尔斯到亨利·亚当斯	231
2.2. 对“自我意识”的探索	237
2.3. 信念的坚守	249
五 扎根本土的社会文化批评:卡津文学批评的特点	257
1. 从阐释者到批判者	262
2. “文学性”对抗“理论化”	270
结语	281
注释	289
参考文献	301
主要人名翻译对照表	305
大事年表	308
后记	309



前 言

自20世纪60年代以来，美国文学批评出现了“理论化”的倾向，不少批评家受欧洲思潮的影响，用语言学、哲学、人类学等方法从事文学研究，从结构主义转向了后结构主义和解构主义。他们与前辈的现代批评家不同，总是依据当代语言学和哲学的观点，否认文学具有的真理性。他们把诗学看作是广义符号学的一个分支，这一符号学批评的功能主要在于对文学的意义进行“解构”，认为以前存在的文学真理性只不过是用语词构筑的神话，而语词只有放在与之相关的各种关系中才能得到确定，文学作品的意义也必须置于与之相关的各种认识体系中才能确定。“结构主义和后结构主义的法国思想促进了各种新的方法，这些方法……把活的主体完全消除了。”¹ 这样的批评走出了人类信念与欲望的领域，进入一个稳固而平静的世界，其中虽不断涌现新的观点，但这样的文学研究只与认知和理性相关，却与日常生活相分离，从中很难看到文学震撼人心的力量。

有的美国学者带着悲观的态度分析了其中的原因。“如果说西部的疆土边界线19世纪90年代就封闭了，那么文化的边界线到20世纪50年代才封闭。……到20世纪60年代时，大学从根本上囊括了一切知识性工作……很多年轻的知识分子成了激进的社会学家、马克思主义历史学家、女权主义理论家，但算不上是公共知识分

子。”² 20世纪60年代以后美国文化的中心从城市转向校园,其主要标志是知识分子的活动场所从城市咖啡屋、街头广场、公共杂志转入了大学校园、课堂讲座和专业期刊,生活场所改变的同时,知识分子的精神也被重新塑造了。这些年轻学者大多是某一领域的专家,生存在校园狭窄的学术圈中,很少关心公众的利益和社会的良知,也不再为有教养的广大读者写作。

波士顿大学的社会学教授布里吉特·伯杰对这一现象的分析就更为深入:“美国学术界现在已成为争夺如何界定社会现实的战场。大学以其自身特有的性质而为交战各方提供了某种象征性领地,即处在危机之中的远超出纯学术的圈子。虽然辩论各方都选用哲学理念的术语来参战,但他们所体现的,都是带有根本性质的问题,不管其用词是何等含混不清。正因为如此,美国高校知识分子之间的战斗决不限于争夺美国下一代的思想。今天问题的关键在于大学对自身的理解,更在于整个西方学术传统和这种传统赖以立足的文化价值体系是否还有合法性。”³

根据伯杰的看法,后现代的批评理论正在使学术高度政治化,确立了文学批评对文学著作本身的优先地位,来夺取教育和意识形态的领导权,并进而实现新的社会解放。“这场文化革命将不是来自枪杆子,而是来自对经典著作涵义的颠倒,来自一语双关的连珠炮,来自对普通英文词语的篡改。”⁴ 伯杰担心文化多元主义(multiculturalism)^①使美国走向分裂,这样的忧虑不无道理,如果各个种族都要确立自己文化的优先地位,那么分裂甚至战争

^① 对美国文化多元主义引起的争论和思考参见陆建德:《文化多元:彩虹还是虚象?》,《破碎思想体系的残编:英美文学与思想史论稿》,北京大学出版社,2001年。

将是不可避免的。不过他也不必多虑，因为美国从来就不是只有一个声音的社会，多元文化使其具有自我调适的内在活力。即使是理论之风最盛时，美国也有不少学者从事文学意义上的批评研究，如今美国又重新出现对人文传统和经典阅读的重视，让我们回过头来看看那些曾经坚持独立思考，深入体会，为文学而感动，又以他们的文学批评感动我们的“公共知识分子”，也许不失为寻求平衡的一种途径。“纽约知识分子”中以文学批评家著称的艾尔弗雷德·卡津就是这样一位坚守文学信念、重视独立思想、维护美国文化传统的公共知识分子。

也许由于二战以后美国文学批评逐步走向理论化、科学化的道路，卡津缺乏理论体系的文学评论似乎不合时代的节拍，所以论及他的文章虽多，但专题研究却仍是空缺。在中国，他的作品常被引用，但尚未翻译成中文，更不用说系统地介绍研究了。本书对卡津的研究，一来为了填补空白、抛砖引玉，以期看到更多相关的研究；更重要的是，笔者认为在文学研究的“理论热”暂时冷却之际，重读卡津感悟式的文学评论作品，感受他“知识”外衣下的情感内核，体察他对现代个体化生存的反思，或许能够拓宽文学研究的视野，而不仅仅是把文本阐释当作营构理论的手段。

1995年卡津荣获杜鲁门·凯普特文学基金(Truman Capote Literary Trust)颁发的“文学批评终身成就奖”，该奖项用以赞扬“一些著作，它们表现了文学批评古老的优点：充满睿智，富有洞察力和启发性，具有同情心和想象力，热爱并普及文学，以此为人类的成长和彼此理解创造可能性。”⁵ 颁奖嘉宾伊丽莎白·泰伦特认为：“当卡津发表观点时，你能感到他喜欢用真情写作，他最好

的批评作品都是出自真情实感。”⁶ 文学批评家、文化历史学家保罗·鲁滨逊教授说：“卡津继承了莱昂内尔·特里林和埃德蒙·威尔逊的传统，从事一种我称之为鉴赏式批评的工作。他对作家的政治意识很感兴趣，但他的批评并不以解构文学因素去表现潜在的政治或意识形态结构。与之相反，他的批评主要是文学化的，他总是被文学深深震撼并不断为之感到惊奇。”⁷ 尽管20世纪后期的美国文学批评出现了理论化、科学化的倾向，卡津却坚持特里林和威尔逊等“纽约知识分子”的传统，重视批评的文学性，但“理论化”与“文学性”的争论或称哲学与文学的对抗是古已有之，卡津的批评方法魅力何在？

卡津的文学研究重视文学中人的力量，努力在道德和美之间寻求平衡，他提出：“批评应当关注人的理想，关心人们追求的未来和注定的命运。只有把想象力和历史感——对已然发生、当下发生、理该发生的一切都融入到对艺术作品的分析之中，这样的评论才有意义。”⁸ 卡津以文学的使命感和价值论来对抗理论的侵袭，他的努力是有效的，如今批评的钟摆又回到了文学的一边，卡津在20世纪90年代获得文学批评终身成就奖无疑说明了这一点。此外，1990年出版并在1994年和1998年再版的《希思美国文学文选》在前言中说明其编辑宗旨是：“要将文学和文学研究重新与社会和文化联系起来……突出在美国文化中特定文学表现的历史发展过程。”⁹ 作为一部具有高度权威性的美国文学文选，它充分说明了当代文学研究与社会文化不可分割的关系，而卡津提倡的“个人现实主义”模式从来就以文学中所反映的人与社会的关系为批评的出发点。

卡津的文学使命感并不是空洞的口号，泰德·索罗塔洛甫认为他是“爱默生式的美国学者：具有强烈的公民责任、坦诚的言行举止、自立的精神以及炽热的情怀。20世纪30年代是卡津最得益的成长背景，正如60年代对于他儿子的意义一样”¹⁰。卡津自己也声称他是“属于30年代”的。¹¹ 1929年10月美国证券市场的崩溃以及其后长达十年的经济萧条期，使得30年代的美国知识界具有普遍的激进主义倾向，知识分子希望用自己的知识和道德判断把人类带入健康的发展轨道。卡津在这一时期形成自己的学术思想，必然会受时代影响，年轻的时候他就提出：“艺术、真理和希望能够融为一体，只要一个真正的作家能把它们结合起来。”¹²

在卡津看来，文学作品的价值主要在于它反映现实生活的深度和广度，强烈的使命感决定了他把自己的注意力投向与现实生活密切相关的美国现代文学。他将文学研究与自己笃信的价值观念结合在一起，通过深入细读美国文学作品，看到了美国西部开发、工业化以及城市化进程中民主意识的发展与变化，带有反叛社会特点的小说也随之不断成熟。从方法上看，这种感悟式历史批评重在探索文学中人的重要性，而不是文学中语言或形式的意义。它脱离了传统按图索骥式的传记批评，把文学放到社会—历史的大背景中去考察，但它又不像传统的社会历史批评那样重视环境中的人，而是在强调社会历史文化对人的影响的同时，更注重人在环境中如何实现自身的价值，从这个意义上来说，卡津的文学批评本身就具有美国特色，反映了美国人对自我的重视和对社会的批判。

卡津并不仅仅把美国现代文学看作是对斯文传统的反叛，他从中看到了具有美国特色的文化形象和价值观念，他的阅读也并

不仅仅限于美国文学，而是试图理清美国现代文学与欧洲传统的种种关系，继而重新发现美国现代文学的独特之处。泰德·索罗塔洛甫把《扎根本土》视为“美国文学史上里程碑式的著作，堪与佩里·米勒的《新英格兰思想》(*The New England Mind*)、F. O. 马西森的《美国文艺复兴》(*American Renaissance*)以及理查德·蔡斯的《美国小说及其传统》(*The American Novel and Its Tradition*)等作品相媲美”¹³。

二战后卡津如愿以偿地进入美国的中产阶级，成了“纽约知识分子”的一员，他是精英文化的代表、权威观点的持有者。他体察到美国社会与文化的变化，对当代美国文学的评论显示了他对“后现代”社会的困惑与失望，《扎根本土》中的激进主义、进步主义的光芒逐渐暗淡下去，但他对美国的批判不是疾风骤雨式的，而是有所克制的悲叹。晚年的卡津依然笔耕不辍，但泰德·索罗塔洛甫对卡津后期的作品并不看好，希尔顿·克莱默也认为卡津后期的作品变得“自我陶醉、自我欣赏、多愁善感”¹⁴。还有批评家认为他后期的两本专著《美国的历程》(*An American Procession*, 1984)和《上帝与美国作家》(*God and the American Writer*, 1997)缺乏逻辑性，不少地方重复了以前的观点，没有太多新意。

也许晚年的卡津确实变得“多愁善感”，但那起码也是“真实感”，而且还是敢想敢说的肺腑之言。《美国的历程》明显是早期里根时代的产物，卡津把这一时期视为美国政治的低谷，这使他接受了亨利·亚当斯悲观和怀疑的态度，对美国现代文学进行反思，这本书其实是卡津对自己早期进步主义思想的再思考。20世纪80年代对“自我意识”的关注以及90年代对“上帝与美国作家”关