

中国现代文化名人
评传丛书

张恨水评传

袁进 著

南京大学出版社

总主编 张一兵
执行主编 丁帆

中国现代文化名人
评传丛书

张恨水 评传

袁进 著

南京大学出版社

总主编 张一兵
执行主编 丁帆

教育部人文社会科学重点研究基地
南京大学中国新文学研究中心 策划

图书在版编目(CIP)数据

张恨水评传 / 袁进著. —南京: 南京大学出版社,
2012. 11

(中国现代文化名人评传丛书)

ISBN 978-7-305-10635-4

I. ①张… II. ①袁… III. ①张恨水(1895~1967)
—评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 234900 号

出 版 者 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

丛 书 名 中国现代文化名人评传
书 名 张恨水评传
著 者 袁 进
责任编辑 李廷斌 马蓝婕
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 南京爱德印刷有限公司
开 本 635×965 1/16 印张 24.75 字数 290 千
版 次 2012 年 11 月第 1 版 2012 年 11 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-10635-4
定 价 59.00 元

发行热线 025-83594756
电子邮箱 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com(市场部)

-
- * 版权所有,侵权必究
 - * 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

总 序

《中国现代文化名人评传丛书》是教育部南京大学中国新文学研究中心酝酿多年的一个课题计划，它的主旨就是要为广大读者提供一个认识现代社会以来中国文化在极其复杂的语境下是怎样孵化出一大批文人名流的窗口，从而回到历史的现场，更真切地从历史的脉络和缝隙中识别那个时代的文化真实，体悟那个时代里名人的心路历程。

近三十年来，海内外陆续出版了许多文化名人的传记和评论著作，可谓十分繁多，其中亦不乏可圈可点之佳作。但总起来说，其局限性也是很明显的——要么就是注重文本的传记特征，凸显其文学性，而淡化了史料性和学术性；要么就是从纯学术性入手，只注重对传主遗留文字内涵的学术性发掘与剖析，而忽略了对人物内心世界的揣摩，对其工作与生活事件的叙述以及对文本艺术性和文学性的追求。从技术层面上来看，这似乎只是个体例问题，其实它关乎到的却是文化理念以及方法运用等宏观统摄的大问题。

我们这里特别要强调的是关于怎样在大量的史料基础上完成评与传的问题，尤其是传的部分，如何运用合理的“历史的想象力”，是每一个学者应该持有的基本价值立场。

当“历史是一个被任意打扮的小姑娘”成为许多历史学家回避历史真实性的遮羞布时，当克罗齐的“一切历史都是当代史”成为史学界治史的箴言时，我们不能不看到历史一次次被歪曲的历史悲剧。我们是一个

不缺乏历史教育的国度,但是,我们的历史教育往往是建立在充满着过度丰富的“历史的想象力”之中的,实用政治对历史学的干预往往建立在夸张、扭曲、变形和虚构的基础之上,造就了一代又一代人对历史的误读——远离历史的真实成为一种历史的常态,这是一个十分可怕的事情。当然,我们也十分清楚,历史是永远不可能“还原”和“复原”的道理,但是,尽可能接近历史的真实,却是每一个史学工作者最最基本的学术道德底线。然而,这个底线为什么会在不同的历史时期一次又一次被突破呢?实用历史的观念把历史学推向了深渊。曾几何时,对秦始皇的过分褒扬而掩盖其非人性的残酷一面,无非是为彼时的专制制度树碑;对各朝各代法家的歌颂无非是为维护其专制统治而立传;对成吉思汗穷兵黩武的膜拜无非是为人类“兽性”张目,因而,当“惜秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚,一代天骄成吉思汗,只识弯弓射大雕”不是一个浪漫主义诗人的文学抒情,却成为史学界的治学指南时,注定会产生历史学教育的悲剧结局。同样,对辛亥革命的由贬到褒的过度性阐释,片面地追求“历史的想象力”,也正是体现了史学界实用主义的治学理念,倘若这种理念不改变,我们的历史学教育仍然会沿着错误的道路滑行。即便是并不遥远的现代史,涂抹历史的记忆也同样是易如反掌的事情。

我们以为,“历史的想象力”应该建立在丰富的史料公开的基础之上,它应该是照亮历史幽暗处的一束光线,使其成为更加光明的原动力;它更应该是填补历史细节不足的润滑剂,成为使其更加丰满起来的驱动力。它不能建立在凭空想象的基础上,没有坚实的史料作为基础,没有基本史实作为实证的依据,就不能抵达历史真实性的彼岸,只有在实证加合乎逻辑的想象前提下,才能更加接近历史真实的原态。

如果从文学的角度来谈“历史的想象力”,可能会有许多古往今来的事例可举,只一部《红楼梦》就足以证明它在文学艺术中的生命力所在。

但是我想举证的恰恰是二十世纪末以来中国文学在消费文化的影响下滥用“历史的想象力”的弊端。

自台港文学中的武侠历史小说流入大陆以后,效仿戏说历史的风潮开始蔓延,作为一种消遣休闲文学,这似乎是无可指责的创作方法。但是,我们不能不看到这样一个悲剧性的事实:许多喝着这样文学奶汁成长起来的年轻人居然将那些虚构出来的人物故事当做历史教科书的内容来阅读,尤其是在这个人文意识日趋淡薄、工具理性日益发达的时代,那些只希望在“快餐”中获得和完成人文教育的人,是无视历史学和消遣文学之间的界限的,这不能不说是我们文学教育和历史教育的悲哀。

如今的历史题材创作已经到了不戏说和不杜撰历史就不能成书的地步了,其中一个最重要的原因就是作家们对于那种需要查阅大量史料,在基本史实的基础上有凭有据地发挥“历史的想象力”的功夫已经失去了耐心,那种“十年磨一剑”、“二十年磨一剑”、“一辈子磨一剑”的严肃创作态度已然被消费文化时代的“快餐”制作法所取代,谁还愿意穷几十年的皓首来“磨铁杵”呢?传统意义上的历史题材的严谨创作已不复存在,为弄清楚一个历史细节花费巨大精力的创作将会成为历史。不知道这是文学的幸还是不幸呢?!

从没有“历史的想象力”到过度的“历史的想象力”,我们的历史和文学走过的道路并不曲折,但都不是我们所需要看到的结局。我们需要的是贴近历史原态的价值理念,所以,我们希望这套丛书成为一个运用合理的“历史的想象力”的典范。

本着兼顾学术性与可读性的原则,我们在准备编纂这套丛书时,就明确要求作者将“传”与“评”尽可能完美地结合。所谓“传”,是作者以叙事的方法再现传主的生活历程;所谓“评”,是作者直接站出来阐释、论说传主的人生意义与文化成就。做到在真实可靠的史料考察基础之上,既

具备叙事的文学魅力,又不失清晰的学术剖析。我们充分注意到了读者的受众面——既要为少数文化研究者提供可资的史料和学术视野,同时也要兼顾广大文化和文学爱好者拜视文化名人的嗜好,为文化普及做好基础工作。因为我们深知,无论是专业研究,还是业余爱好,一旦失去了其趣味性,是无论如何不可能达到一个“自由王国”境界的。所以,我们倡导在严谨的叙述中,避开那种繁琐考证和过多纠缠于枝节问题的写法,力图着眼于大事件和传主之间的勾连,以及传主行状与时代思潮之间的关联性,以此来勾勒与构筑传主在历史现场的真实存在。

毫无疑问,我们这个时代已经进入了一个文化消费的时代,我们不能要求每一个人都是守成主义者,固守拒绝任何想象的传统“评传”写法,摈弃一切文学的想象和合理的推论。但是,我们绝不提倡那种以出卖传主隐私而获得名利的商业性炒作,反对那种“演义化”写法。因此,本丛书的编撰原则就十分清楚了,广大读者也可从中看出某种端倪。

为了丰富本丛书史料的直观性,我们要求作者尽可能提供一些有关传主的图像资料,内容包括生活照、手稿、书影等等。其目的就是在严肃的学术性观照中增加历史现场感,同时给书籍的装帧增添一些活泼的色彩,融学术性与艺术性为一炉。

丛书将会以成熟一批出版一批的方式呈现在读者面前,其中多属新制原创,少量是旧著修订新版,我们也将在此过程中不断改进和不断完善,将这一套丛书做成一流品位文化书籍。我们相信,有众多高水平作者的支持,有广大高品位读者的呵护,有一个高要求的编委会以及出版单位的努力与支持,这套丛书一定会达到预期的目标。

丛书编委会

2012年1月



张恨水

前言

在中国小说史上,张恨水是一位非常独特的作家。二十世纪二十年代,他几乎囊括了北京大报的连载小说;三十年代,他又包揽了当时中国南北报业中发行量最大的《申报》和《新闻报》的连载小说。他是多产作家,能同时创作七部连载小说,在当时同行中创下最高纪录。在连载小说创作界里,他被公认为是第一流作家。他的小说在报刊连载之后,绝大多数都出版了单行本,而且十分畅销。他的作品被改编成电影、话剧、地方戏剧以及评弹曲艺,有的还改编了好几次,受到群众的欢迎。他当年被老舍称为“国内唯一的妇孺皆知老作家”^①。小说家生前就能获得这样的成功,取得如此巨大影响的,在中国小说史上,张恨水还是第一个。

一般说来,成功的通俗小说家大多被看作是“畅销书”作家,他们的艺术生命通常都是短暂的,纵然红极一时,往往尚未离世,作品就已经无人问津。只有如法国的大仲马等为数不多的几位通俗小说作家,才能在逝后享有盛誉。他们往往都具有值得研究的价值。在这为数不多的作家之中,就有中国的张恨水。从1967年到今天,他已经逝世四十多年,将近半个世纪;然而近三十年来国内出版他的小说不下几十种,有的还是三四家出版社争着出版,每家每种印数往往都在万册以上,有的一

^① 老舍《一点点认识》,载重庆《新民报晚刊》1944年5月16日。

度高达几十万册。他的作品如《啼笑因缘》、《金粉世家》、《现代青年》等等至今还被改编为电视连续剧，电视台一般都放在晚上的黄金时段播出，收视率很高。新中国成立前根据他的作品改编的评弹曲艺，至今还在作为传统剧目上演。这对一位逝去近半个世纪的通俗小说家，实属殊荣。

张恨水获得的成就，在某种程度上可以与法国著名的通俗小说家大仲马媲美，但他们又产生于各自不同的文化传统。大仲马得到法国浪漫主义文学主流的滋养，张恨水是在中国现实主义文学主流中发展起来的。就通俗小说的创作激情以及想象力而言，张恨水不及大仲马；但就现实主义地展现当时社会心态变化而言，大仲马又显然不如张恨水。张恨水虽然仅有一部《啼笑因缘》有外文译本，他还缺乏大仲马那样的国际声誉；但是海内外几乎凡有华人社会的地方，都曾经流传过张恨水的小说。仅就张恨水小说的读者数量而言，恐怕也是一个非常惊人的数字，未必比大仲马逊色。

然而，我们读过张恨水小说的人不少，但对这位作家又了解多少呢？一般的读者除了知道他是一位报人，一位多产的作家，生前写过一百多部中长篇小说，以及各种以讹传讹的传闻，能够说出更多的，恐怕很少了。看看大仲马，那是进入了法国先贤祠的，受到法国民众的敬仰；外国的研究可谓连篇累牍，就是在中国，也出版了他的几种传记。而张恨水这位在中国拥有众多读者的作家，他的作品虽然屡有再版，但对他的研究却一直很不充分。现代文学研究界对一些左翼文学的作家，研究成果汗牛充栋；而对张恨水这样深受民众喜爱的作家，学术界投入的注意力与作家实际显示的社会影响还是很不相称的。

其实，张恨水也是中国文学长河中的一朵浪花，他同样是历史的产物，他的作品也是由当时特定的历史环境造成的。张恨水是怎样的一个

作家？有着什么样的性格气质？他写了哪些作品？这些作品有什么成就和缺陷？他有怎样的创作历程？他成功的秘诀何在？他为中国现代文学带来了什么？他具有怎样的历史地位？这就是本书试图回答的问题。

生活中总有旧东西在衰亡，总有新东西在成长。过去和将来的成分交织在一起，崭新的和陈旧的，激流和逆流展开交锋，形成历史长河中的一个一个漩涡。张恨水恰巧处在这历史的漩涡之中，他的身上恰恰集中了历史环境中各种力量组合构成的力的平行四边形。本书与其他人物评传不同的地方就在于：不仅介绍和评价传主的生平、思想和作品，还力图揭示出作用在张恨水身上的力的平行四边形，通过张恨水来了解这个时代，而解析了这个力的平行四边形，又能帮助我们更好地了解张恨水。

张恨水的一生可以“九一八”事变为界分为前后两个时期，又可具体分为五个阶段：

从童年到 1924 年创作《春明外史》是他创作的准备阶段。

从 1924 年至 1931 年“九一八”事变是他成为第一流章回小说家的成名阶段。

从“九一八”事变至“七七”事变，他的创作和思想发生转变。

从“七七”事变至新中国成立，他逐步跟上时代的潮流。

从新中国成立后至逝世，他生活上过着安定的日子，创作上却因一场大病未能复原，丧失了过去的才气，成为末期。

本书将按照这个顺序，叙述和评价张恨水的一生。

为减少注释的繁琐，本书中凡引自张恨水《写作生涯回忆》的资料，一概不再注明。

目 录

001 / 第一章	童年 少年
019 / 第二章	困顿
039 / 第三章	创作欲
051 / 第四章	奋斗
067 / 第五章	走上改良章回小说之路
083 / 第六章	《春明外史》
104 / 第七章	《金粉世家》
120 / 第八章	《啼笑因缘》
137 / 第九章	从北平到南京
160 / 第十章	“国难小说”和《满城风雨》
176 / 第十一章	社会言情小说的变化发展
191 / 第十二章	改造武侠小说
200 / 第十三章	新文学的批判帮助
211 / 第十四章	八年抗战
232 / 第十五章	跟上时代潮流

- 248 / 第十六章 直接描写抗战
- 260 / 第十七章 《八十一梦》与揭露国统区的黑暗
- 278 / 第十八章 历史小说与其他
- 287 / 第十九章 杂文 散文
- 301 / 第二十章 回到北平
- 324 / 第二十一章 安度晚年
- 346 / 第二十二章 结论
- 369 / 附录：张恨水中长篇小说发表简目

| 第一章 童年 少年 |

很难想象，温文尔雅，以才子气著称的张恨水，竟出生在一个行伍出身的将门之家。

张家祖籍安徽潜山县，这是一个山灵水秀的地方。挺拔的潜山，又称皖公山，现名天柱山，两千年前，由汉武帝亲自封为古南岳（现在的南岳衡山是由隋文帝封的）。它远看奇峰突起，秀峙云天，烟霞缥缈，苍翠无尽；近看峭拔嶙峋，怪石如林，洞穴深幽，飞瀑鸣雷。最奇特的是山中有一个“秘密谷”，山洞接着山洞，套叠在一起，绵绵不绝，长达两三里。人们走进洞中，忽而伸手不见五指，忽而别有洞天，忽而狭小得只能侧身而入，忽而又豁然开朗，柳暗花明，真有一种神秘的感觉，堪称名山大川中的一绝。张恨水当年曾经以此为地点，创作过一部小说《秘密谷》。

古往今来，无数名人倾倒在天柱山下：秦始皇曾来此巡狩，汉武帝在此祭祀，三国时代东吴的乔国老，带着两个女儿大乔、小乔在此避乱。唐代大诗人李白当年一见此山，情不自禁地惊叹：“奇峰出奇云，秀木含秀

气。青冥皖公山，巉绝称人意。”^①从汉代的司马迁，到唐、宋的白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹，直至清代的王士禛，历代文豪，在此留下了足迹和赞美的诗篇，也为潜山留下了各种美丽动人的传说。

潜山东距桐城一百里，那是清代“古文运动”的中心，“桐城派”的大本营。潜山人仰慕桐城文章的“胎息浑成”，却罕有著名文人可以相匹，因此少了许多“道学气”。潜山人民风剽悍，习武的很多。南宋末年，潜山义兵长刘源响应南宋政府号召，组织义军，在天柱山拱置山寨，抵抗元兵，坚持达十八年之久，谱写了一曲潜山儿女的爱国壮歌。潜山人有了空闲，喜欢唱戏、听戏，还出了一位当时数一数二的京剧演员程长庚，他对京剧表演艺术的形成贡献很大。后来的著名武生杨月楼、杨小楼，也是潜山人。潜山距安庆很近，是长江上的要冲，往往为了争夺安庆，兵火蔓延到潜山。

张恨水家在天柱山麓的黄岭乡岭头镇黄角街。相传，张家在潜山本是做面条买卖的小贩，面条做得好，又不辞辛劳，每天起早摸黑，挑着担子，穿村走店，生意倒也兴隆。买田置地，渐渐撑起一份家业。只是清王朝濒临末世，天下已不太平，天柱山一带也成了强人出没的地方，为了保卫自己的生命财产，张家自古习武，小孩从小都要练习武艺。道咸年间，张家出了个少年张兆甲，号开甲，更是长得身材魁梧，膀阔腰圆，力大无穷，十四岁就能“挥舞百斤巨石，如弄弹丸”^②，渐渐练出一身好武艺。适逢太平军占领天京，挥师安庆、潜山一带，此处成为两军血战的战场。“太平军与清军作战，每一城镇，反复争夺，得失不下数十次。当时附清

① 李白《江上望皖公山》，转引自乌以风《天柱山志》，社会科学文献出版社1992年版，第5页。

② 张恨水《剑胆琴心·自序》，吉林文史出版社1986年重印本。

之民，多为太平军所杀；而参加太平军者，又为清军所害……自咸丰三年到同治二年，前后凡十余载，潜山士民，不死于兵火，即死于流离。锦山绣水，变为荒墟，百里之内，不见人烟。”^①张兆甲在拉锯战开始时就纠合同乡的壮丁，组成类似团练的自卫队，保卫乡里，抵抗太平军和盗匪的攻击。不久，湘军开到潜山，看中开甲的武艺，要他入伍。开甲加入湘军，出没于刀丛剑林之中，几番遇到危险，但皆逢凶化吉。他虽然战功卓著，却因身有傲骨，不肯迎合上司，又不是湖南籍，镇压太平天国后不过得了个“参将”“正三品”的虚衔，实际只做了个城门统领，驻防江西。幸好他的把兄弟在江西任提督，看到开甲如此境况，很为不平，于是设法让他补上实缺，当了协镇。^②

湘军是封建家族式的军队，官长的亲属往往就是下属，张兆甲的第三个儿子名叫张联钰，号庚圃，从小跟着父亲，在行伍里混，也练出一身好武艺，大小打过四次土匪，保过五品军功，却未曾得到实缺。开甲深谙军中腐败，黑幕重重，便不愿张联钰再走军功这条路，于是聘了塾师，要张联钰习文，走科举这条上升之路。然而张联钰毕竟年岁大了，无法深造以应科举，便改而做吏，在军中帮办事务。联钰娶妻戴氏，她是湖北孝感人，孝顺公婆，侍奉丈夫，很是贤惠。张兆甲死后，张联钰主办过浮梁工厂，后来一直在江西税卡上当师爷。他办事认真负责，一丝不苟，为人正直，急公好义。税卡本是发财的肥缺，但张联钰在税卡上工作多年，死后除了用俸银买下的一些田产和房产，可谓家无余财。在清末腐败的官场中，这样的税吏是难得的。

① 乌以风《天柱山志》，社会科学文献出版社 1992 年版。

② 可参看《北雁南飞》中李小秋身世，那是张恨水按照自己童年时的经历写的小说。协镇相当于后来的旅长。

1895年5月18日，张联钰正在父亲身边办事，妻子产下一儿。张联钰骤得长子，喜不自胜，盼望儿子将来人品出众，情操高尚像松树一样芳香，经得起严寒的考验，取名“芳松”^①；又期望儿子能立下远大志向，干出一番轰轰烈烈的事业，为他起了一个字叫“心远”。或许是家人习惯称字不称名，或许是本人喜欢“心远”这个名字，后来，“芳松”这个名字只出现在家谱上，“心远”反倒成了他的本名。他就是后来中国妇孺皆知的章回小说家张恨水。

心远出生的时候，《马关条约》刚刚签订，中国割让辽东半岛和台湾、澎湖列岛予日本，并赔偿军费白银二万万两。祖国虽然处于亡国灭种的危机之中，但江西依然十分闭塞，变法维新之风几乎没有吹到这里来。所以张家照旧过着平静的日子。

婴儿时的心远长得又白又胖，惹人喜爱。可是，他成天迷迷糊糊地睡觉，既不哭也不吵，年轻的妈妈真担心养了个呆儿子，后来便干脆给他起了个小名叫“呆子”。

“呆子”自然不呆，他崇拜祖父，常常呆呆地看着祖父在院子里练武，踢腿劈掌，舞刀弄枪。他崇拜祖父的武功，印象最深的还是祖父捉苍蝇的本领：大热天，成群的苍蝇嗡嗡叫，祖父拿着一双筷子，随手一伸，就能夹死一只，被夹死的苍蝇只是翅膀折断，身体依然完整。“呆子”也想试一试，却连苍蝇毛也碰不着，引得祖父哈哈大笑。多么神奇的武艺！小心远被迷住了，后来，他把祖父的这一武艺送给了《啼笑因缘》中的大侠关寿峰。

① 张恨水祖父、父亲及自己的名讳，皆据张恨水的侄子张立学研究张氏家谱的成果，与过去流行的说法不同。该成果在1988年于潜山县召开的第一届张恨水研究讨论会上宣布，张恨水子女亲属多人参加会议，未见异议。