

Shizuo2010•2012jiayuan

家 园



陈 强 著

云南出版集团公司
云南人民出版社

家 园

陈 强 著

云南人民出版社
云南出版集团公司

图书在版编目(CIP)数据

家园 / 陈强著. -- 昆明 : 云南人民出版社,
2012.6

ISBN 978-7-222-09450-5

I. ①家… II. ①陈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第110073号

责任编辑 西里范晓芬
装帧设计 西里娄倭
责任印制 洪中丽

书 名 家 园
作 者 陈 强
出 版 云南出版集团公司 云南人民出版社
发 行 云南人民出版社
社 址 昆明市环城西路609号
邮 编 650034
网 址 www.ynpph.com.cn
E-mail rmszbs@public.km.yn.cn
开 本 16开
字 数 180千
印 数 1-2000
印 张 17
版 次 2012年5月第1版第1次印刷
印 刷 昆明富新春彩色印务有限公司
书 号 ISBN 978-7-222-09450-5
定 价 30.00元

谁在远方？云在天上

——诗人陈强诗歌艺术特色赏析（代序）

白鸟悠悠

“诗是内心深处成熟起来的种子。”（杜金）“我怎么写起诗来了”？——2004年初春、躺在昆明的一家医院病房里、刚与死神擦身而过的陈强，觉得“宛若转世”，从前的滋味和风景全变了：“那个豪情万丈，不甘示弱、敢挑战、对未来充满憧憬的人渐渐远去了，一个被真实、被往事充斥心灵、常常被悲悯缠住的人慢慢走近我”（陈强的回忆《那些日子》）——那个曾从遥远的元阳梯田走出的哈尼青年，那个曾在茫茫哀牢山寨八年半秉烛夜读的乡村教师，那个考入县城勤勉工作的青年职员，之后又历经无边的人和事的人，开始忆旧，开始写诗，——写写我自己吧！所思所想、所梦所依、故土亲人、山河田土……

他转向了缪斯女神，开始寻找另一方心灵休憩的安息地，一块净土。

现代哈尼诗人陈强60年代出生于滇南哀牢山深处的哈尼山寨，一个普通的哈尼农家里，曾长期在元阳县最偏僻的山寨小学执教，曾在傣族、瑶族、哈尼族的山寨教过书，自青春时代喜爱文学，刻苦阅读，写有诗歌、散文等大量文学作品，以抒情短诗见长，风格受哈尼古歌等影响，语言简洁，透出智慧，淡雅清新，作品曾在《诗刊》《民族文学》《人民日报》《边疆文学》等发表，著有诗集《情愫》，现为民间诗刊《诗红河》主编，云南省作家协会会员。谈到诗歌观念，他认

为，艰难贫苦、劳作不息的乡村，是他的第一课，“是我人生的基础，诗歌的底色，引领我走向远方”。

现代哈尼诗人陈强的诗歌，篇幅多数短小简练，描述神秘故乡，哈尼燃烧的灵魂，其中不乏优美的抒情，有的十句八句，或三言五语，但却常常击中要害：人的精神，人的乡思，人对逝去的童年、少年、青春的致命怀念，人对消逝的父母和亲人的永恒刻骨相思，人对消失和毁坏的出生地家园的无限恋惜……

而这一切构成悲悯，“用悲悯之心歌唱”（著名哈尼族诗人哥布），去写“生命中最值得珍惜的”（著名作家评论家范稳），写法“跟别人写的不大一样，有点陌生感，不甚娴熟，甚而有所生涩，但写的不油，没有近年来过分技术化，为写诗而写诗的坏毛病”（《诗刊》编辑、著名诗人孙文涛），“写得集中且含蓄，他的凝练之法是聚焦”（云南大学中文系教授程地超），“在奢华富丽的物欲年代，有人始终在形而上的层面，恪守着一种精神的忧伤，他就是诗人陈强”（评论家费嘉）。因此，现代“家园派”（——也许可以这么称呼？）的哈尼诗人陈强的诗，总是蒙着一层“淡淡的忧伤”，有游离感，用他自己的诗句说“有一种忧伤穿过我的情感”……

关 悯 故 土

试看这首忆旧的《生长地》：“这是红河南岸的哀牢山南段/这是哀牢山南段的一匹山梁/这是山梁上的一个村庄/这是村庄里的一间茅屋/这间茅屋在村东头/四季里飘荡着炊烟/这是我第一次忍不住将出生地告诉别人/因为这间茅屋的主人走了/我哭的时候泄露了秘密”。这首诗写得含蓄，“因为这间茅屋的主人走了，我哭的时候泄露了秘密”，本来还有许多话，没有说。茅屋的主人是谁呢？不说，我们已和作者一样感同身受

了。这里有蚀骨的忧伤、怀恋，谁没有一个“出生”的地方呢？人非草木，孰能无情，逝水流年，伤心欲绝。而这一切的“共性”，就是每个人有一天都得体历的苍茫。陈强说：我们不能建设一个家乡（新的）毁掉一个（旧的）故乡。这首诗也凸显对乡土的拥抱情结。古人的意思：老年花似雾中看，少年登楼尽是诗。中年才开始写诗，最易感沧桑，前面刚“追忆逝水年华”（普鲁斯特），后边又痛感“今是而昨非”。

这位诗人的很多诗篇，如《在集市上》《车过养马河》《过红河》《美新娘隐遁去了》《魂灵飞舞》等，都与他记忆的近乎神奇的故乡有关，小时候砍柴“望着远方，红河谷是那样空旷苍茫”，现实生活里“我像山冈上一棵小树，艰难缓慢地生长着”，而回顾过去“往事依依，往事宛如天空中的明月，照亮了我前行的路”（陈强《那些日子》）。

高尔基认为：“悲悯情怀是人性纯洁的表现”——或用今天的话说，是人性纯洁的清洗剂。

短诗的“自由”

欣赏陈强的一首诗（应是“复活”从前哈尼故乡梦幻的），名为《盛大无比》：“盛大无比/我像一只夜莺被收藏/一对情侣依偎樱桃树下/被月光朦胧/我轻轻歌唱/歌颂爱情/今夜/盛大无比”。这首诗说了什么呢？似乎没说什么，真的没说什么吗？又似乎一切都说完了。这就是这位哈尼现代诗人的短诗特点：含蓄、节制、欲言又止、戛然而止。许多人写诗被一个个“发表样式”给框住了，不敢自由，不敢自说自话，一拿起笔来就先想到别人是怎么写的，这个过程，将一首诗的自由度、创造力就给抹杀了。

我以为，这首诗可以理解为，一个来自哈尼山寨的人对于民族爱情的记忆、梦想，及有关的所刻画的一个镜头，可以理解为对古老神话的嫁接、对童话般山水风景的怀念……

总之，是一个美丽的夜晚，夜莺低唱，樱桃树花开，一切朦胧，而生命、而青春正从头顶飞渡！

作者写过许多这样“片段的”短镜头，连接起来，就形成一个完整的、不可替代的生活与岁月的系列录像。诗思带着你回到他魂牵梦绕的元阳、哈尼梯田、无边的哀牢山、木梳贾村、多角村、马街乡，云雾常年在那里缭绕——可能世上每一个真正诗人的经历必有所陌生、传奇吧？……

《盛大无比》这个诗题下得好，宏大，旺盛，葳蕤无比，献给故乡，肯定故土，光大故园——一个诗人理想飞翔的起飞点、落脚点。

抒情风格，语言转换

哈尼族的现代诗人，一般都是从幼小先学说民族语言（口语），后转换成汉语言（读写），最后才从事汉语写作的——这其中经历一个近乎神秘的语言转换过程——所以这样写出的诗歌，反而可能更耐读，更有“语言生成”性、或语言移植过程中的“嫁接性”特色，因而也更加新鲜，活泼，接近原初的创造力。他的诗歌受到古老的哈尼语言、文字、神话、童谣等的影响。

而出生于高高山顶上的哈尼村庄的事实，使他看到、听到，及感受到的，的确有别于一般平原与乡镇或城市出生的诗人，这里的风光与环境有偏远、陌生，民俗、水土殊于他方之处，这里有一种独有的地理传说因素。而一旦作用于文化，就结出了一颗不可替代的“甘美果实”（——这似乎源于一个业已消失的童话？）。

引述他的《在幸福山冈》：（似乎听到一首优美的哈尼古歌在摇荡）“在幸福山冈/闻到浆果飘香/星星在天穹里闪烁/火塘燃烧出清香/你的话语动听/你的歌声悦耳/我们讲故事/讲着讲着/黎明来到了/我们站在幸福山冈上/迎接旭日冉

冉升起”。只有一个青春时就活跃于那里的人，才能描述出这种生动的时刻：山冈——是幸福的，浆果——是馥郁的，火塘——燃烧着清香的干柴草味，星星、歌声——都从天际苍穹里划过，呵呵，还有故事，古老的甜蜜的哈尼的情歌燃烧，这不是“幸福山冈”么？在哪里？在遥远的滇南，在红河水滚滚向南流去的山高林密之处，在神秘的消逝不返的岁月深处……“我的故乡在那漂浮着美丽云彩的地方”（勒纳尔）。

哲思

从远古楚国的屈原开始，每一个诗人，都终有一天得攀登哲理思考的天梯，“路漫漫其修远兮”。不过思考的角度不同，时代、生活背景不同而已，但思考的终极意义是一致的。一个诗人，总有一次会反省：什么是诗歌？我为什么写？怎么写？

下面这首诗，就是回答一次深深的思索。《诗人》：
“我接到缪斯的指令/与世间的一只巨蟒共舞/不——是一场战斗/结果我输了/我对巨蟒说/你可以吃掉我的肉/你要把骨头还给我/我是缪斯的使者/执著露骨的事业”。这首与一般诗歌中的歌唱灵感、称颂诗篇之美之浪漫等迥然不同，而是类比成“骷髅之舞”，与一条巨蟒相搏，想象奇特，给人留下很深印象。这首诗击中创作的艰辛、痛苦、搏斗，勾勒出诗的诞生如同孕妇诞生一样艰难的过程，“写一首好诗，并不比建造一座城邦容易”（古代欧洲的形容）。这是一种现代的、当下的感受。

另一首诗也是与写诗有关的，名《写诗的悲哀》：“一有感觉/我就写诗/有的写给你/有的写给生活/每当写完一首/不用去想/你是我最渴望的第一读者/你总是不在/我的诗/谁还会用心去读”。20世纪初的俄国女诗人阿赫玛托娃认为：诗歌

是高贵的事业。她曾说，我的一首诗“宁可让一个人读一千遍，也不愿让一千个人每人只读一遍”。聂鲁达说“吟唱诗歌不会劳而无功”，古今中外的诗人大都曾歌颂过写诗，歌颂过缪斯和灵感，“当诗人走进大地的田野，所有的乐器都无比欢欣”（雨果），可是瞬间科技的力量和世界的潮流嬗变使诗人不再耀眼，往昔的桂冠和光环不再，谁还在做苦苦的“最后的麦田守望者”？这首短诗用自己的写作经历，直言了当下写诗的边缘化、不被关注、失语与尴尬，并为之深深惋惜……

俳句，古典

读过《诗经》的人还记得，那里的四言诗、五言诗之美，曾怎样地蛊惑过我们呵，但是现代自由诗却句子越写越长，而每个句子的诗意含量却越来越稀薄。可能是不经意间，现代哈尼诗人陈强的诗歌进行了一些实验，看看用最少的文字（或复古写法），能不能表达出诗歌的意思？

引一首他的《完美》：“有山有水/有火有种/若还有你/生活完美”。用四言来写，信手拈来，饶有滋味。这是一个陶渊明似的想象：远离尘世的争执、熙攘，生无所求，只要有——土地、火种、种子、你，就可以生活，完整与“完美”的生活——什么也不缺！汉语诗歌源流里最早的一首《击壤》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食”，其后《桃花源记》里描绘的不都是这个东方永恒的梦幻吗？《圣经》里最初的创世纪的伊甸园也是这种简素的生活。“一袭紫衣/击落长夜/一串念珠/滚落满地”《人世》这一首诗写出对出世、入世的理解，也是使用四言。人生烦劳，世事坎磨，“弄世界机关识破，叩天门意气挫磨，人潦倒青山漫嵯峨，前面有千古远，后头有万年多”（元人张养浩），无常之速，势如汹涌，生老病死，四季轮回，而“生、老、病、死”四字，后两句最接近生命的终极体验，故体悟最深，万

念翻涌，豁然开朗。诗人还写过一首类似的《梵歌》：“一夜梵唱/无眠梦中/朝着远方/边走边插柳”。是呵，记得一位欧洲诗人说：“即使生命明天结束，我也要栽我的小苹果树苗！”——这就是普天下的诗人对路过人世的燃烧信念。

根据诗人的自述，他在遥远的云南边疆哀牢山里执教期间，有位女教师曾订阅一份《大众电影》，大家都轮着看，据此看他并没有机会或没来得及看过只有大学图书馆才有的日本古典俳句，但他的一些短诗，却似乎有俳句的要素，这说明俳句是一种理解力，是对于诗意的理解——《偶遇》：“从昨天起/我不再清醒/你离生活多远/让我如此苍茫”。《远方》：“凝望苍山远/不是山远/谁在远方”这些小片段、短句很有意思，朦胧，诱人，一闪一烁，确有点像日本古时俳句，似乎很久没人这么“随随便便地写几句”了！我认为这是诗人写给自己的，随手记下，好像不完整，是头脑里一晃遽去的闪念，是一根诗歌飞快消逝的丝缕——断句并不容易写，要淬炼、精粹，尖锐地切割出经验，像将树木躯干切割成一片片薄薄的木片（每一片要带着木纹上的年轮！）——

兵无定法，文无定法，诗无达诂，到底怎样写诗好？答案是每个人根据自己的特性和经历，吻合了，就是恰好。诗歌有一万种形式，就会有一万零一种——重要的是创新！

悟

佛学认为，悟，是人的精神开始走向彻悟的境界。悟，是什么？体悟、领悟、顿觉，一瞬间的懵懂混沌初开。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”（《金刚经》）。一个诗人，经历了数十年的岁月，阅历了人生万象，千番风雨，百种沧桑……有什么收获呢？天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为利往，久病故人疏，官应老病休，阅尽繁华，露出世相，而最经得起时间淘验的原来只有平凡市廛烟火，只有真、善、美

三字。

请看一首他的《富饶》：“有人有衣有禄/有人灯红酒绿/而我一直受穷/遇上你——这个穷人/我开始——富饶”。啊，这是一个什么样神奇的“穷人”呢？是阿里巴巴神话吗，在哪里？他带来的宝贝，竟使“我”这个一直受穷的人看到希望曙光，也变得富饶起来！我们的一生，不就在苦苦寻觅这样耀眼的光芒么？这里有追索，有对现世对红尘的深刻理解、洞穿，进而精神开始攀援升华。这首诗也有点像一个神话故事、寓言，包括深沉的哲想。诗人除了关心自己，还要更加关心这个世界——对大地生活艰难深度的本性认识。这也许是诗人在回顾青年时代的一个神话？但这在今天是一首难得的诗。

再看一首短诗《难》：“一世红尘/被一场素宴清醒/一生定下的决心/被一瞬崩溃”是“在劫”的劫难么？是蚀骨腐蚀的考验么？短短四行，总结人生，古往今来，诸种之难，苦海无边，回头见岸，也类似古时候的戒诗、劝世箴言。

诗歌提供深沉的人类生活经验，澄清浑浊，增长聪睿。《世事如此》：“世事如此/有别天壤/就像你我/千言万语不嫌多/沉默寡言不嫌少”。最后欣赏一首《我总是放弃》：（无论穷人或富人，失意或闻达，都有一天可能会经历）“我总是放弃/避开诱惑和贪婪/为此/我耗尽一生/也收获一生”。舍与得、放弃与收获。酒喝半醺，花看半妍。适可而止，云卷云舒。“我耗尽一生，也收获一生”。“真予不夺，强得易贫，幽人空山，过雨采萍”（唐人司空图《诗品》）。

作者：白鸟悠悠，网络诗人、诗评家。

目 录

CONTENTS

谁在远方？云在天上 ——诗人陈强诗歌艺术特色赏析（代序）/白鸟悠悠 ……	1
诗 人 ……	1
我的诗歌地理 ……	2
生长地 ……	3
巨蟒 你别来 ……	4
家 园 ……	5
捆稻穗 ……	6
背 箩 ……	7
叫 魂 ……	8
在集市上 ……	9
车过养马河 ……	10
在绿莲村渡口 ……	12
过红河 ……	13
走过村头 ……	14
干 粮 ……	15
夕阳下 ……	16
外婆坟上一棵树开满鲜花 ……	17
故乡的黄昏 ……	18
初到小河底 ……	20
以诗歌的名义 ……	21
看见父亲的泪 ……	22
真诚的 ……	23
传 递 ……	24
我坐在小镇小街的石阶上 ……	25
小村之恋 ……	27
电影票上的舞蹈 ……	28

一场素宴·····	29
那个地方·····	30
关于一个女孩·····	31
最后的玫瑰·····	32
帮 凶·····	33
一只小狗对我的影响·····	34
流 浪·····	35
缓行的三轮车·····	36
应 该·····	37
鸽子在天上飞·····	38
走南闯北·····	39
单身日子·····	40
女 孩·····	41
麦地黄昏·····	42
在火塘边·····	43
我 们·····	44
这 里·····	45
回 忆·····	46
牧马人·····	47
没什么能让我浅出·····	48
我们是地球上闪烁的星辰·····	49
今 夜·····	50
我是一只羊·····	51
我听到一颗针落在地上的声音·····	52
在山那边·····	53
遥远的松树林·····	54
俄比东之夜·····	55
离开俄比东的夜晚·····	56
黄金周游·····	57
在一个叫登云的地方·····	59
在幸福山冈·····	60
美新娘隐遁去了·····	61
一湾江水绕过我的情怀·····	62

目 录

端午节那天	63
山里的日子	64
致昔年	65
打 枣	66
让 路	67
在村场	68
七里香花开了	69
月 夜	70
数麻雀	71
一个少年和两个少女	72
我爱上朴素	73
在苍山下	74
一粒思念	75
看星星	76
橄榄树	77
火车经过曾经的山冈	78
蒙自遇雨	79
泪流成河	80
牵着你的手	81
看见你的眼睛	82
气量小	83
祖 国	84
原 因	85
打马归来	86
寻 找	87
在雪域高原	88
邂 逅	89
这也是一种方式	90
长桥海在春夜的微风里轻轻扬波	91
在远方	92
这个夜晚	93
天亮了	94
芝麻开门	95

家 园

温 暖	96
我是这样看	97
你爱我吗	98
爱是不容易的	99
我等你来	100
蜜 蜂	101
我是最真诚的那个	102
深 夜	103
爱里有泪水吗	104
是爱扶着走	105
无 题	106
在一起	107
你可以给我买涂改液吗	108
谁来陪我	109
夜莺 请你告诉我	110
一杯水	111
虔 诚	112
我不知道	113
海水与火焰	114
祝 辞	115
清 晨	116
你哭了	117
对你的爱	118
春天来了	119
梦 境	120
是 你	121
擦肩而过	122
上 路	123
珍 惜	124
爱在哪里	125
不再清醒	126
不能相认	127
担 心	128

走进新生活·····	129
为你痛心·····	130
唯有你·····	131
接近目标·····	132
归 宿·····	133
这是怎样的泪珠·····	134
这就是我·····	135
轻 吟·····	136
盛大无比·····	137
我怎么了·····	138
路 上·····	139
过 程·····	140
你很美·····	141
牧羊人·····	142
六神无主·····	143
你却不在·····	144
弹 琴·····	145
完 美·····	146
凝 望·····	147
温 暖·····	148
你知道吗·····	149
远 方·····	150
在水一方·····	151
醒 来·····	152
少 年·····	153
姐 姐·····	154
初 恋·····	155
夜醒着·····	156
怀 春·····	157
那束火光·····	158
思 念·····	159
多年后·····	160
富 饶·····	161

家 园

山 歌	162
深 情	163
依 旧	164
桃花开	165
云在天上	166
遥望星空	167
苦 恋	168
把爱的钥匙带走了	169
信 物	170
因为你	171
倾 诉	172
那个晚上	173
那 晚	174
梦	175
找 你	176
冬天里	177
悲情的海洋	178
那天见你	179
生活多么美	180
来去之间	181
魂灵飞舞	182
镜 子	183
一盏灯	184
我能说点什么	185
那个时刻	186
月亮圆吗	187
仅爱你一次	188
回 归	189
那是你自己	190
微笑不语	191
听 到	192
偶 遇	193
今 世	194