

刘心武文存23

[1958—2010]

散文随笔 第一卷

垂柳集

刘心武◎著



I217.62

72

V23

013031993

刘心武文存23

[1958—2010]

散文随笔 第一卷

垂柳集

刘心武◎著



I217.62

72

V23



北航

C1639107

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

垂柳集 / 刘心武著. — 南京: 江苏人民出版社,
2012.11

(刘心武文存; 23. 散文随笔. 第1卷)

ISBN 978-7-214-08195-7

I. ①垂… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第099189号

书 名	垂柳集
著 者	刘心武
责任编辑	刘 焱
统筹编辑	李 丹
特约编辑	朱 鸿
文字校对	陈晓丹 郭慧红
装帧设计	门乃婷工作室
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	http://www.book-wind.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	三河市金元印装有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	17
字 数	274千字
彩 插	4
版 次	2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-08195-7
定 价	46.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

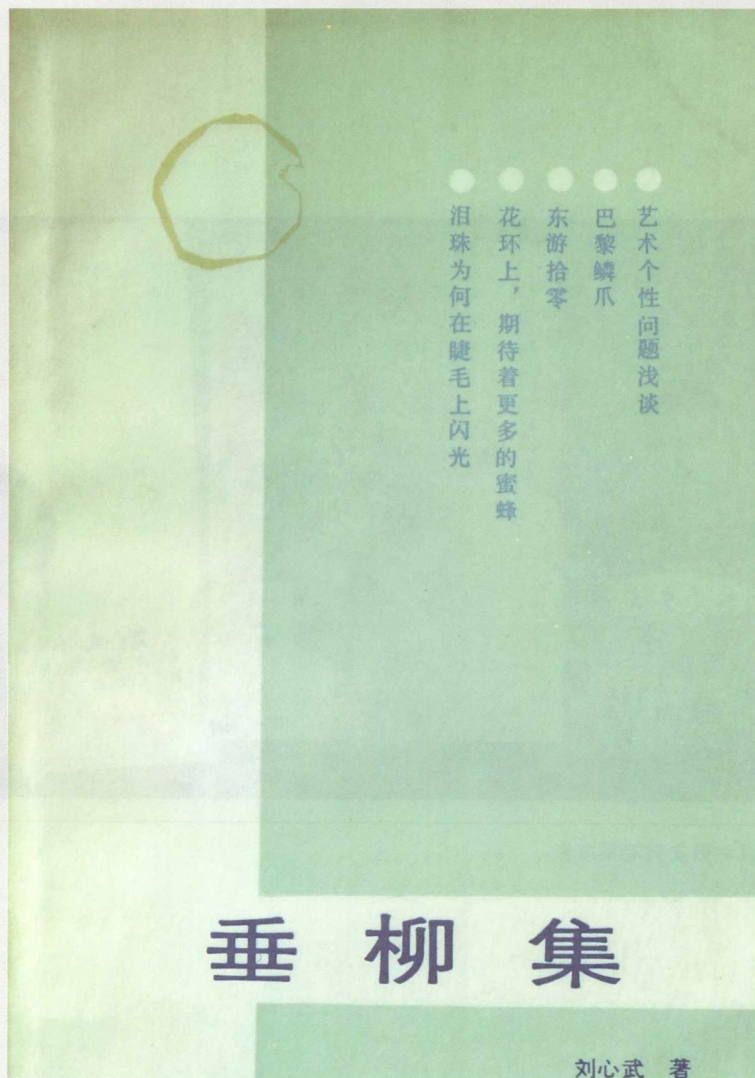


▲ 1988 年在书房中



▲ 拜望冰心 (1990 年)

▼ 刘心武第一个散文集《垂柳集》（1986年）由冰心作序





▲ 刘心武几种散文随笔集书影

《刘心武文存》出版说明

《刘心武文存》收录刘心武自 1958 年 16 岁至 2010 年 68 岁公开发表的文字约 900 万字。《文存》共 40 卷，按文章门类收录，计有长篇小说 5 卷、中篇小说 4 卷、短篇小说 5 卷、小小说 1 卷、儿童文学 1 卷、建筑评论 2 卷、《红楼梦》研究 4 卷、散文随笔 11 卷、杂文 1 卷、海外游记 1 卷、多品种（图文交融文本、报告文学、诗歌、剧本、足球评论、译述）1 卷、创作谈 1 卷、理论批评 1 卷、早期（1958 年至 1976 年）作品 1 卷、自述 1 卷。因跨越时间达半个世纪以上，收录定有遗漏，但其此期间的主要作品，相信均已收入。

《刘心武文存》各卷均附有《刘心武文学活动大事记》及《刘心武著作书目》，可备检索。

编辑出版《刘心武文存》的目的，意在供各方面人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。

目录

- 泪珠为何在睫毛上闪光 · 001
- 比风景更美的 · 005
- 西行剪影(五章) · 007
- 滇行散记(三章) · 013
- 苏三离了洪洞县 · 017
- 金秋书简(三章) · 019
- 花环上,期待着更多的蜜蜂 · 023
- 让我们创造 · 026
- 难忘的一杯酒 · 028
- 默默想音容 · 030
- 猪年随想 · 032
- 这里玫瑰盛开 · 034
- 云雀在欢鸣 · 037
- 夜渡多瑙河 · 041
- 森林里跑出一只玻璃鹿 · 047
- 从现代文学馆想起 · 050
- 记冰心 · 053
- 珍珠为什么闪光 · 056
- 从源泉出发 · 060
- 滋润心灵的溪流 · 063
- 家门前的风景 · 065
- 人情似纸 · 067
- 炸酱面 · 069
- 焦灼的期望 · 072
- 八渣儿 · 076
- 兔儿灯 · 081
- 微笑无价 · 085
- 雨巷歌声 · 088
- 湖畔静悄悄 · 092
- 亲笔信(外一篇) · 095
- 有一株树 · 098
- “蚕” · 100
- 生命的一部分 · 103
- 读自己书架上的书 · 105
- 售书归来 · 107
- 杏儿出世 · 111
- 铺床的少年 · 114
- 每逢佳节倍思乡 · 119

魂 窗 · 123

月亮的角色 · 129

不是妄想 · 133

寂寞的价值 · 136

卧读记畅 · 140

我的近况 · 142

我或许算个熟练工 · 145

风·花·血·夜 · 147

青春的门槛 · 149

坐在门槛上的送煤工 · 152

牧童短笛 · 155

我的隆福寺 · 158

在胡同里转悠 · 160

从一个微笑开始 · 162

村路上，告别母亲 · 164

抱猫闲话 · 167

你有一个情感世界 · 169

校园的黄昏 · 171

虽然篇 · 174

如果篇 · 177

倦读记帐 · 179

豌豆苗的心香 · 182

爱斯不难读 · 184

朴素的阅读感情 · 187

我要上天，我要入地 · 189

在爱的船舶中 · 191

桃 红 · 194

淡黄的银杏 · 196

跃向蓝天 · 199

寄往仙界 · 201

天 问 · 204

丁香花又开了 · 206

雪白的向往 · 208

做一个“乡下铁匠” · 210

鱼寿星 · 213

聆听春声 · 215

晶莹的珍珠 · 218

只恐楠溪舴艋舟，载不动许多…… · 220

温州管窥 · 222

美哉楠溪江 · 226

楠溪江遇上海客 · 233

【附】《垂柳集》序 · 冰心 · 235

附录一 刘心武文学活动大事记 · 236

附录二 刘心武著作书目 · 245

泪珠为何在睫毛上闪光

——回忆我的少先队生活

那是在中国文学艺术工作者第四次代表大会的闭幕式上，响起了少先队那嘹亮的号音与强劲的鼓点，几列少先队员在缨络镶边的红旗引领下，进入了人民大会堂。我望着这朝气横溢的场面，感情的闸门忍不住“轰”地开至极限，心潮的浪花涌出了眼眶，在睫毛上挂成了亮闪闪的泪珠……

人们现在把我称为作家。我几乎每天都要收到这样的读者来信，诚恳地、执拗地问我：“你是怎样成为一个作家的？你小时候文章就写得很好吗？”

当我十多岁的时候，我胸前飘动着红领巾，每当风儿吹动着领巾，领巾的尖儿拂弄着我的心窝时，我就生出许许多多的愿望。而在我那五光十色的头一批愿望里，却并不包括“长大当个作家”这样的内容。不过，我的确幻想过：“长大当个画家”。

当时我所在的学校里，少先队组织了许多课余活动小组，于是我兴致勃勃地参加了美术组。

头一回活动，辅导员让我们画一盆瓜叶菊。他说：“先要学会画静物，这叫素描。然后，你们可以试着画活动的物体，那叫速写。”

当我把画好的瓜叶菊拿去给辅导员看时，他皱着眉，直咂嘴，围观的同学忍不住全笑了：我那画上的花儿活像一簇葡萄，叶片简直是几块三角板，而花盆又小得很不相称。

但是辅导员还是鼓励了我：“画得认真。多练练会有改进的。”

我就多练。我临摹过杂志上的静物画，还画过我家的热水瓶和茶壶。我把画儿拿到中队里来，同学们笑了，有的还伸出大拇指说：“真棒！”

于是我被选为中队的壁报委员。

我家的八仙桌很大，每期壁报都是在我家弄的。我们的壁报设计得很别致，不是把一篇篇稿子抄好了往一张大底子上贴，而是就用全开的大白纸，直接往上抄文章、画画儿。

我总是抢着画报头。有一回，我画一个小姑娘，手里抱着一捆野花，不知怎么搞的，总画不好她脸蛋的轮廓，要么把她画得很胖，要么把她画得像个老太婆，画错了就用橡皮擦，简直都快把纸擦破了。

于是另外几个壁报委员都说：“让王中均画吧，他能画好。”

王中均确实比我画得好。他前回画的瓜叶菊，染上颜色以后，曾经在全校的壁报栏上展览过。

我心里不乐意了。我埋怨身边一个伙伴说：“你净碰我胳膊肘。”我把笔往桌上一摔，两只胳膊往胸前一抱，对王中均说：“你有能耐你画吧，反正我也得碰碰你的胳膊肘。”

于是几个伙伴都同我口角起来，只有王中均默不做声地修改着报头。

王中均只几笔就使那小姑娘变得端正可爱起来。有个同伴拍着手说：“你瞧人家这两下子，你是拉不出屎来赖茅房！”

我生大气了，红着脸冲他嚷：“得了得了，你瞎臭美什么！”

于是不欢而散，留下一张未画完的壁报。我心里发堵，晚上，我草草用些小花小草填上空白，第二天带到教室张贴了出来。同学们议论纷纷，对这期的壁报很不满意。

过队日的时候，辅导员把我和王中均找去了。我想这下我可得挨剋了。

辅导员见了我们根本不提壁报的事。他说大队要组织篝火晚会，晚会上要朗诵诗，他让我和王中均各写一首试试。

我已经在作文课上写过一首诗，是歌唱我那美丽富饶的故乡的，至今我还记得其中的两句：

豌豆花用露珠儿洗了个澡，
点头向太阳公公说：“你早！”

我就把这首诗改了一遍，抄出来给辅导员。王中均也写了一首关于锻炼身体的。辅导员把我们两首诗都大声念了一遍，然后就表扬我写得好，并且分析了好在哪儿。读完了，他问王中均：“你看见他比你强，你心里怎么想呀？”

王中均老老实实地说：“我想，我得向他学习，努把力，争取赶上他。”

辅导员点点头，又问我：“王中均画画可比你画得好，你心里该怎么想呀？”

我注意到，他没问：“你心里是怎么想的？”而是问：“你心里该怎么想呀？”

我想起了挂在教室里的壁报，脸上火辣辣的，我低头望着红领巾的红尖尖，那红尖尖正落在我的心窝上，我发誓般地说：“我再也不嫉妒人了！”

辅导员微笑了，用手拍着我俩的肩膀往一块拢：“那，赶明儿出壁报，就各自发挥自己的长处，互相帮助，互相学习吧！”

下一回，我们的壁报出得特别好。我记得，有整整一半是小熊滑冰的连环画，画主要由王中均完成，我当帮手；解说诗主要由我执笔，他给修改。壁报在教室里挂出来以后，连教师们下了课也爱站在那儿看呀看呀……

多么值得怀念的少先队生活，多么好的伙伴，多么好的辅导员啊！那辅导员姓关，我不知道他的名字，那时候学生不兴知道老师的名字，背后说话也从不直呼老师名字，这体现着晚辈对长辈的尊重。关辅导员啊，现在您在哪儿呢？

篝火晚会是到钓鱼台去举行的。那时候的钓鱼台是一片自然风景区，富于野趣。

我永远难忘那个神奇的，美妙的，令人心弦颤鸣的夜晚。奇怪，就连后来我参加中国作家代表团到国外参观访问，那印象也难同童年时代篝火晚会留下的印象相比。我们童年时代头一回吃过的东西总是最可口的，看到头一部电影总是最难忘的，相信的头一条道理总是最难混灭的……红领巾时代啊，你留给每一个祖国建设者的，都是镶在心上的永远璀璨的宝石！

当夜幕降临，星星在天上向我们眨眼时，我们的帐篷已经搭稳，灶坑已经挖好并且燃上了枯枝，我们把饭盒挂在支架上煮米饭，用从河沟里钓来的小鱼煮鱼汤，唉，难忘的晚餐！我后来有幸出席了各种各样的宴会，吃过各种各样的大菜，但少先队

时代的那一次晚餐，却永远是最香最美的！我们开始作军事游戏了：互相偷营，进行跟踪追击……我至今记得当我和同伴们匍匐前进时，枯叶在我身下发出的嚓嚓之声，心是在怎样急促地跳，而耳朵又是在怎样仔细地谛听啊……

篝火晚会开始了！飘动的、仿佛是有生命的火苗儿啊！大伙儿那不甚整齐的、充满少年人诚挚感情的歌声啊……乃至四周的蛙鸣，宝蓝色夜空中穿天杨的伟姿……这一切一切，浸润着我的灵魂，往我的心田里，播撒着第一批爱的种子：爱我们的祖国，我们的生活，我们的人民，我们的伙伴，我们的老师，我们的事业，我们的明天……

我的第一个、正式的创作冲动，是我十四岁即将离开少先队的时候，偷偷地写出来的一篇小说，它就是表现这个篝火晚会的。那虽然是一件废品，而且早已不知失落到了何处，但是，难道在我成年后写出的《班主任》等小说中，没有潜移默化地体现着这样一种境界吗？少先队员时代啊，你在我记忆中留下的金线，将永远编织在我今后的作品之中……

这就是为什么我一听见少先队的鼓号声，泪珠便挂在睫毛上的原因。这是满蓄着幸福而甜蜜的回忆的泪珠，这是唤起我一种神圣的责任感的泪珠。当年我曾向着队旗呼号：“时刻准备着！”现在准备期早已结束，我应该为下一代人的健康成长，贡献出我的全部力量。

我抹去睫毛上的泪珠，思考，并且行动。

1980 年春

比风景更美的

在庐山半月，几乎遍游了所有的风景点：烟云涌荡的锦绣谷，奇松怪石的五老峰，飞瀑奔泻的三叠泉……那绝妙的美景，今生今世，永难忘怀了。

然而，庐山还有比风景更美的存在。

从三叠泉回来，带着甜蜜的疲劳感，回到住室沐浴更衣。事毕，发现在登攀的过程中，衣衫绽线，急需缝补，恰好服务员小程来送开水，遂请求她借给针线，几分钟后，小程跑回来了，她手中举着两轴插有缝针的线，一黑一白，热情地对我说：“不知道你需要哪种颜色的，所以都拿来了……”我接过针线，不知如何感激她才好。

住的日子多了，也就常同小程她们聊天。她们的工作，并不算怎样繁重，在旅游的淡季，甚而全楼的客房都空锁着，她们一群二十岁上下的姑娘，扫完楼前楼后的落叶，便坐在一起集体值班，有的读读小说，有的打打毛线……乍看上去，她们真是过着仙女般的生活。然而，细一考究，就感觉到，她们为来来往往的游客，为社会主义的旅游事业，付出的是最可宝贵的东西，那就是她们的青春年华。在她们工作的这所芦林饭店的山坡上，有一道终年不冻的泉水，每日每夜潺潺地向坡下奔流着，注入到明镜般的芦林湖中。她们就仿佛是那并不引人注意的无名泉水。收拾房间、送开水茶叶、端菜供饭、洗换被单……她们把自己的光和热，一点一滴地汇入了我们灿烂的社会主义事业中。有谁能低估她们工作的价值和意义呢？

“哎呀，你们天天生活在仙境般的风景区，真羡慕你们呀！”这话不少游客对她们说过，我也未能免俗，很轻率地说过这类的话。然而，有多少人细想过，她们要

买一样日常用品，到牯岭街上去，来回需要一个半小时以上，她们为了看一场在山下大城市里早已过时的电影，有时不得不在月黑夜里，顶着寒气，手拉手儿，从陡峭旋转的山路上徒步走回；哪个少女不喜欢穿得漂亮点呢？有人要到上海、广州去办事、探亲，她们激动地跑去央求，托人家给她们带回式样入时的成衣，然而往往是带回来一试，啊，太大！啊，太紧！她们不得不利用晚上的时间，拆开来改缝……饭店山坡上的鹅掌楸叶儿从小到大，从绿到黄，旅游的客人一批又一批，匆匆来去，她们却永远留在山上，她们当中有的人甚至还没有去过南昌，更不用说上海、广州、北京！她们默默地、忠实地、辛勤地、耐心地、细致地、毫无怨言地，向我们这些游客，为我们的社会，奉献着她们如花似玉的青春。这精神，这美德，这作为，这形象，难道不比庐山的奇景更奇，比庐山的美景更美吗？

这不仅是她们。在庐山植物园，我们结识了含辛茹苦在那里坚持科研工作的学者；在弯弯曲曲的山路上，我们看见了手持长刷刷平砂石的养路工，在云雾茶场，我们会见了双手在炭火锅里翻搅茶叶的烘茶师傅；在东林寺的红墙外，我们注意到赤膊打稻的稻农；在各个风景点，更有憨厚地向游客提供绿豆稀粥、大碗凉茶的许多阿婆阿公……没有他们的存在，庐山能像今天这么美吗？没有他们的存在，庐山能向前发展从而在明天更美吗？

我想到了庐山那满山满谷点缀着丛林巉岩的金鸡菊。金鸡菊诚然是平凡而渺小的，甚至不会有人去专门观赏这些并不惊人的野花，然而如果没有金鸡菊以及类似的野花，庐山的风景不就会显得单调而平板了吗？

我们要走了。小程她们问我：“你又写什么新的小说了吗？”我说没有。“你要再写啊！”她们叮嘱着我。

是的，我还要再写。我要写比风景更美的东西。我要把我的作品，永远奉献给那些将自己的青春和生命，将自己全部的光和热，都无私地融汇到我们伟大事业中的普通劳动者。

1981 年秋

西行剪影(五章)

葡萄美酒夜光杯

五月份东游日本，返国前，日本文艺春秋社半藤一利先生赠我几幅他创作的木版画，每幅都以一首中国唐诗为内容。归国后，我以镜框悬挂了一幅在壁，画面上是一位戎装持戈的将军，正握缰待发，颜面上充满复杂的表情；虽然那盔头、箭囊、矛戈、战袍的造型都大可商榷，但整幅画的气氛，倒很能传达出王翰《凉州词》的意境：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

上个月我西游甘肃、青海，恰好到了向往已久的夜光杯产地酒泉。王翰所说的凉州，今称武威。酒泉在武威西边三百多公里处，县城中有酒泉公园。穿过长达三十米的葡萄棚，可以看到仍在冒水的泉眼。传说汉将霍去病力挫匈奴，立下赫赫战功，汉武帝赐他美酒，他不愿独享，将美酒倒入泉中，请全体将士同饮泉水。从此泉水味甘如酒，古称酒泉。酒泉地区包括嘉峪关、敦煌千佛洞、玉门关和阳关等众多明珠般的古迹，而所产的传统工艺品夜光杯，也是其骄傲之一。

东游日本时，主人也曾请我们到京都、奈良、箱根、芦湖等名胜古迹游览，记得当时半藤一利先生问过我直感如何，我坦率地说：“美则美矣，不过同我们中国的江山胜迹相比，只能算是小巧玲珑的盆景。”他笑着表示赞同。他们的传统工艺品亦然，虽不乏独特精美之作，然而如夜光杯这么具有悠久历史、充溢着诗情画意的产品，却并不多见。据东方朔《海内十洲记》称：“周穆王时，西域献夜光杯……杯是白玉