

清流集

Q I N G L I U J I

谢明清 宋昌琴 © 著



人民教育出版社
PEOPLE'S EDUCATION PRESS

清流



清流集

Q I N G L I U J I

谢明清 宋昌琴◎著



人民教育出版社
PEOPLE'S EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

清流集/谢明清, 宋昌琴著.

—北京: 人民教育出版社, 2011. 10

ISBN 978 - 7 - 107 - 23668 - 6

I. ①清…

II. ①谢…②宋…

III. ①出版工作—中国—文集

IV. ①G239.2 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 197741 号

人民教育出版社出版发行

网址: <http://www.pep.com.cn>

人民教育出版社印刷厂印装 全国新华书店经销

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米 × 1 092 毫米 1/16 印张: 51.25 插页: 1

字数: 668 千字 印数: 0 001 ~ 2 000 册

定价: 69.50 元

著作权所有 · 请勿擅用本书制作各类出版物 · 违者必究

如发现印、装质量问题, 影响阅读, 请与本社出版科联系调换。

(联系地址: 北京市海淀区中关村南大街 17 号院 1 号楼 邮编: 100081)



自序

缘分，是一个很奇妙的东西，它在冥冥之中注定一些事情。这些尘封多年的文字，能汇集成册在人民教育出版社出版，就是缘分，或是因缘、缘起。

这还得从几年前说起。因工作关系，我当时和人民教育出版社的副总编王岳同志接触较多。在一次闲谈中，我说，你们出版社够“抠”的，在教材中选用人家的作品，既不打招呼，又不给稿费，连样书也不送一本，“真牛”！他笑着说，有这事？不会吧！我说，亲身感受，那还有错。于是，我就一五一十翻了两笔旧账：一是，1978年全日制十年制学校初中课本（试用本）《语文》（第二册），选用我写的《华政委关心咱庄户人》；二是，1995年九年义务教育五年制小学语文第六册自读课本《一幅难忘的画》，选用我老伴宋昌琴的《捐献》。这些都是后来我们从其他渠道知道的……

当时抖落这些“陈芝麻烂谷子”，是作为轶闻趣事，朋友间消遣消遣，一笑而已，别无所求。更何况，由于众所周知的原因，我写的那篇文章后来被“撸”了下来，更不好意思再唠叨这事了……

大约过了半年，王总旧事重提，说我和人教社早就“有缘”，当时是“有缘无分”，现在可以为我出本书，“堤内损失堤外补”，来个“有缘有分”。他说得倒轻松，我心里却有些沉重：在行政机关工作这些年，除了写报告、规定、通知、简报之类的材料之外，没有留下像样的文字。于是我说，不要“哪壶不开提哪壶”了。这些年月，也许自己不够勤奋，也许是埋头做好本职工作……实在没有东西可汇集出版，不要“赶着鸭子上架”了，就此打住吧！他说，来日方长，想想再说。先别点头，也别摇头！

“先别点头，也别摇头！”情真意切，令人感动。我开始“埋头”了：“埋头”回忆流逝的岁月，梳理留下的记忆；“埋头”翻箱倒柜，寻觅尘封的文字……

回首流逝的岁月，我和老伴宋昌琴是在严寒和春光交会的季节里，“牵手”从巴山蜀水来到首都北京的。老宋去全国总工会工人日报社，我到中国作家协会文艺报社。经过“文化大革命”的“洗礼”和“五七干校”的“再教育”，我被分配到人民文学出版社，她被调到红旗杂志社。

从1971年至退休，老宋在红旗和求是杂志社工作了近三十年，任劳任怨，恪尽职守，热爱本职工作，参与编发和撰写了相当数量较有影响的理论文章。其中包括，1987年党的“十三大”提出社会主义初级阶段理论后，在分析、研究各种论述的基础上，编写的《理论界讨论社会主义初级阶段理论的基本观点》。这篇两万多字的综述文章，在《内部文稿》上分三期发表，被有的同仁誉为“完成了一项重大工程”，先后有五家理论刊物全文转载，反映强烈，受到好评。在文艺复苏的日子里，她关注我国文学事业的发展态势，发表过一些作品评论，撰写的《改革文学的理论探

讨》等被相关刊物转载。她对老作家丁玲情有独钟，其研究丁玲的成果，先后被有关刊物和出版社选用。由于在理论编辑工作中成绩突出，她被国务院批准享受政府特殊津贴。

老宋还有点儿雅兴，时不时抒发情怀，写些诗句。1984年秋，应内蒙古自治区政府之邀，一些知名作家到呼伦贝尔盟访问，我们有幸同行。一路走来，满怀激情，寻觅诗意，发表了一组《游呼伦贝尔》即兴之作。二十多年过去了，其中的《游扎兰屯》，又被有心人选入《扎兰屯现代诗文抄》和“内蒙古扎兰屯人文风光网”等网站，兴许是作为“宣传品”吧，供四方游人品味和吟诵。

我的编辑生涯，是从中国作协主办的《文艺报》起步的。那是1964年秋天，当时我国文艺界已是“山雨欲来风满楼”。据说是为了“掺沙子”，我等十名大学生同时进了《文艺报》编辑部。上的第一课，是学习毛主席的“两个批示”，批判“写中间人物”论，接着就参加了“史无前例的无产阶级文化大革命”……为铭记这段历史，我写过《长相忆赵树理》及《欢呼小型革命现代戏的新成就》。这里要特别说明的是，后者是我和蔡宏声同志合作写成的。那是1965年前后，针对当时有的文艺舞台被“死人”统治的情况，党和政府重视革命现代戏，提倡多编多演小戏、短戏。在中南区一些剧团来京汇报演出之际，编辑部委派我们前往观摩采访并写评论。看戏倒觉轻松，要尽快写出评论，我们就有些推让了。这时，组长叶群同志支了招：各写一稿，取长补短，合二为一。这篇评论，最后是由小蔡梳理统合、组长推敲修改，以“本刊评论员”的名义发表的。组长和蔼可亲，曾任周扬同志秘书，是我敬重的好老太。小蔡南开大学中文系毕业，工作认真，业务素质比我强。令人痛心的是，他们先后走了、悄悄地走了，留给我的是对那些时日的记忆和思念，故收入这篇凝结着共同心血、刻记着历史踪迹的文章。

“文化大革命”“砸烂了”中国作协和《文艺报》，从1973年起我到人

民文学出版社工作。严文井、李季、韦君宜、屠岸、李曙光、孟伟哉、王笠耘等老同志的言传身教，孜孜不倦，使我领悟了编辑工作的苦与乐、不求回报的奉献。在那春回大地、百花争艳的日子里，我忘不了内蒙古大草原的奶茶和手把肉、乌鲁木齐的羊肉串和手抓饭、雅鲁藏布江边的青稞酒和酥油茶，太行山下的刀切面和老陈醋，还有老北京的炸酱面和密云水库的胖头鱼……这当然不只是品尝美味佳肴，“潇洒走一回”，而是在同有关作家的亲密接触、款款交谈中，增长了知识，开阔了视野，建立了良好的合作关系。在相关同仁的共同努力下，作家们奉献出一部部较有分量的长篇新作。在我记忆的底版上先后排列着：《克孜勒山下》（柯尤慕·图尔迪著）、《格桑梅朵》（降边嘉措著）、《幸存的人》（益希单增著）、《骑兵之歌》（敖德斯尔、斯琴高娃著）、《嘎达梅林传奇》（扎拉嘎胡著）、《总工程师和他的女儿》（焦祖尧著）、《土壤》（汪浙成、温小珏著）、《阿力玛斯之歌》（冯苓植著）、《雁塞游击队》（马云鹏著）、《山月恨》（王东满著）、《故土》（苏叔阳著）、《便衣警察》（海岩著）、《钟鼓楼》（刘心武著）、《活动变人形》（王蒙著）、《古塔上的风铃》（鲁彦周著）、《远方有个女儿国》（白桦著）……看着这些作品被社会认可，想到我和同仁或多或少的付出，还真有几许“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”的快感。

忘不了与《人民文学》《文艺报》的资深编辑崔道怡、阎纲、萧德生等同志，分别策划和选编的《解放区短篇小说选》，《1949—1979 短篇小说选》，1980—1990 年中、短篇小说“年选”，并以主编助理的名义，参与由葛洛和刘剑青同志主编、中国文联出版公司出版的《中国新文学大系（1949—1966）》中的《短篇小说集》（两卷）的选编工作。可以说，这些大型系列出版工程，比较集中地展示了我国当代中、短篇小说的发展轨迹和主要成就，具有较高的史料价值和研究价值，或许也是值得我们共同回忆的好事吧。

时光流到 1991 年，人生之旅转了一个弯，原本是默默无闻做编辑的

料，一夜之间“错了位”，进了行政管理机关，成了不大不小的“芝麻官”。回想昔日，思绪万千，总有点儿“剪不断，理还乱”的感觉。是啊，感觉归感觉，毕竟远离了作家、远离了文学……

想到“曾经拥有过”的情景，不禁寻寻觅觅，东找西翻，终于翻出林林总总、长短短短的文字上百篇，虽大都是尘封了几十年的“陈货”，也说不上有什么分量，但仔细想来，这毕竟不是心血来潮，无中生有，而是当年工作的真实记录，是对那些付出的真情流露，是历程、是反馈、是心曲，如能汇集成册，保留下来，有时读读，未必无益。

于是，有了信心，来了积极性：一方面主动向出版社靠拢，提交了出版选题；一方面归总芜杂的存稿，梳理尚可保留的文字。在这期间，最犯愁的是如何安排这些文稿，若按写作时间排序，虽可看出笔耕的足迹，但也显得有些繁杂……后来想到“分家”、走了“分家”之路：以文体为线，将文稿分为散文和评论两“家”。责编李红女士接手后，建议再以题材为线，将“大家”分成“小家”！这就是九十余篇文稿，最后分为《文字因缘篇》等七篇的缘由。

这七篇，还可分为“要我写”和“我要写”的两类。“要我写”的是报刊约稿，均已发表，集中放在《书香感怀篇》和《媒体变迁篇》之中。其他文字是“我要写”的，或缅怀、或记事、或感悟、或撷英，只为留下一点儿“痕迹”，当时没有发表的欲望，写完之后多是放在一旁，偶尔自我品尝罢了。

说到致王蒙、刘心武、海岩等作家的那些文字，只是借书信这种较为自由宽松的文体，记录那段编辑工作的感悟，回顾那些作品面市的历程，以期引起读者更好地了解 and 关注这些作家和作品。原想，凡是自己参与编辑过的作品，相继都留下一些值得回忆的文字，只因工作变动，未能如愿。成文的这几篇，当时大多没有寄出，这次翻腾出来才放入书中。不妥之处，只好文责自负了。

有关老作家丁玲的文字，也是“我要写”的。那是在春风化雨的日

子里，她复出回到北京。受领导的委派，我去拜访她，商议再版作品事项，并提前预支了2 000元稿费，解决她生活上的临时困难。后来，她多次提起这事，说人民文学出版社救济她，说我是个好人。后来我们来往较多，逐步成了忘年交。“杜晚香”邓婉蓉到了北京，丁玲托我陪邓婉蓉去看天安门、故宫。我家老宋病了，丁玲不顾年迈体弱，亲自登门看望……在同丁玲接触的那些日子里，我们感受最深的是她对党的忠贞、对事业的热爱和对生活的激情！她的人格魅力感动了我们，觉得不留下点儿文字，对不起这位多灾多难的老人，后来就陆续写了一些，但只写了她的前半生，也是她的黄金时期。后半生她挨整的事，令人心酸，当时没写，现保留原样，收入书中。再看这些文字，实属平平。若丁老九泉有知，望能见谅。

收入《媒体变迁篇》中的文稿，依稀看出我“改行”之后的足迹。从当传统纸质出版物的编辑，一夜之间变成了为发展新媒体出版事业服务的工作人员，的确有些勉强和尴尬！但毕竟在这个行业工作了较长时间，留下这点儿不足挂齿的文字，内行虽看不出门道，外行兴许能看到一点儿热闹！是啊，新媒体出版业是个魅力十足的“名门望族”，其繁衍速度之快，令人应接不暇，刚刚记住音像出版、电子出版，转眼工夫，又冒出了网络出版、游戏出版、手机出版，等等。好在国人词儿多，时下只用“数字出版”四个字，便囊括其中，一网打尽。或许，这真是好个“数字出版”了得！当然，若要我选择，情有独钟的还是传统的纸质出版物。何故？因为只要有阳光，就可乐在其中啊！

书名借用王羲之《兰亭序》中“清流”二字，也是一种回忆和感悟！早年听老师讲述这篇千古佳作，被绝妙优美的文字、旷达闲逸的情感吸引：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右……”折服于作品的艺术魅力，还时不时地背诵、吟咏！随着岁月的流逝，感悟到先贤对斗转星移的品味、人生哲理的抒发：“向之所欣，俯仰之间，已为陈

迹，犹不能不以之兴怀……”

是啊，人世有代谢，往来成古今。这就是“清流”，淙淙流淌、不舍昼夜的“清流”……

谢明涛

2011年6月

目 录

文字因缘篇

长相忆赵树理 / 4

丁玲百年祭 / 26

君宜同志，您走好！ / 36

作家草原行 / 44

诗样的情怀，诗样的人生

——怀念资深编辑王笠耘同志 / 53

致王蒙

——关于长篇小说《活动变人形》 / 63

致刘心武

——关于长篇小说《钟鼓楼》 / 75

致海岩

——关于长篇小说《便衣警察》 / 83

致鲁彦周

——关于长篇小说《古塔上的风铃》 / 91

致扎拉嘎胡

——关于长篇小说《嘎达梅林传奇》 / 97

致查舜

——关于长篇小说《穆斯林的儿女们》 / 104

致赵大年

——关于中篇小说《二七八团》 / 109

风风雨雨二十年

——降边嘉措和长篇小说《格桑梅朵》 / 114

从拉萨到北京

——益希单增和长篇小说《幸存的人》 / 125

书香感怀篇

试论赵树理作品的语言艺术 / 140

“改革文学”理论探讨综述 / 153

说说新时期的农村短篇小说 / 161

喜读《解放区短篇小说选》 / 167

周立波与《暴风骤雨》 / 172

柳溪与《大盗燕子李三传奇》 / 177

通俗文学也姓“文” / 184

会精粹于一集

——读《一九八一年短篇小说选》 / 188

深广忧愤的爱国主义激情

——读长篇小说《活动变人形》 / 197

不可磨灭的贡献

——读长篇小说《总工程师和他的女儿》 / 202

草原人民的革命画卷

——读长篇小说《骑兵之歌》 / 206

西藏和平解放的颂歌

——读长篇小说《格桑梅朵》 / 209

不屈的幸存者

——读长篇小说《幸存的人》 / 213

改革之风浓于酒

——读长篇小说《醉乡》 / 219

好似一首散文诗

——读短篇小说《哦，香雪》 / 225

从改革的激流中走向未来

——读毕四海农村题材中短篇小说 / 228

读《陈子昂全传》有感 / 231

大作家的故事 / 234

欢呼小型革命现代戏的新成就 / 249

媒体变迁篇

回眸新中国的音像电子出版业 / 260

方兴未艾的音像出版业 / 267

从“电子书店”到“快乐学园”

——访台湾光复书局林宏龙先生 / 271

网络出版是大文章 / 275

电子与网络出版的探索者 / 280

尺寸光盘，无限世界 / 283

参加莫必斯国际大奖赛的收获 / 286

海外风情篇

在南洋吃榴莲 / 296

马六甲情思 / 301

绿满新加坡 / 307

新德里风情 / 310

大街上的婚礼 / 315

参观泰戈尔纪念馆 / 319

巴黎，巴黎 / 325

古希腊的橄榄树 / 341

剑桥水长流 / 347

慕尼黑的啤酒屋 / 356

夏威夷，阿罗哈 / 363

加拿大“枫”情万种 / 368

到黑海 / 377

游多瑙河三角洲 / 383

远行留尼旺岛 / 393

神州剪影篇

- 草原上的百灵鸟 / 404
达里湖之夜 / 406
在大兴安岭的密林中 / 410
火焰山下坎儿井 / 417
游罗布林卡 / 422
欢乐的泼水节 / 428
大理花 / 436
走进邕沙 / 439
增冲鼓楼 / 446
大兴安岭散记 / 456
游昭君墓 / 462
玛瑙滩的传说 / 466
绿色的阿腾席热 / 472
从日月潭到阿里山 / 475

生活撷英篇

- 春到乌鲁木齐 / 484
飞腾吧，草原的骏马！ / 490
乌兰布和纪事 / 495
五台山的钟声 / 498
竹楼夜话 / 505

佛家姐妹 / 513
海边说梦 / 522
海滩蟹市 / 529
不该“闯红灯” / 533
初恋纪事 / 559

历史记忆篇

铁索桥，不朽的丰碑 / 600
从松潘到草地 / 604
黔东南四日行 / 610
华政委关心咱庄户人 / 627
西沟村那两棵树 / 631
戴上红领巾 / 636
过年 / 649
捐献 / 654
访朝日记 / 657
“五七”路上遇险记 / 670
丁玲的前半生 / 676
附：丁玲的生平与创作年谱 / 757