

阿瑟·克拉克经典科幻小说

# 神的九十亿个名字

阿瑟·克拉克是 20 世纪最伟大的先知，是用科幻预言未来最成功的小说家。他曾经预言过人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测等尖端技术。全球卫星的轨道正是因为他而被命名为“克拉克轨道”。

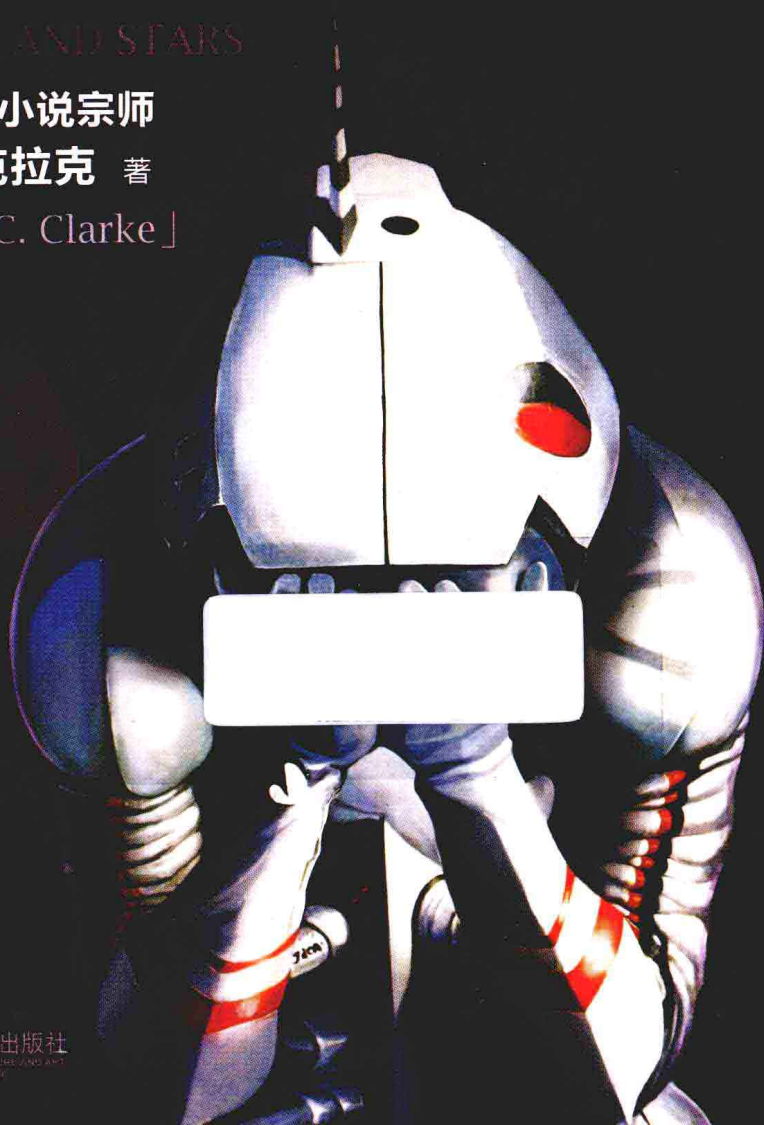
OF TIME AND STARS

英国科幻小说宗师

阿瑟·克拉克 著

「Arthur C. Clarke」

邹运旗 译

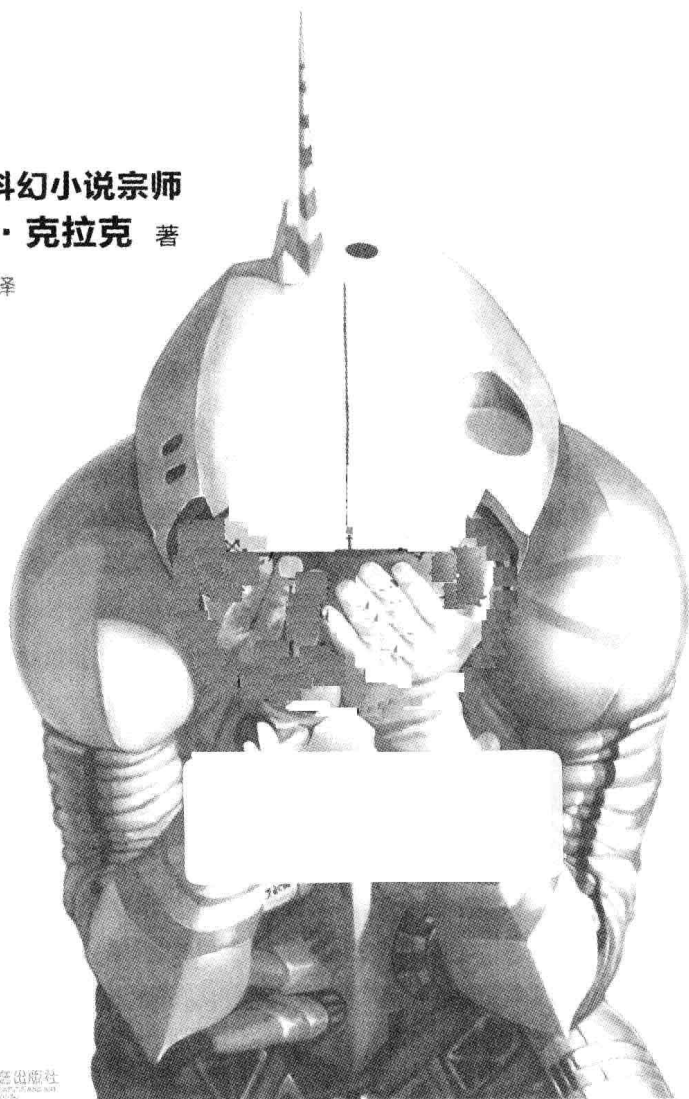


# 神的九十亿个名字

阿瑟·克拉克是 20 世纪最伟大的先知，是用科幻预言未来最成功的小说家。他曾经预言过人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测等尖端技术。全球卫星的轨道正是因为他而被命名为“克拉克轨道”。

英国科幻小说宗师  
阿瑟·克拉克 著

邹运旗 译



## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

神的九十亿个名字：阿瑟·克拉克经典科幻小说 /  
(英) 克拉克 (Clarke, A. C.) 著；邹运旗译. -- 南京：  
江苏文艺出版社，2013. 4  
ISBN 978-7-5399-5877-4

I . ①神… II . ①克… ②邹… III . ①科学幻想小说  
—小说集—英国—现代 IV . ① I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 310180 号

---

OF TIME AND STARS by Arthur C. Clarke  
Copyright © Rocket Publishing Company Ltd, 1972  
All rights reserved.

中文版权 ©2011 上海读客图书有限公司  
经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文（简体）版权  
图字：10-2012-521 号

书 名 神的九十亿个名字：阿瑟·克拉克经典科幻小说

---

著 者 (英) 阿瑟·克拉克

译 者 邹运旗

责任编辑 丁小卉 姚 丽

特约编辑 叶拂云 王予润

责任监制 刘 巍 江伟明

策 划 读客图书

版 权 读客图书

封面设计 读客图书 021-33608311

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号，邮编：210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 北京正合鼎业印刷技术有限公司

开 本 890mm x 1270mm 1/32

印 张 6.5

字 数 103 千

版 次 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-5877-4

定 价 28.00 元

如有印刷、装订质量问题，请致电 021-33608311（免费更换，邮寄到付）

---

版权所有，侵权必究

## 作者自序

本书一共收录十八篇小说。在陆续创作这些小说的二十五年间，航天技术已由神奇梦想转变为几乎有些乏味的现实。当我于1948年完成《岗哨》的时候，我还很难意识到这一点，当时我也很难相信，在有生之年，我能亲眼目睹人类登月的全过程。

二十年后，斯坦利·库布里克以《岗哨》这篇小说为蓝本，创作了电影《2001：太空漫游》。小说的主题——“在月球或其他行星发现早期太空访客的遗迹或遗物”——如今已成为许多科学家严肃对待的话题。

电影《2001：太空漫游》还借鉴了本书中《相会于黎明》这一篇的主要思路。

根据我的想法，尽管《黎明不再来临》中出现了世界末日，可它依然只是一则幽默小品。如有其他作者完成了同样的“壮举”，我也非常有兴趣拜读一下。

一般情况下，我很少会记得我是在何时何地得到了某篇小说的灵感，但《被遗忘的敌人》是个例外。那是三十年代末的一个冬天，一场暴风雪席卷了伦敦，我正在楼顶看雪景，突然，一个糟糕的念头冒了出来：“如

果这场大雪永远也停不了，那该怎么办？”结果，多年以后，这篇小说出炉了，我却因此搬到了赤道地区居住……

《绿手指》创作于1957年，它的点子似乎有些不可思议。不过，阿波罗11号带回的“月尘”样品给了我们一些有趣的发现，反而让小说的主题更加可信了。通过检测，人们发现，月球土壤中各类植物的元素增长率正在显著上升，目前这一现象还未得到更好的解释。也许到本世纪末，我们就可以在月球上开辟花园了——但我希望，我们在月球栽培植物，理由不要跟《“地球啊，我若忘记你……”》一样。

《追逐彗星》和《神的九十亿个名字》讲的都是计算机以及它们给我们造成的麻烦。写这篇序言时，我有幸问候了我的家用电脑——惠普9100A，名叫“小哈尔”<sup>①</sup>——请它回答一个有趣的问题。根据记录，我发现到目前为止，我大概写了一百篇短篇小说，这部小说集只收录了十八篇——如果以后每部集子也收录十八篇，那么，我一共可以出版多少部短篇小说集呢？答案嘛，相信你很快就能算出来——是 $100 \times 99 \cdots \times 84 \times 83$ 除以 $18 \times 17 \times 16 \cdots \times 2 \times 1$ 。换算过来很惊人——“小哈尔”告诉我，结果应该是20,772,733,124,605,000,000。这样，我就可以在很长时间内不停地出书了——可有个问题很难办，我该为它们取什么书名呢？（我之前也出过几本短篇集，根据记录，书名都取自集子中收录的小说，比如：《远征地球》《抵达明天》《白鹿酒吧的故事》《天穹的另一边》《太阳风》……）

最后，请允许我怀着极大敬意感谢普利斯特里先生<sup>②</sup>。尽管有许多著名的英国作家（比如说，H.G.威尔斯、鲁德亚德·吉卜林、阿瑟·柯南·道尔爵士、E.M.福斯特、阿道司·赫胥黎、乔治·奥威尔等等）都出版过优秀的科幻小说，但在文学出版领域，依然存在着一一种令人遗憾的趋势，

① 哈尔（Hal），《2001：太空漫游》中控制飞船的超级电脑的名字。

② 普利斯特里（J. B. Priestley, 1894-1984），本书英文版的出版人。

人们往往会轻视科幻小说。幸运的是，这种倾向（比如“两种文化”<sup>①</sup>的产生原因及其造成的影响）似乎已渐渐式微。希望普利斯特先生独具慧眼的工作可以加速这一进程。

阿瑟·C.克拉克  
于锡兰，科伦坡  
1972年3月

---

① 两种文化，由C. P. 斯诺（C. P. Snow，1905~1980，英国作家、科学家）于1959年提出的观点。他认为科学文化与人文文化的分裂给社会造成了极大损失，很多科学家不读文学作品，很多艺术工作者又不懂科学，使得世界范围内的教育质量逐步降低。这一观点在当时造成极大反响，引发了很多讨论。

# 目录

作者自序 / 1

## 难以入乡随俗 / 1

克里斯蒂尔和达斯特进来了，显然，他们俩和机组其他成员并非同类物种。他们只有两条腿和两只手臂，后脑勺没长眼睛，还有其他一些生理缺陷——他们的同事在进化过程中早已将这些缺陷摒除了。但正是因为有了瑕疵，才让他们成为此次特殊任务的不二人选。只需简单地化化妆，他们就能伪装成人类，甚至能骗过最严密的检查。

船长问他们：“你们真的清楚这次任务的内容吗？”

## 扭捏的兰花 / 17

一开始，什么事都没发生。随后，两条触手不安地鼓噪起来。它们开始前后摆动，兰花似乎下定了决心。突然，触手迅速扬起，速度之快，令赫拉克勒斯眼前一花。它们缠住生肉，赫拉克勒斯只觉木棍顶端传来一股巨大的拉力。接着，肉块不见了——兰花紧紧地抱着它，如果硬要打个比方，就像饿鬼把肉护在胸前。

“哎哟我的老天爷呀！”赫拉克勒斯吓得大叫。

## 安全调查 / 29

汉斯是个艺术家，所以他绝对无法接受一百年以后，人们的品位还会那么差，甚至退化到“嘎嘣脆”广告商的地步。他不想冒充内行，对他们手中的便携式质子粉碎枪的工作原理指手画脚，可它们既然能开火，那为什么还要搞得如此粗陋？完全没道理嘛。再说了，人物的服装，还有飞船的内部设计——根本没有说服力嘛。他为什么知道这些？因为他一直对日常事物的发展演变保持着高度关注，就算是幻想领域，他的想法依然适用。

## 神的九十亿个名字 /37

“说起来其实很简单。我们正在编写一本名录，要把至高之神所有可能的名字囊括其中。”

“对不起，你说什么？”

“我们有理由相信，”喇嘛泰然自若地继续说，“在我们设计的字母表中，只要九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。”

## 被遗忘的敌人 /47

他抬手遮住耀眼的月光，凝视着黑夜。天空万里无云——他听到的巨响不知是什么声音，但绝不是雷声。巨响来自北方，他正等着，声音再次传来。

遥远的距离，还有阻隔在伦敦城外远处的群山，使声音渐渐减弱。它不像放纵的雷声在整个天际回响，更像是来自偏远北方的某一处。这声音也不像他听过的任何自然之声，过了片刻，他真想再听一次。

他相信，只有人类能制造出这种声音。

## 家有人猿 /57

朵卡丝眉骨高耸，下面长着一对大大的眼睛，忧伤地凝视着我。她只是外形比较独特而已，实际上，我见过有些人类长得还不如她呢。她大概有四英尺高，身宽差不多也有四英尺，穿着整洁而朴素的制服，看起来就像二十世纪早期电影里的女仆，只是她光着脚，脚掌很大，遮住了好大一块地面。

“早安，太太。”她回应道，声音有些含糊，但足以让人听懂了。

“她能说话！”奶奶惊叫起来。



## 捉迷藏 /67

K15是个军事情报人员，许多缺乏想象力的人都叫他“间谍”，这让他很是苦恼，可眼下这件事才是真的让他叫苦不迭。近几天来，一艘速度超快的敌方巡洋舰正追在他的船后，距离已越来越近了。

哪怕最乐观的预计也表明，再过六个小时，他便会落入追击者的炮火范围之内。也就是说，六小时零五分钟之后，K15的血肉便极有可能弥散在太空当中，成为广阔无垠的宇宙的一部分。

## 黎明不再来临 /81

“请随意，接着说。只要是有趣的事，我就不会在意。”

那声音停了一会儿，随即再次响起，语气中带着一丝担心。

“我们不太明白你的意思。我们的消息一点儿也不有趣，它事关你们整个种族的生死存亡，你必须马上通知你们的政府。”

“我听着呢。”比尔说，“听起来很适合消磨时间。”

## 闹鬼的宇航服 /91

就在这时，我置身于茫茫的黑暗深渊，突然感觉不对劲儿，恐怕事情还很严重。

在太空服里，永远不会有完全的寂静。你总能听到氧气轻柔的嘶嘶声、风扇与发动机微弱的呜呜声、你自己喘气时的呼吸声——如果仔细听，甚至还有心脏跳动时有节奏的砰砰声。这些声音在太空服中回荡，无法散佚到周围的真空中去。在宇宙中，它们是生命的背景音，却极易被忽视，只有发生异常时，你才会注意到它们的存在。

它们现在就发生异常了。

## 追逐彗星 / 99

他再也说不下去了。他回想起洒满雪原的月光，回想起响彻大地的圣诞钟声，可这一切都已距他五千万英里之遥。地球上所有那些他曾经熟知，却时常忽略的美好的事物，都已永远地抛弃了他。想到这里，他的自制力彻底崩溃，像个孩子似的呜呜地哭了起来。

## 地心烈焰 / 113

图像好长时间没有变化了，我知道，现在就连岩石都被压紧，变成了毫无特色、品相单一的物质。现在，扫描仪转动得相当慢，渐渐式微的回声需要好几秒才能从地下深处挣扎着返回。

“好吧，教授，”我说道，“祝贺你，这是个惊人的成果。不过，我们好像已经到达地核了。我认为，从现在起直到地心，不会再有任何变化了。”

他略带嘲讽地微笑。“请继续。”他说，“还没完呢。”

## 无限永恒的时间 / 125

“自打我进来以后，你就没觉得有些不对劲儿？是不是——太安静了？”

艾什顿屏气细听，上帝呀，她说得没错！哪怕是在夜间，房间里也从没这么安静过。风掠过天台时总会发出呜呜音，现在怎么没了？从远处传来的嘈杂的车流声也停息了，五分钟之前他还在咒骂街道尽头集装箱堆积场上的引擎轰鸣声。这是怎么回事？

## “地球啊，我若忘记你……” /141

他们转眼之间便越过了矿山。父亲把车开得飞快，让人既有些害怕，又有些兴奋，好像是——男孩心中突然冒出一个奇怪的念头——好像父亲是在逃避着什么。几分钟后，他们抵达了高地边缘，原来庇护所建立在一座高原之上。下方的大地延伸开去，轮廓清晰，线条分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在阴影当中。

## 绿手指 /149

登陆月球的苏联探险队中居然会有一位植物学家，这个消息让大家嗤笑了好久。可是，我们各方探险队把登陆点周围几平方英里的月球表面翻了个遍，也没能找到任何存在植物的迹象，无论是活体植物还是化石，什么都没有。这真是冷酷的月亮给予我们的最大的打击。有些人虽然百分之百相信月亮上不可能有生命存活，心里却依然希望有人能证明他们是错的……

## 长羽毛的朋友 /157

第一次发现克拉丽蓓尔在太空站里时，我正坐在美其名曰为“办公室”的小屋子里检查器材清单，看哪些东西马上就快用完。就在这时，我听到耳畔响起一声悦耳的啾鸣，我以为声音是从对讲机里传出来的，还在等待接下来会有什么指示。可是，什么都没有，反而又传来一阵长长的、婉转的乐音。于是我猛地抬起头，却忘记了脑后的位置横着一根钢梁。这一下撞得我眼前金星乱舞、火花四射。待“星光”散去，我第一次见到了克拉丽蓓尔。

## 月球上的罗宾汉 /163

这套弓箭是临时制造的，但如果你技术还行，把箭射到一英里开外还是不成问题。只是特雷弗不想浪费，毕竟箭也不是那么容易制造的，现在他对如何提高难度更感兴趣。看到箭头以近乎水平的轨迹射出，真是让人感到不可思议，仿佛它们会沿着月球表面一直飞出去似的。甚至还有人因此警告特雷弗千万要当心，那些被他射出去的箭，很可能会变成月球的卫星，绕着月亮飞一圈，直接扎到他的背上。

## 相会于黎明 /171

小路突然变得开阔，眼前一片空地几乎完全被村庄占据，到处都是简陋的小屋。一道木篱笆环绕四周，明显是为了抵御当前尚未现身的敌人。小屋的大门都敞开着，里面的居民各自忙碌，气氛一派祥和。

三位探险家大气不敢出，大眼瞪小眼紧紧盯着屏幕长达几分钟之久。克林德的身体微微发颤，他说：“太不可思议了。这简直就是我们自己的星球十万年前的景象。”

## 岗哨 /185

眼中所见让我的好奇之心更盛。视野中的峰峦清晰无比，棱角分明，似乎只有半英里之遥，但不管反射阳光的是什么东西，它都太小了，难以看清。不过，那东西有一种难以言喻的对称美，承载它的山顶又平坦得出奇。我盯着那闪闪发光的谜一般的物体，眼睛望向虚空。



# 难以入乡随俗



飞碟以迅雷不及掩耳之势穿越云层，垂直下降，直到距离地面五十英尺<sup>①</sup>处才猛然刹住，然后又是一阵噼里啪啦，这才降落在一片星星点点长着几丛荒草的野地里。

“着陆技术太差劲儿了！”威斯克特普托船长说道。当然，他说的不是地球上的语言。在人类听来，他的声音就像只愤怒的小母鸡在咯咯叫。驾驶员克特克拉格将三根触手从控制面板上挪开，抻开四条腿，舒服地伸了个“懒腰”。

“这又不是我的错，谁叫自动驾驶又罢工了？”他抱怨道，“这艘破船五千年前就该报废了，你还有什么不满意的？要是母星上那些见钱眼开的……”

“行了行了！能完完整整地着陆，我已经很知足了。叫克里斯蒂尔和达斯特进来，出发以前我有话说。”

克里斯蒂尔和达斯特进来了，显然，他们俩和机组其他成员并非同类

---

① 约15米。

物种。他们只有两条腿和两只手臂，后脑勺没长眼睛，还有其他一些生理缺陷——他们的同事在进化过程中早已将这些缺陷摒除了。但正是因为有了瑕疵，才让他们成为此次特殊任务的不二人选。只需简单地化化妆，他们就能伪装成人类，甚至能骗过最严密的检查。

船长问他们：“你们真的清楚这次任务的内容吗？”

“当然。”克里斯蒂尔回答，他有些生气，“我又不是第一次接触这些原始物种了。我在人类学方面的训练……”

“很好。语言方面呢？”

“那个……这是达斯特的专长，但我现在说得也很流利。他们的语言很简单，况且，我们研究他们的广播已有两三年了。”

“出发之前，你们还有什么问题？”

“呃，只有一件事。”克里斯蒂尔迟疑了一下，“从他们的广播内容来看，很明显，他们的社会体制非常原始，犯罪和不法行为相当普遍。许多有钱人会雇用所谓的‘侦探’或‘保镖’来保护他们的生命和财产安全。我知道，这个要求会违反规定，但我们还是想……”

“想什么？”

“这么说吧，如果能带上两把马克Ⅲ型分解枪，我们会很有安全感。”

“那我就没有安全感了！要是母星上有人知道了，我会被军事法庭起诉的。如果你们不小心杀了几个原住民，星际政治局、原住民保护委员会，还有其他乱七八糟的组织都会来找我的麻烦。”

“如果我们被杀了，不是一样麻烦？”克里斯蒂尔的情绪有些激动，“别忘了，你要为我们的安全负责。还记得我跟你讲过的广播剧吗？那是一户典型的人类家庭，结果故事发展不到半个小时，就出现了两名杀人犯！”

“哦，好吧，但你们只能带马克Ⅱ型——就算遇上麻烦，我也不希望你们把事情搞得太糟。”

“非常感谢，这样我也就放心了。按照计划，我会每三十分钟向你报



告一次，整个任务时间不会超过几个小时。”

威斯克特普托船长目送他俩的身影消失在山脊后，深深地叹了口气。

“为什么？”他说，“船上有这么多人，为什么只能选他们两个？”

“没办法呀。”驾驶员回答，“那些原始物种见到任何异类都会大受惊吓。如果看到我们，他们只会恐慌，接着炸弹就会从意想不到的地方直接落到我们头上。你也不想发生这种事吧？”

威斯克特普托船长心神不宁地将所有触手拧成一团，焦虑的时候，他经常这么干。

“当然。”他说，“如果他们回不来，我就马上离开，然后报告说这地方很危险。”他的心情似乎好了一些，“没错，这样还会省去好多麻烦。”

“那我们几个月的研究就全白费了。”驾驶员不满地说。

“怎么会白费呢？”船长一边回答，一边迅速地解开纠缠的触手——动作太快了，人眼根本看不清，“我们的报告会让更多考察船受益匪浅，我还会建议再过——嗯，就算五千年吧——再回来。到那时，这地方应该会变得更文明——但坦率地讲，我对此深表怀疑。”

塞缪尔·希金斯·博萨姆正在享用干奶酪和苹果酒，这时他看到两个人影沿着小路越走越近。他用手背擦了擦嘴，把酒瓶小心地放到码得整整齐齐的工具边上，然后用略带惊奇的目光看着两人走到近前。

“早上好。”他愉快地打着招呼，嘴里塞满了奶酪。

两个陌生人停下了脚步。其中一位偷偷摸摸地掏出一本小册子，山姆<sup>①</sup>当然不知道，上面写满了诸如此类的词语和短句：“在天气预报之前，插播一条大风警告。”“不许动——把手举起来！”以及“呼叫所有车辆！”

达斯特却不需要这些东西做提醒，他立刻上前回答道：“各位听众早

---

① 山姆，塞缪尔的昵称。