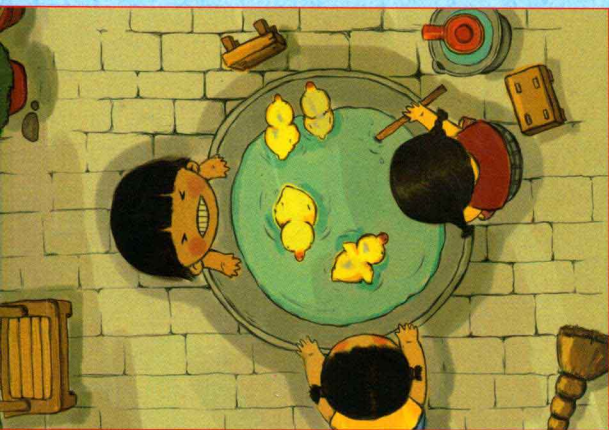




透明的 夏天

致我们从未忘记的童年




一本慢悠悠、暖洋洋的童年照相簿

精美手绘插画 带我们重回小时候

梁夏 / 著



 凤凰出版社

透明的 夏天

致我们从未忘记的童年

梁 夏 / 著

 凤凰出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

透明的夏天：致我们从未忘记的童年 / 梁夏著. —
南京：凤凰出版社，2012.4
ISBN 978-7-5506-1247-1

I. ①透… II. ①梁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第047085号

书 名 透明的夏天：致我们从未忘记的童年
著 者 梁 夏
责任编辑 李相东
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
凤凰出版社（原江苏古籍出版社）
集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009
集团网址 <http://www.ppm.cn>
出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009
经 销 北京时代华语图书股份有限公司（010-83670231）
印 刷 北京同文印刷有限责任公司
开 本 880×1230毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 120千字
版 次 2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5506-1247-1
定 价 29.80元

（本书凡印装错误可向承印厂调换，联系电话：010-63782836）

自序

ZI XU



小时候，特别希望赶紧长大，等翅膀硬了，飞出自己生活的这个村庄，去神秘陌生而充满诱惑的外面，吃自己从来没有吃过的食物，穿自己从来没有穿过的漂亮衣服，过自己从来没有体验过的生活。

后来终于离开家乡，生活在繁华的都市了。但我发现我每天吃的还是小时候每天爱吃的食物，穿的也是小时候喜欢的那些衣服，生活的每一处，也几乎都是小时候的影子。这才明白，不管我在哪里，我都还是那个自己。就像一棵树，不管长得多高，枝桠伸得再远，需要的养分，却永远都来自于脚下的土地。

有一年我回到家乡，看到曾经在那里出生，长大，并生活了很多年的老房子包括小院子被拆了，原地重新盖起了一座陌生的新房以及院子，胸口一阵刺痛，好像内心里一直存放着的一块东西，被人连根拔起，顿时空荡荡的，没着没落地难受。我在崭新的院子里走来走去，想找出一点点和老房子有关的碎片，并在心里不停埋怨哥哥：“你为什么要拆掉老房子？那才是我的家，你让我以后回来去哪里啊！”

那晚我们全家坐在新院子里剥玉米，大家边剥边讲起小时候一起在这个院子里剥玉米的趣事，聊到酣处，我几乎已经忘记身处的环境，仿佛已经回到了小时候，还是在那个老院子里，一切都没有改变。我抬头看着院子上方深蓝色夜空中的星星，它们还和小时候一样明亮。我忽然觉得，有些东西，不管时空如何变迁，

只要你对它的情感还在，它永远都不会失去。

因为我们还有记忆。

大约从2007年起，我开始陆陆续续地用文字和图来记录这些童年的回忆。有时候我觉得，纸和笔就好像一个时光穿梭机，当笔尖放到纸上的时候，机器便会带我回到过去，在那里，我会看到爷爷，奶奶，爸爸……我和他们还是那么熟悉，就好像从来没有分开过一样。

回忆就像一个大大的盒子，存放在你看不到的角落。如果你不进去看，它就会蒙尘。如果你时常走进那个盒子，没事打扫一下，你就会觉得它像个聚宝盆，除了你投进去的东西之外，还能发现很多以前没有看到过的东西。

感谢出现在我生活里的所有人。他们不停地走进我的记忆的大盒子，让它变得越来越丰富，热闹。等老了的那一天，不管我身在何处，我的灵魂都会回到那个大盒子里，和它们永远相伴，挺幸福的。

童年生活

| | | | |
|--------|-----|-------|-----|
| 自序 | 1 | 吃果丹皮 | 031 |
| 生日 | 002 | 逮屎壳郎 | 033 |
| 摸知了猴 | 004 | 看戏 | 034 |
| 买鸳鸯 | 009 | 前言 | 034 |
| 麦收季节 | 013 | 看戏的日子 | 035 |
| 挠背 | 018 | 戏场 | 035 |
| 一些琐事 | 019 | 抢位置 | 036 |
| 第一次打架 | 019 | 食物 | 038 |
| 莫名其妙的笑 | 020 | 戏开始了 | 039 |
| 理想 | 020 | 我喜欢的戏 | 041 |
| 开小卖部 | 021 | 散场 | 042 |
| 打子 | 021 | 端午节 | 044 |
| 我的储蓄罐 | 023 | 第一桶金 | 046 |
| 偷东西吃 | 024 | 露天电影院 | 050 |
| 蚕宝宝 | 027 | 童年游戏 | 053 |
| 骑自行车 | 027 | 跳绳 | 053 |
| 吃冰棍 | 028 | 翻花绳 | 054 |
| 抽烟 | 029 | 跳房子 | 054 |
| 第一次喝酒 | 029 | 抓石子 | 056 |
| 跳高 | 030 | 踢毽子 | 057 |

| | | | |
|----------|-----|--------------|-----|
| 打沙包 | 058 | 一个几乎忘记的小片段 | 086 |
| 挤 | 058 | 怀念那“突突突”的声音 | 088 |
| 拔树叶梗子 | 059 | 摘棉花 | 092 |
| 唱戏 | 059 | 茅房里那些事儿 | 096 |
| 过家家 | 060 | 农村的茅房 | 096 |
| 捏泥人 | 061 | 关于擦屁股 | 097 |
| 挑冰棍棍儿 | 062 | 偷窥 | 098 |
| 吹圆珠笔芯儿 | 062 | 朋友小禾说他们那里的茅房 | 099 |
| 耍猴人（外两篇） | 064 | 古代人擦屁股的事情 | 100 |
| 耍猴人 | 064 | 游门 | 102 |
| 磨剪子戥菜刀 | 065 | 小孩子游门 | 102 |
| 要饭的 | 066 | 妇女们游门 | 103 |
| 你家生炉子了吗 | 068 | 单聊 | 103 |
| 生炉子 | 068 | 群聊 | 104 |
| 炉子 | 069 | 男女老少都游门 | 106 |
| 烤红薯 | 070 | 有目的的游门 | 107 |
| 烤馍 | 071 | 游门之王 | 107 |
| 做饭炒菜 | 072 | 游门的社交作用 | 108 |
| 坐水 | 073 | 怀念游门 | 108 |
| 其他用途 | 073 | 玩虫子 | 110 |
| 中煤气 | 074 | 金半口 | 110 |
| 剥玉米 | 076 | 小蚂蚁 | 111 |
| 剥玉米皮 | 076 | 大蚂蚁 | 111 |
| 剥玉米 | 078 | 芝麻虫 | 112 |
| 草珠子 | 082 | 西瓜虫 | 112 |
| 吃雪 | 084 | 蚰蚰儿 | 113 |

| | | | |
|---------|-----|------|-----|
| 我的中学时代 | 114 | 取馍路上 | 122 |
| 学校概况 | 114 | 零食 | 124 |
| 宿舍 | 115 | 爱情 | 125 |
| 厕所 | 115 | 爬树 | 128 |
| 吃饭 | 118 | 骂人 | 131 |
| 自带饭菜 | 119 | 村骂之一 | 132 |
| 学校外面的馍铺 | 121 | 村骂之二 | 134 |
| 学校里面的食堂 | 121 | 一个游戏 | 136 |

童年食物

| | | | |
|---------|-----|----------|-----|
| 吃醋 | 138 | 流传在乡间的美食 | 152 |
| 一、老许家的醋 | 138 | 开服泡馍哈寒瓜 | 152 |
| 二、自己家酿醋 | 139 | 酸萝卜 | 153 |
| 三、老陈醋 | 140 | 酸柿子和柿疙瘩 | 153 |
| 酸柿子和柿子醋 | 141 | 柿子馍 | 154 |
| 吃不伤的柿子 | 142 | 谷面馍 | 154 |
| 豆酱 | 143 | 西葫芦泡馍 | 155 |
| 花馍 | 145 | 韭菜花 | 156 |
| 石子馍 | 145 | 馍夹油 | 157 |
| 馄饨馍 | 146 | 胡萝卜干 | 158 |
| 枣花馍 | 147 | 过事饭 | 159 |
| 面人 | 147 | 过事 | 159 |
| 项圈 | 148 | 过事饭 | 161 |

| | | | |
|----------|-----|---------|-----|
| 蒸菜 | 166 | 糖蒜 | 186 |
| 吃元宵 | 167 | 枣蛋馍 | 187 |
| 花卷和炒辣椒 | 170 | 大包子 | 189 |
| 花卷 | 170 | 出锅了 | 190 |
| 炒辣椒 | 171 | 烙馍 | 192 |
| 炒馍花 | 172 | 香椿 | 195 |
| 制作流程 | 173 | 无葱不欢 | 196 |
| 蒸馍花 | 174 | 小葱 | 198 |
| 我心目中的窝头 | 176 | 葱 | 198 |
| 煮麻糖 | 178 | 大葱 | 199 |
| 顺便提一下祭灶节 | 178 | 鸡腿葱和鹿角葱 | 200 |
| 煮麻糖 | 178 | 葱疙瘩 | 201 |
| 麻花都统一了 | 183 | 洋葱 | 201 |
| 韭菜疙瘩饭和糖蒜 | 184 | 最后一块煮饼 | 203 |
| 韭菜疙瘩做法 | 185 | | |

童年人物

| | | | |
|--------|-----|-----------|-----|
| 我的小学老师 | 206 | 葱葱 | 218 |
| 武老师 | 206 | 葱葱后续 | 222 |
| 卢老师 | 210 | 写给父亲 | 224 |
| 夏县人物 | 213 | 有关奶奶的一些回忆 | 233 |
| 官太 | 213 | 后记 | 244 |
| 井井 | 214 | 爷爷 | 245 |
| 随便 | 214 | 蝴蝶的爱情 | 258 |
| 富才 | 216 | | |

自序

ZI XU



小时候，特别希望赶紧长大，等翅膀硬了，飞出自己生活的这个村庄，去神秘陌生而充满诱惑的外面，吃自己从来没有吃过的食物，穿自己从来没有穿过的漂亮衣服，过自己从来没有体验过的生活。

后来终于离开家乡，生活在繁华的都市了。但我发现我每天吃的还是小时候每天爱吃的食物，穿的也是小时候喜欢的那些衣服，生活的每一处，也几乎都是小时候的影子。这才明白，不管我在哪里，我都还是那个自己。就像一棵树，不管长得多高，枝桠伸得再远，需要的养分，却永远都来自于脚下的土地。

有一年我回到家乡，看到曾经在那里出生，长大，并生活了很多年的老房子包括小院子被拆了，原地重新盖起了一座陌生的新房以及院子，胸口一阵刺痛，好像内心里一直存放着的一块东西，被人连根拔起，顿时空荡荡的，没着没落地难受。我在崭新的院子里走来走去，想找出一点点和老房子有关的碎片，并在心里不停埋怨哥哥：“你为什么要拆掉老房子？那才是我的家，你让我以后回来去哪里啊！”

那晚我们全家坐在新院子里剥玉米，大家边剥边讲起小时候一起在这个院子里剥玉米的趣事，聊到酣处，我几乎已经忘记身处的环境，仿佛已经回到了小时候，还是在那个老院子里，一切都没有改变。我抬头看着院子上方深蓝色夜空中的星星，它们还和小时候一样明亮。我忽然觉得，有些东西，不管时空如何变迁，

童年生活

TONGNIANSHENGHUO



不只是婚姻像个围城，我忽然觉得人生就是个围城，小时候，我们那么强烈地渴望长大，过大人那种可以自己做主的生活。当我们终于长大，却又那么强烈地怀念自己的童年，恨不得再次回去，继续过那种无忧无虑、单纯美好的日子。婚姻这个围城可以出来进去，而人生这个围城，却无法选择。

生日

小时候，每年农历五月二十六都是我特别开心和自豪的日子，全家人都会让着我。就算我嚣张地故意发发脾气，大家也不会介意，尽量让我高兴。这一天是我的生日，我们那里俗称：撅尾巴。这一天不能揍撅尾巴的人，把尾巴打弯了会影响以后的命运。

早上起来，妈妈会煮几个鸡蛋。虽然我不爱吃鸡蛋，但每次掀开那口大锅，看到卧在大碗里的那几个圆圆的鸡蛋，我总是很兴奋。我会把鸡蛋用手绢包起来摸来摸去，最后玩够了就分给哥哥姐姐们吃，和他们一起分享我的生日特别礼物。

这一天通常会下雨。在农村，阴历五月二十六是雨旬，有一句俗语说“收秋不收秋，先看五月二十六”，意思是这天下雨的话，秋天就会有一个好的收成，反之，秋收的时候就瞎啦。

一般快到中午，雨就淅淅沥沥下起来了。外面雨声杂乱，我们全家都在屋里。爷爷在外屋叮叮当地修理坏了的农具或小马扎；爸爸在里屋靠在床上看电视，或拿着一个小本算帐，也可能就是百无聊赖地看过期的报纸；奶奶和妈妈在外屋一角的大案板上揉面，我和哥哥姐姐在边上，边看她们做面鱼边玩面团。

她们先把面擀成一个大片，上面倒上香油，洒上盐和少许花椒粉，用手抹匀，然后卷成圆筒状。一头捏出鱼的脑袋，再贴上嘴，

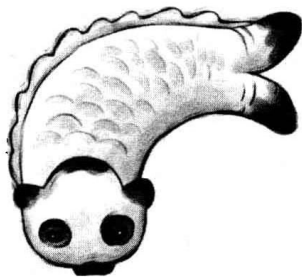
用剪刀剪出鱼鳍，用面团搓成蚕豆般大小的两个小圆球分别贴在两边，做为眼泡，压扁后再按进去两个黑豆，就是眼睛了。另一头竖着剪成两半，捏成尖尖的尾巴，用刀背在上面轻轻压出一道道鱼尾纹。身上用劈开的半个竹片压满鳞片状的花纹，最后把身子弄弯，看上去就好像一条鱼在欢快地甩尾巴，一条鱼就算大功告成了。捏完两条鱼后，奶奶和妈妈还会用剩下的面团捏出很多小小的各种形状的馒头，有小兔子、蛇、小鱼、铃铛、花朵……我们几个也会捏出自己喜欢的小动物，然后妈妈把它们全部放到一口大锅里蒸。一个小时后，院子里湿润的空气中就会弥漫着一股馒头的清香。这时妈妈掀开锅盖，在雾腾腾的蒸汽里，那些原本看起来做得很精细的动物们都猛然胖了一圈，一个个白白胖胖地卧在瓦篋上，看上去憨厚可爱。我们捏的东西却基本看不出是什么了，就是一个白面球。

开吃了。一开始我们还假惺惺地不忍心咬掉它们的身体，但不一会儿工夫，它们一个不剩，全部被吃到肚子里了。那两条面鱼，妈妈会把它的脑袋和尾巴切下来给我，她说那是我的尾巴（寒……），而身子大家一起吃。

这天晚上我通常睡得很晚，拉着眼睛都快睁不开的哥哥姐姐强迫他们陪我玩。我知道，到了明天我就不能如此放肆了，他们会毫不客气地对待我的无理。

许多年后的今天，我收到了很多朋友的祝福和礼物，但我坐在远离家乡的这里，感觉异常孤单。

全家人在一起欢乐的日子，是永远也回不来了。回忆，成了这一天最好的礼物。



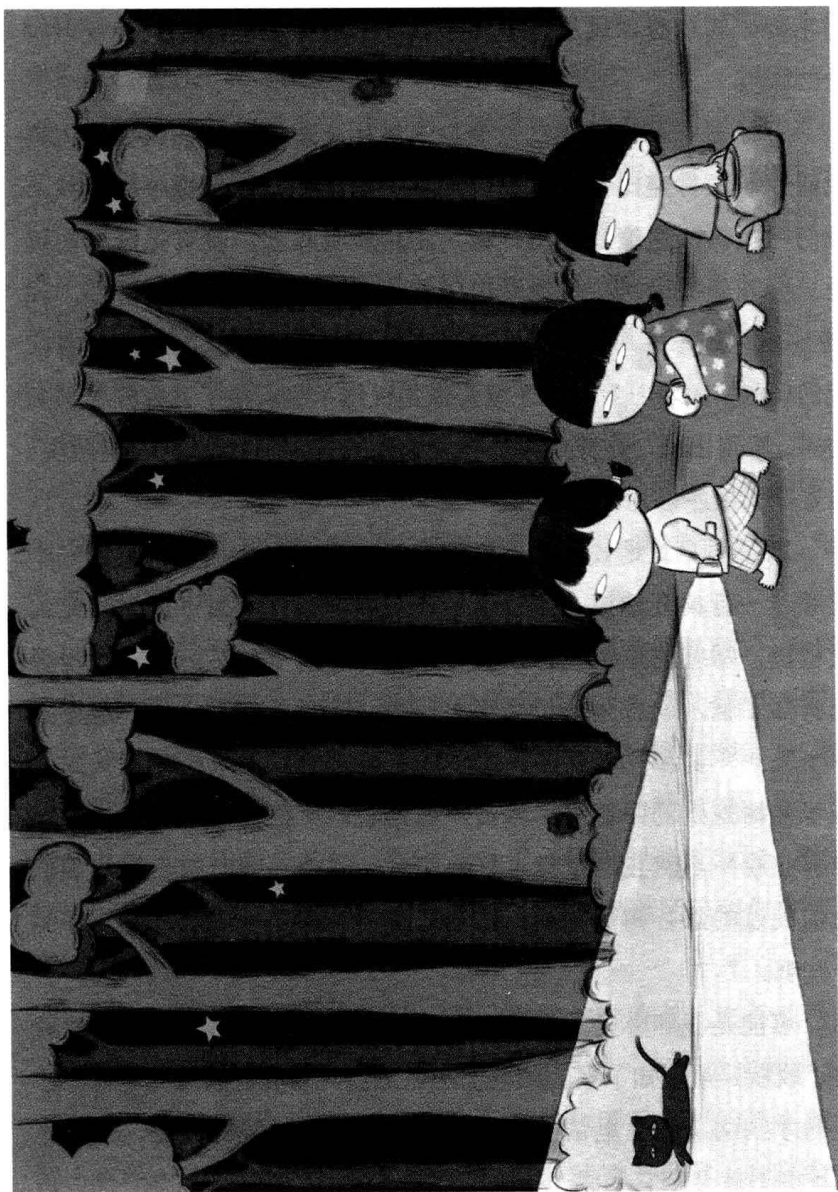
面鱼是山西夏县周围特有的面食，只有孩子生日时才做。过生日的孩子要吃头和尾，以示将会身体健康，平安长大，家人则分吃鱼肚，表示富裕平安。

摸知了猴

虽然白天下了点雨，傍晚时屋子里还是显得格外的闷，就算你一动不动坐在那里，也能觉得身上的汗滋滋地从每一个毛孔往外冒。耐性好点的人，就满头大汗地坐在饭桌前吃饭，但绝大多数人都将一个大馒头掰开，把什么辣椒炒茄子或凉拌黄瓜丝夹在里面，剥一根水嫩细长的葱夹在指缝间就出了门。他们在胡同口通风的地方或蹲或站或坐，甩开腮帮子边嚼边和旁边的人谈论起天气、庄稼……一时间人群里全是咀嚼东西的声音，夹杂着含糊不清的讲话声。

我在我妈的连唬带吓下匆匆咬了几口馒头，拿起手电筒就迫不及待地跑了出来。刚出门就看见苏，她一只手提着个大茶壶，另一只手还举着个夹了菜的大馒头边走边嚼。出门前我就想到她会是以这个样子出现的，她的嘴总不闲着。我们路过国丫家门口时，国丫很准时地打开门跑向我们，她每次都这样，搞得跟地下党接头似的。她也拿了个小茶壶和小手电，鬼鬼祟祟地自己先往前跑，说：“你们俩快点，别被我爸发现了。”弄得我俩也挺紧张地跟着她一起跑向村外的小树林。

到树林里时，天已经完全黑了，这正是知了猴从洞里爬出来的时候，树林里黑乎乎的，就只能看见树与树的间隙里深蓝色的



摸知了猴是很多孩子，尤其是农村孩子小时候都做过的事儿。摸知了猴的最佳地点就是小树林，除了在树干上找，也可在树根都不远处的地面上搜索小洞，抠开常有斩获。

天空，还有我们的手电筒偶尔扫过的一条光圈。因为白天下过点雨，地上的土松松的，又因为雨后被太阳晒过，所以踩在地上并不觉得粘脚，偶尔有点风从树中间吹过，带着一股湿泥土夹杂着烂树叶的味道。

开始我和苏比较激动，专捡大树用手电照（我们认为，大树上的知了猴肯定比小树多），国丫自己很仔细地一棵一棵地找。我们用很快的速度找了两行树，还是没有收获。就听见国丫在远处一会儿就喊一声：“我又摸了一个！”我和苏都很不舒服，就跑去国丫那里看。苏用埋怨的口气问国丫：“你怎么老能摸着，我们俩就摸不着？”言外之意好像是说国丫提前挑了几行知了猴多的树。听得出来，苏有点嫉妒了，我也一样嫉妒，但我只挂在脸上，还好，天黑，谁也看不见我。

国丫很自豪地说：“你们跟着我，看我怎么抓。”我们就顺着一行树开始摸，黑暗里手电光照在树上，树干就显得比白天粗糙，那些树疙瘩也特别明显。我绕着树干扫了一圈，也没看见有知了猴，就看见国丫用手电照着一个地方喊：“看！这不是一个吗！”我和苏赶紧凑上去，就看见一个牛皮纸颜色的大知了猴躲在树疙瘩的阴影里。苏很不屑地说：“你的手电亮，我们那个有点暗，不然我们也摸了好多了。”说完回头拉起我就往我们之前找过的那行树那里走，边走边说：“我们手电暗，就看仔细一些吧。”

可能是我和苏开始太粗心，我们再次过去找的时候，果然就有了收获。那些知了猴的颜色都是泥土色，它们有的爬到了树上，有的才刚刚从泥土里钻出来，还在树根那里慢慢挪动呢。黑暗里你不细看就会把它当成一块土疙瘩或者树干上的一个树疤。

找完那片小树林时，天已经很晚了。我们两个的壶里都快满了，黑暗里能听见知了猴在里面沙沙爬动的声音。走出树林，深蓝色

的天空比来时更蓝了，上面的星星密密麻麻的。我们几个就顶着一头星光往家走，谁都不说话，只听见大家兴奋的呼吸声和路边蚩蚩或长或短的叫声。我不知道国丫在想什么，但我肯定苏正在想象自己面前已经放上了一大碗炸好的知了猴。

苏把自己的那份知了猴放在了我家，我知道她和她妈都没那耐心去做这个事情。等苏恋恋不舍地被她妈喊回家后，我帮着我妈把知了猴全部洗净，然后放在一个大罐子里，用盐水泡上。盖盖子之前，我还听见它们在里面蠕动的声音，有点不忍心地对我妈说：“它们挺可怜的，被活活泡死了。”我妈很果断地盖上盖子，不耐烦地说：“别假惺惺的，你要说不吃了，我马上把它们全放跑。”我赶紧不说话了，很不好意思地回炕上睡觉去了。

我一晚上都在梦中摸知了猴，正摸得起劲时，被人推醒了，一睁眼就看见苏那张兴奋的脸。她站在我家炕头，着急地问我：“知了猴放哪里了？别泡时间太长，太长就咸了。”

她一直等到我穿好衣服，我们俩出了屋门就看见我妈已经把罐子里的知了猴倒进了盆里，土黄色的知了猴在水面上浮了一层，显然都已经死了。我们帮着我妈把知了猴外面那层薄薄的土黄色的皮剥掉，放入一个干净的小盆里，然后放入面粉搅拌，不一会儿就只看见一团团裹着知了猴的面球了。我妈把盛有油的锅放在炉子上，油热了后，把面团倒入油锅，一直炸到面团呈现出黄色，香味也同时飘了出来。

做这些的时候，我和苏就一直站在边上带着点儿迫不及待的表情看着，时不时就听见我们嗓子那里“咕”的一下咽唾沫的声音。

我们以很快的速度干掉了自己的那碗知了猴。开始我还整个整个地吃，最后馋劲过去后，就只吃知了猴的上半部，把屁股留在碗里。虽然我妈说知了猴的屁股营养价值最高，让我全吃了，但我还是不喜欢那味道。苏很仗义地对我说：“别让你妈看见，