

所以一个冷淡的所在，最怕的是有过去的繁华来对照。——张恨水
谢国琴◎著

张恨水文传
金粉世家里
的啼笑因缘

张恨水文传

金粉世家里的啼笑因缘

谢国琴◎著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

张恨水文传：金粉世家里的啼笑因缘/谢国琴著. -上海：文汇出版社，
2012.6

ISBN 978-7-5496-0109-7

I. ①张… II. ①谢… III. ①张恨水(1895~1967)

—小说研究 IV. ①I207.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第097247号

张恨水文传：金粉世家里的啼笑因缘

作 者 / 谢国琴

责任编辑 / 乐渭琦

特约编辑 / 黄信然 瑞 霞

装帧设计 / 多多设计

出 版 人 / 桂国强

策 划 / 光 南

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 深圳市永利达印刷有限公司

版 次 / 2012年7月第1版

印 次 / 2012年7月第1次印刷

开 本 / 889×1194 1/32 字数 / 240千 印张 / 9

书 号 / ISBN 978-7-5496-0109-7

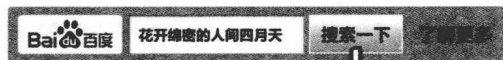
定 价 / 25.00元

经典文学值得一读再读

她是中国第一位女建筑学家；她是共和国国徽的设计者
她更是一个知性优雅的女诗人
一个至纯至真的女作家、一个流落人间的精灵……



最美的、最详尽的“林徽因文传”，品读为爱而流转的旷世才与贻
以散文一般的语言，闪耀着她人生的诸多亮点
中国近现代最传奇的女性人物——林徽因
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃
你是爱、是暖、是希望、你是人间的四月天

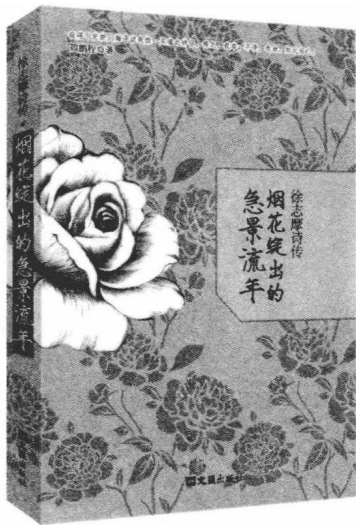


出版时间：2011年8月 2012年5月第3次印刷

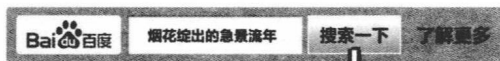
ISBN: 978-7-5496-0277-3 定价：25.00元

经典文学值得一读再读

唯一一本以诗歌作品传达成长历程的徐志摩诗传
他，有着文艺青年的范，有着普通青年的痴
他就是徐志摩，一位伟大的诗人，一个传奇似的人物。



一个在乱世中寻求自我的旅人，一个在迷途中找寻自我的灵魂
一个曾经写下过鲜花着锦般文字的翩翩浊世佳公子
一个终其一生都在寻找爱，而那爱，带他去寻找真谛，
而那真谛，尽在他那脍炙人口的诗歌里了。他，就是徐志摩。
轻轻的你来了，正如你轻轻的走！

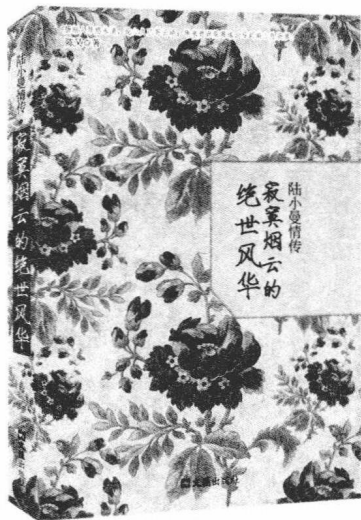


出版时间：2012年2月 2012年5月第2次印刷

ISBN: 978-7-5496-0409-8 定价：25.00元

经典文学值得一读再读

她，民国四大才女之一；她是一个生性聪慧多才多艺的女人；
一个备受争议却不辩白的女人；
一个浪漫孤寂命运坎坷的女人……



陆小曼，北京城一道不可不看的风景
她名不虚传，堪称东方才女
以情传世，以宏大的视觉
以优美笔触写出了陆小曼的不平凡生世
肠断人琴感未消，此心久已寄云岫
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寞

Baidu 百度

寂寞烟云的绝世风华

搜索一下

了解更多



出版时间：2012年4月 2012年5月第2次印刷

ISBN: 978-7-5496-0452-4 定价：25.00元

目 录

序 言 国如用我何妨死 / 001

第一幕 旧年：物是人非事事休 / 003

- 01 | 身未动，心已远
- 02 | 似水年华，三湖旧梦
- 03 | 少年深知愁滋味
- 04 | 书斋里绽出的鸳鸯蝴蝶梦
- 05 | 亦师亦友的三人行

第二幕 相逢：现实里的童话世界 / 037

- 01 | 洞房变脸，爱情掉包计
- 02 | 碧海青天，孤梦难解
- 03 | 琴瑟和鸣，至死靡它
- 04 | 恨水不成冰

第三幕 缘起：理智的思想是锋利的刀 / 069

- 01 | 与小说的初次邂逅
- 02 | 自是人生长恨水长东
- 03 | 报人
- 04 | 中国文坛上的一桩“冤案”
- 05 | 戏迷

第四幕 风靡：都说有情人终成眷属 / 103

- 01 | 春明花开
- 02 | 沉溺于“金”与“粉”的凄婉
- 03 | 人间最苦是情种
- 04 | 寓言十九托之于梦
- 05 | 痛定思痛，却话巴山夜雨
- 06 | 刻进石头的悲欢离合
- 07 | 中原豪侠的剑胆琴心

第五幕 **拥趸：光芒是彩色的梦境** / 153

- 01 | 谈笑有鸿儒
- 02 | 秀才遇上兵
- 03 | 对话伟人
- 04 | 莫为升沉中路分
- 05 | 影追逐光的地方
- 06 | 张恨水现象

第六幕 **赤胆：国如用我何妨死** / 195

- 01 | 沉痛的西北游
- 02 | 梦想的流放之地
- 03 | 百无一用是书生
- 04 | “破纪录的新闻”
- 05 | 笔枪下的“孤军奋战”
- 06 | 流自己的汗，吃自己的饭

第七幕 **迷雾：逃不出的梦魇** / 237

- 01 | 病榻中的沉静
- 02 | 骨肉亲
- 03 | 山雨欲来风满楼
- 04 | 最后的关头
- 05 | 一生纵贯

序言

国如用我何妨死

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。浮光掠影，时光的落叶乱舞。在人生若只如初见的纤纤惊艳剪影里，张恨水，这个凉薄紧蹙到极致的名字，自有一番是难掩的风骨雅韵，每一次触碰，都可以奏出玄妙奇幻的天籁。

时间的变化，消磨着谬误，却使真理永恒。时间的距离，难掩这位惊世奇才的光华。他是民国时期的“纳兰容若”，是中国现代文学史上的“章回体大家”，是中国近代言情小说的开山鼻祖，是中国的“大仲马”，也是蜚声中外的“通俗文学大师”。这样一个“匪我思存”的张恨水，生于富贵，长于苦难。沉醉于才子佳人式的美满爱情，却经历了三段坎坷的婚姻。多舛的命运，使得这位奇才因挣扎而绽放，因抗争而美丽，宛如盛满了酒的杯盏，充实和厚重是他的生命。

在他翰墨五十几年的写作生涯中，创作出了一百多部通俗小说，著作等身，堪称国内唯一“妇孺皆知”的名作家。他的“小说迷”，上至鸿儒，下至白丁。他自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”，富贵未所移，贫贱未能弃。

历史是一面镜子，照出人类世界的悲欢离合，也折射出真理的深邃。他生于内忧外患的中日甲午战争时期，成长于军阀混战的辛亥革命、大革命战争时期，中年经历了艰苦卓绝的抗日战争，晚年又遭遇了命运坎坷的摧残。处于动荡贫瘠的时代，他又是如何处事不惊，于波澜之中扼住命运的咽喉，创造自己的风景呢？

斯人已去，千载有余情。我们唯有在他的笔墨间，感怀他悲喜叠加的人生，触摸痴缠缱绻的爱情，品读他意味浓重的杰作。让我们带着崇敬和困惑、想象与感悟，走进他的传奇人生。

第一幕
旧年

物是人非事事休

01 | 身未动，心已远

上饶之地，自古以来就有“豫章第一门户”的美称，八省通衢，寓意为上乘富饶，倚靠着中国的第二大湖泊鄱阳湖的春水碧于天，风水自然独占鳌头。鱼米之乡的上饶，人才辈出，孕育了朱熹、林子等重量级的文化名人。张恨水，就诞生于这个文风极盛的地方。

当时，遮天蔽日的战争雨雾，在整个中国的天空下沉，淹没了神州大地，列强的铁蹄犹如一阵突发的痛苦痉挛，支配着中华民族的情感和视线。内忧加外患，满目皆是令人心痛的疮痍。而上饶，却保持了它的宁静淡泊，张恨水便是在这样无虞的环境中出生了。

说来让人难以相信，文文弱弱的张恨水，竟是出生于一个将门世家。他的祖父张讳开天生就是一副将才之身，幼时就力大无穷，少年时便“能挥百斤巨石，如弄弹丸”。太平天国运动兴起时，张

讳开入曾国藩的湘军，为清朝立下了不少赫赫战功。但只因张讳开为人不喜左右逢源的为官之道，一生两袖清风。张恨水的出生，为这个家庭，带来了花开般的惊喜。

这一年的农历四月二十四日，在这“鱼米之乡”的上饶广信府，张恨水刚刚出生了两三个小时之后，又一喜事接踵而至，张讳开又接到了提升参将（二品顶戴）的喜报。望子成龙的张父也对天资过人的张恨水抱有很大的期望，希望他心存高远，志向远大，因此给他取名为“心远”。后来，张恨水的儿子张伍在《我的父亲张恨水》中说道：根据张氏宗谱的“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，父亲的谱名则为“芳松”。而事实上，在张伍的记忆里，张恨水对这个名字却未曾用过，甚至只字未提。

张恨水虽然出生于江西上饶，但祖籍却是安徽潜山县，家里世代为农民。张家在当地也算是殷实的人家，有房屋数十间，土地几十亩。祖父张讳开在朝为官，再加上殷实的家底，张家在家乡也算是一个显赫的家族。

祖父张讳开对这位萦绕着“富贵”光环的长孙异常疼爱，成了他晚年最大的精神寄托。张恨水虽然有着文人的气质，但得以家族的遗传，自小也生得结实勇猛。祖父希望孙子长大以后能继承祖业，做一个驰骋沙场的英雄。闲暇时候，祖父便在衙署中训练张恨水的胆量。在上饶的八年天真岁月，张恨水耳濡目染了祖父舞刀弄枪的戎马气概。这样一段经历，使得手无缚鸡之力的张恨水，在其性格和作品中，都有流淌着一番难以剥离的“戎马”阳刚之气。他在《剑胆琴心》的自序中说道：“公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，

令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：“儿愿作英雄乎？”余曰：“愿学爹爹跨高马，佩长剑。”公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。”可见，在幼时，祖父已经成为了小张恨水心里的偶像。

张恨水一生都游离于官场和政治斗争之外，厌恶仕途的明争暗斗。这样的性情，便是受了祖父的影响。张恨水一家寓居于衙署内，从早上到黄昏都会有锣鼓齐鸣，喇叭高奏，一年三百六十五天，天天如此。这种锣鼓喧闹的场面，一是迎接祖父出门，二是为官讲究的排场。张恨水不解其意，一次他问祖父为何奏乐，祖父回答道：“你说这种话，长大了就不能做官，官场的排场就是这样，谁管别人讨不讨厌？如果我不需要吹鼓手，一家老小的生计便成问题”。^[1]短短的一句话，在张恨水的心中留下了极深的烙印。虽然，年幼的张恨水还不能真正深刻地体会到其中的含义，但凭着天真的童心，张恨水已经隐隐约约地感觉到，做官就是虚伪的把戏。

张恨水是头顶“大富大贵”之命出生的，他并没有辜负张家的期望。他一边在家做着官衙里的公子，一边在私塾接受严师的教育。自打六岁进入私塾后，他便显现了异于一般学生的天资。但生性顽皮的张恨水，对死记硬背的学习方式非常反感。他曾回忆道：“一堂学生，二三十人，像打翻了虾蟆笼似的乱嚷，那先生板着永远不

| [1]摘自团结出版社《我的父亲张恨水》。

开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍得吧吧乱响，吆喝着‘念、念、念熟了背’。”

不是槌子的击打，而是水的歌舞，使得鹅卵石日臻完美。激起顽皮的张恨水的求知之心，不是义正词严的严训，而是先生的一次鼓励。一次，私塾的先生出了个上联：“九棵韭菜”，让学生对下联，小小年纪的张恨水没有迟疑半刻，脱口而出“十个石榴”的妙对，让先生非常满意。先生的鼓励像甘蜜的晨露，滋养了潜藏在张恨水心里的种子，他渴望在书卷中抚摸这个悸动的世界。

朝晖暮景，日夜轮转，两年的光景，犹如烟花般绽放。这时的张恨水已经能把《三字经》、《百家姓》、《三百千》、《论语》、《孟子》等书背得滚瓜烂熟。并且，在先生没有讲解的情况下，居然能够通过自己的悟性，无师自通，弄懂了书的大概含义。

一般来说，枯燥无味的古书，对于一个无知的稚童来说，几乎是不知所云的。然而，他却其中找到了自己的乐趣，并且开始莫名其妙地对诗产生了好感。张恨水过目不忘的本领传遍了街坊邻里，大家都称他为神童。这段读书的经历，也为张恨水的“小说梦”勾勒出了清清淡淡的轮廓。

八岁的时候，张恨水随父亲辗转到了景德镇。在景德镇的私塾就读时，他竟巧遇了“破天荒”的事，私塾中竟有两名女学生与自己同班。现在看来，男女同班是最平常不过的事，男女不同班才是“惊世骇俗”的怪事儿。而那个年代，虽然在西方帝国主义列强和革命的影响下，中国的风气已有明显开化的趋势，但“男女授受

不亲”的旧习始终是难以散去的阴霾，笼罩在中国人民的思想中。由此可知，此事的难得了。

这两位女生，其中一位名叫秋凤的女孩和张恨水同龄。私塾里的学子年龄大小不一，用现在的话来说，同龄人之间没有“代沟”，自然俩人成了最要好的朋友。两人一起读书和玩耍，手牵着手，眼望着眼，青梅竹马，相交甚好。

张恨水曾经在《旧年怀旧》中追怀过这段纯真的友谊：“伊面如满月，发甚黑，以红绿一大绉作发穗，艳乃绝伦，儿时私心好之，未敢言也。除夕，在秋凤家掷升官图，予屡负，秋凤则屡胜，予款尽，秋凤则益之。秋凤母顾而乐之，谓其夫曰：‘两小无猜，将来应成眷属也’。时于家人多，即戏谑拥予及秋凤作新人交拜式，予及秋凤，皆面红耳赤，苦挣得脱。明日，凤来予家贺岁”。^[1]

然而，十一年后的春天，当张恨水再次回到景德镇，准备探望这位幼时的童侣时，秋凤已嫁给他人为妻。他未能见到秋凤，失落的他只能将曾经的美好，留在心底，成为无法忘怀的一段情了。除了祝福与怀念，张恨水心中留下的，是幼年爱慕的酸涩与美好。这大约便是张恨水的初恋吧，如此早熟的他，心中便埋下了情愫的种子。

懵懵懂懂、难以言明的情愫，使得见惯了书中风花雪月的小张恨水，早早地在心中描绘出了一个郎才女貌、才子佳人的美好幻影。

| [1]摘自团结出版社《我的父亲张恨水》。

星辰在黑夜中守望晨曦，像翻腾的海浪，激荡着欢乐与哀伤。

然而，这场欢乐和哀伤交织的人生书卷，才刚刚写下了序言，等待着情节的延续。