

刘心武随笔
仰望苍天



知识出版社·上海

《当代中国作家随笔》丛书

编委会

主编：柯 灵

编委：施伟达 肖关鸿

王国伟 晓 枫

(沪)新登字402号

• 当代中国作家随笔 •

仰望苍天

——刘心武随笔

刘心武 著

知识出版社出版发行

(沪 版)

(上海古北路650号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海百科印刷厂印刷

开本 850×1048毫米 1/32 印张 11.5 插页 5 字数 200,000

1994年1月第1版 1994年5月第2次印刷

印数: 10,001—20,000

ISBN 7-5015-5595-8/I·56

定价: 10.50元

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，繁衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。

2·当代中国作家随笔

正言谏论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰；谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天真。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，诙谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼，出现“莫谈国事”的红纸招贴；墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯施人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡被贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约，节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古令中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体。达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集、谈

4·当代中国作家随笔

话录行世。“五四”诸家,鲁迅、周作人、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中,不少可以归入随笔一类。三十年代前期,更如春潮澎湃,盛极一时,后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放,近年竟有了复苏气象,野火春风,方兴未艾,可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》,序文短俏,连标点符号,不满一百五十字,其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字,要言不烦,阐明散文须学、须识、须情,合之乃得“深远如哲学之天地,高华如艺术之境界。”我掠美借用,并续貂画蛇,为随笔追加两句:喧闹如山野之闲花,明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔丛书》,聊陈管见,藉充缘起。

1993.9.7

作者自白

“悟”字岂可轻言！

但人生存于世，又岂可浑浑噩噩！

人生的过程，从精神角度论，应是一体悟的攀登；悟有高低快慢之分，其至境为顿悟、透悟、彻悟；笔者在人生路上虽然也历经了一些坎坷，也曾着意悟世，却不敢说悟到了怎样的一个段数上，离所谓透悟、彻悟，自知距离还远。

或许悟到人生的终点，仍不能达于“大彻”。

但我愿将自己一些零零星星的感悟，呈献给读者诸君；相信读者诸君都有各自的感悟，或许我们在这些文章里相会时，得以撞击出心灵的火花；倘我的一星半点的悟辞，竟能抽出读者心中早已潜伏的思缕，并由读者自己生发出蓬勃的联想，享受到一种“悟”的快乐，那我真是三生有幸！

2·当代中国作家随笔

这集子里的文章分为五辑。

第一辑“人生感悟”和第二辑“品味生活”都是为青年人写的，分别在《中国青年报》《时代青年》等报刊上的个人专栏里连载过；坦率地说，都比较浅近，而且有的还留有明显的“应景”痕迹，但从发表后读者的反应和若干篇很快被转载的情形看，它们也有比如说亲切、清丽、角度新颖、探微发隐等特点，所以收入。

第三辑“多味煎饼”大多是发表在天津《今晚报》上同名个人专栏里的小文；可以算作小小说，也可视为生活随笔；在充满紧张的竞争氛围的喧嚣中，我想同读者一起寻觅一瓣温馨，这虽然够不上“悟”，但或许可以循此进入清凉境，而心的入静，应是“悟”的前提。

第四辑“灯下拾豆”收入的文章较杂，涉及社会生活的许多方面，不乏讽刺与“怪论”，也有正儿八经谈建筑艺术的文章；这一辑的文章说明我所追求的“悟”，同佛教的特别是禅宗的“悟”或许有某些相通处，却并不是一回事儿，相信读者诸君也如此——我们看重体悟，不是为了遁世，而恰恰是为了更好地理解世事与把握自己。

第五辑“仰望苍天”是这个集子的精华，一些文章也许能体现出我到1993年初春为止所悟到的地步——我自己除了作为书名和辑名的这篇外，还比较喜欢《他信上帝》《松本清张一去不返》等篇；《分享》这篇甫在《南方周末》刊出，便接到张洁的电话，说读到最后眼泪已然涌出，过了几天，一位原来不认识的编辑来约稿，

提及此篇亦告读毕泪下，其实这是一篇单纯至极的文章，啊，原来惟其至纯，才能写者读者同来一悟！

我在这里不加掩饰地把对这本集子里各辑文章的自我感觉告知了读者，我既不想仿狂士之气派，也不愿谋谦虚之美名——反正我生命的一小部分留在这里面了，我珍惜，也盼有读者喜欢其中的几篇。

这世界，这人类，这社会，这生活，这自我，这人性……悟，谈何容易！

但我们知道去悟，努力去悟，相携去悟，无论如何，已是人生中的一份幸福！

1993年3月27日于北京绿叶居

目 录

序言.....柯灵

作者自白..... 1

人 生 感 悟

旋转舞台..... 3

青春的门槛..... 7

学会吃冷面.....11

给自己作减法.....15

坐在门槛上的送煤工.....19

一切都还来得及.....23

宣传自己.....27

室中不可无此香.....31

让风吹过.....36

枯鱼过河泣.....40

2·当代中国作家随笔

坐下来，笑一笑自己·····	44
让“卑”字走开！·····	48
你的“针鼻”有多大·····	53
人是做出来的吗？·····	58

品 味 生 活

吃之外·····	65
入目礼·····	68
铃声响起·····	71
清点贺卡·····	74
还是要商量·····	77
相遇两不忘·····	80
一个好心情·····	83
心上的草·····	86
从一个微笑开始·····	89
想看《阮玲玉》·····	91
富而思雅·····	94
你会“跳房子”吗？·····	97
为他人默默许愿·····	101
软心肠·····	104

多 味 煎 饼

玫瑰为你开·····	109
------------	-----

拧床单	112
电话骚扰	115
托花所	118
僻路上	121
彩票飞	124
最佳美容师	127
拣芝麻	130
拿破仑蛋糕	133

灯 下 拾 豆

心理冲凉	141
小脚老太太跳绳	144
带刺的微笑	147
品位问题	150
“砂洗绸”和“无光纸”	153
夏利车与手提袋	156
丑媒婆可以休矣	159
“《笔会》在十版”	162
“辞帝就宾”	165
指错	168
游者轻言爱	170
牵出金牌的心链	173
勤 + 缘	177

巨无霸	181
莫耐寂寞	184
蛇皮包	187
无闻	191
难喻	194
瞬间	198
不容忽视的五个“星座”	201
城市天际轮廓与“鸟瞰效应”	207

仰望苍天

岁月如筛留真情	215
在胡同里转悠	217
我的鼻子	220
分享	223
哄堂大笑中的领悟	227
追兵来了	232
失稿记怅	236
夜凝珠	240
冰吼	243
想喝碧粳粥	247
重叠那“黄”字	251
护城河	255
松本清张一去不返	261

他信上帝	273
仰望苍天	279
我的两个读者	287
“黑匣子”以外	302
话说“沉甸甸”	306
进入程序	313
我是怎样的一个瓶子	319
听沃尔科特受奖演说	325
跨过五十岁的门槛	332

人 生 感 悟

