



往事新编

许渊冲◆著



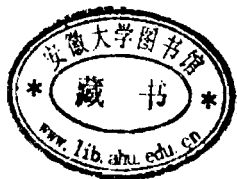
海天出版发行集团
海天出版社

本色文丛·柳鸣九 主编

往事新编

——许渊冲散文随笔精选

许渊冲 / 著



深圳出版发行集团
海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

往事新编 / 许渊冲著. — 深圳: 海天出版社, 2012.9

(本色文丛·第1辑)


ISBN 978-7-5507-0515-9

I. ①往… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第204605号

往事新编

WANGSHI XINBIAN

出品人 尹昌龙
出版策划 毛世屏
责任编辑 林星海 陈 嫣
责任技编 蔡梅琴
装帧设计  斯迈德设计
0755-83144228

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460293 (批发) 0755-83460397 (邮购)
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/32
印 张 8.5
字 数 137千
版 次 2012年9月第1版
印 次 2012年9月第1次
定 价 29.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。



许渊冲，1921年生于江西南昌，1938年入国立西南联合大学外文系，1948年赴欧留学，回国后先后在国内多所高等院校任英文、法文教授，1983年到北京大学先后任外国语学院、国际关系学院、新闻学院教授。

著述等身。在国内外出版中英法文著译100余部，被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。

总序

◎ 柳鸣九

深圳海天出版社似乎颇有点“散文随笔情结”，前几年，他们请季羨林先生主编了一套“当代中国散文八大家”丛书，效果甚好。于是，他们再接再厉，去年又策划出新的书系“世界散文八大家”。可惜此时季老先生已经仙逝，他们只好等求其次，请柳某出面张罗。此“世界八大家”，召集实不易，飘洋过海，总算陆续抵岸。但书系尚未全部竣工之际，海天又策划了一套新的文丛，以现今健在的著名文化人的散文随笔为内容。大概是因为柳某与海天已有一次愉快的合作，自己也常写点散文随笔，又身居“人杰地灵”的北京，便于“以文会友”，于是，海天又要柳某出面张罗。这便是这套书系产生的来由。

什么是散文随笔？前几年，一位被尊为大师的权威人士曾斩钉截铁地谓之为“写身边琐事”。我曾努力去领悟其要义，但就自己有限的文化见识，总觉得这个定义似乎不大靠谱。就“身边”而言，散文随笔的确多写与自己有关的人或事，但远离自己的人与事入文而成经典散文者实不胜枚举；就“琐事”而言，散文随笔写人写事确讲究具体而微，知

微见著，以小见大。但以经国大业，社稷宏观，高妙艺文，深奥哲理为内容的名篇也常见于青史。不难看出，对于散文随笔而言，“题材不是问题”，任何事物皆可入散文，凡心智所能触及的范围与对象，无一不可成就散文也。故此，窃以为个人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何谓散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定义式的语言来说，散文就是自我心智以比较坦直的方式呈现于一定文学形式中，而自我心智者，或为较隽永深刻的自我知性，或为较深在真挚的自我感情。说白了，如果是思想见解，当非人云亦云，而多少要有点独特性，多少要有点嚼头与回味；如果是情感心绪，那就必须是真实的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矫饰，少一些虚假，少一些夸张。是的，尽可能少一些，如果不能完全杜绝的话。诗歌中常有的那种提升的、强化的、扩大的感情似乎入散文不宜，还是让它得其所呆在诗歌里吧。至于“一定的语言文学形式”，不外意味着两点，一是非韵文的，这是散文有别于诗歌的最明显的标志；二是要有一定的修饰技巧，一定的艺术化，这则是散文随笔不同于公文告示、法律条文、科普说明以及各种“大白话”的重要标志。

这便是我所理解的散文随笔。我在自己的学术专业之外也经常写一些散文随笔，就是按照自己以上的理解来“炮制”的。今天，我被委以主编重任，也是按照自己以上的理解来操作的，至于我在自己的散文随笔中是否完全实践了自己的理念，是否达到自己的理念，在这次主编工

作中是否有不合理、不人情的要求与安排，那就很难说了。呜呼，知与行的脱节与矛盾，人的永恒悲剧也。

出版社策划这个书系的时候，规定约稿对象为当今的文化名家。当今的文化名家种类何其多也：有在荧屏上煽情与讲道的主持人，有靠摆Pose与哭功而大富特富的影视大腕，有靠搞笑与搞怪的演艺奇才……人人都在写散文随笔，这大有成为当今散文随笔的主旋律之势。但按我个人的理解，这里所讲的文化名家不外是两种人，即具有作家文笔的著名学者与具有学者底蕴的著名作家，这两者的所长正是我对何为散文理解中所谓的“心智”这一大成份。由于我自己的圈子所限，这一辑的约稿对象全是上述的第二种人，即具有作家文笔的著名学者，而且基本上都是弄西学的学者或游学国外多年的学者，多散发出一点“洋味”的人。

学者写散文似乎有点“不务正业”，有点越界，侵入了文学家地盘。但对于学者来说，特别是对人文学者来说，却完全是性之所致，是一种必然。他本来就有人文关怀、人文视角、人文感情，这种心智状态、心智功能，一触及世间万物，就莫不碰撞出火花。只要有一点舞文弄墨的兴趣、冲动与技能，自然而然就可以产生出有点意思的散文随笔了。虽说舞文弄墨也是一种专门技能，需要培养与操练，但对于弄西学的人文学者来说，整天在世界文库里打滚，耳濡目染，这点技能是可以无师自通的。况且，人文学者于散文更有自己的优势，毕竟，他的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他的目光是向全世界各种事物投射

的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。而得益于世界各种精神文化的滋养，其可调配的颜色自是更为丰富多彩：说不定，也许我们这个时代有意思的散文随笔正是出自学者笔下呢，学者散文实不容当代文学史家忽视也……

不能再说下去了，再说下去就会变成“王婆卖瓜”啦，不过，我还是相信，这一辑学者散文也许能给文化读者多多少少带来一点不一样的感觉。

2012年5月

前 言	1
-----	---

第一部分 青春之歌

青春之歌	6
清华大学三大传统	35
柳无忌教授讲西洋文学	41
和钱锺书先生谈文学翻译	52
冯友兰教授谈哲学	68
和程抱一谈诗歌翻译	80

第二部分 逝水年华

大学毕业之后	90
出国之前	117

出国日记	129
留学日记（一）	151
留学日记（二）	181
回国之前	219
回国日记	243

前 言

回忆是望远镜，又是放大镜，回忆往事可以写回忆录，回忆录似乎又不如日记那么真实；其实日记的真实性不一定比回忆录高，因为写日记的人不能预见到人物和事态的发展，写回忆录却可以根据发展的情况来回顾过去，对过去的认识可能更深刻，更正确，甚至成了事后的先见之明。——例如75年前，我和杨振宁同上大学一年级，那时只记得他好学多问。等到1958年他得了诺贝尔奖，我才看出那是他与众不同的发现异常现象的创新能力。我和他一样听过钱锺书先生的大一英文课，但他学到的是科学上“大胆怀疑”的精神，我听到的却只是钱先生把科学故事讲得有声有色的艺术才华。直到后来读了钱先生更多的作品，才知道更重要的是：学习他化平凡为神奇的艺术。对钱杨二位的认识，通过时间的望远镜和空间的放大镜观察之后，才有了新的理解。

吴宓先生是钱锺书的老师。《吴宓日记》一丝不苟，朴实无华，但也有些生活琐事，似乎无关大雅，但若细加推

敲，却可以看出吴先生的为人之道。犹如日常经过的河滨小路，觉得平淡无奇。但经过白雪皑皑的冬季，忽然迎来桃红柳绿的春天，也会发现大地焕然一新，换了世界。冬景和春景各有千秋，人的发展也是一样，从电气时代到量子时代，从资本主义到社会主义，思想也要与时俱进，要从过去吸收营养，才能更进一步。没有吴宓一代，钱锺书一代也会受到影响；有了钱锺书一代，后人还要继承发展，更上一层楼，使中国文化走向世界。

使文化走向世界，就有一个如何使文化为世界接受的问题。记得茅盾说过，外国作家问他：“你们说唐诗如何好，怎么我们看不出来？”这是因为译者是按照西方的对等原则，而不是按照中国学派“从心所欲不逾矩”的理论来翻译的。例如李群玉《赠人》诗中说：“云雨无情难管领，任她别嫁楚襄王。”楚襄王的“巫山云雨”指的是男欢女爱，不可能用对等的方法译得使人理解，这时就可以考虑利用雪莱《西风歌》中的诗句“我为饥渴的花朵带来清新的甘霖”，把“云雨”译成“甘霖”（fickle cloud or shower），把楚襄王“改成”饥渴的花朵（thirsting flower），这样才能传达一点原文的诗意。

其实不只是文化有时间和空间的距离问题，就连感情

也是一样。例如在大学时，我对19岁的南茜落花有意，但是她却流水无情。当时感到遗憾，但又无可奈何，只有暗自伤神。后来南茜在美国和李院士结了婚，李院士寄了一本回忆录给我，书中谈到他们月下散步的良宵美景，只是惋惜青春时代已过。这使我想起了和南茜在阳宗海携手下山坡的往事，往事似乎变得更美丽了，因为我一度占有了她不能重返的青春。

这本小书谈的都是往事，至于冬景，则不属于往事。如柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”由在美国的一代新人译成英文，电传给美国总统和参议员。当时参议院正讨论总统提出的“医保”议案，民主党支持，共和党反对，势均力敌。有一位共和党参议员欣赏《江雪》的独立精神，改投了赞成票，使议案得以通过，总统知道后非常高兴，开玩笑说译者可以算是他的“厨房内阁成员”。这也可以说是中国文化起了一点小作用了。

2012.04.18

往事新編

第一部分 青春之歌

青春之歌

一个平平常常的人，怎么会做出不平常的事？怎么能把一个国家创造的美，转化成为世界各国很多人能欣赏的美？怎么能使一个中国人写的外国文，可以和外国的作家比美争辉，从而在某一方面使一个受压迫，受欺凌的民族，克服自己不如人的心理？

20世纪的美国作家福克纳说过：他会在小说中写他怎样成为自己的。他是一个不算平凡的人，自然会做出不平凡的事。一个平凡的人，怎能做出不平凡的事，转变成为不平凡的人，那就不容易了。19世纪英国作家赫兹利特说过：“值得回忆的事，是生活中的诗。”一个平凡人回忆的，恐怕就不是诗而是散文了。

我这个平凡的人，20世纪20年代第一年出生在一个平凡的家庭，我的父亲也很平凡，给我第一个不平凡的印象，是他有一次工作后回家，忽然伏在书桌上哭了起来，说是一个月薪水40元（那时小学老师月薪约60元），现在要打七折，

只发28元，房租要交12元，只剩下16元，一家五口，连饭都吃不饱（那时学生伙食费每月约5元），怎能生活下去？这使我开始了解生活的困难，知道父亲身上养家糊口的重担，自己一个孩子，只有好好听父亲的话，做父亲要我做的事，父亲只是要我好好读书，学到一门本领，将来可以赚钱过活。但我1926年入小学，那时家庭经济情况好转，我能学什么本领呢？

我父亲有一个堂兄，在乡务农，我们称他为乡下大伯。他最小的儿子比我大4岁，抗日战争期间参军，后来升到少将，是我们家里军阶最高的兄弟。乡下大伯会讲《三国》，他农闲时进城住在我们家里，我们就围着听他讲《三国》的英雄人物。所以我小时候想学的本领，就是做个英雄。我还记得他给我们讲的张飞生擒严颜的故事。张飞围攻严颜坚守的城市，严颜不敢出城应战，张飞只好撤军。严颜看见张飞手提丈八蛇矛，带领军队撤退，快撤完时，严颜打开城门，杀出城来抢夺后军粮草。不料后军忽然杀出一员大将，手舞丈八蛇矛，把严颜刺下马来，活捉了去。这员大将不是别人，正是张飞。原来前面的张飞是一个身材相仿的副将假冒的，真正的张飞却混在后军之中，到了紧急关头才杀出来。可见张飞不但勇猛善战，而且有勇有谋。但我小时候只知道