

名家名译

小妇人

Little Women

[美] 路易莎·奥尔科特◎著 王旭川 王若凡◎译



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

小妇人

Little Women

【美】奥尔科特 著

王旭川 王若凡 译



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

小妇人 / (美) 奥尔科特 (Alcott, L. M.) 著 ; 王旭川, 王若凡译.
—— 北京 : 中央编译出版社, 2011. 4

(中央编译文库·世界文学名著)

ISBN 978 - 7 - 5117 - 0764 - 2

I. ①小… II. ①奥… ②王… ③王… III. ①长篇小说 - 美国 - 近代 IV. ①I712.44

中中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 022520 号

出 版 人 和 龔

责任编辑 白 冰

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话 (010)66509360(总编室) (010)66509405(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)66130345(网络销售)
(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 河北省三河市新艺印刷厂

开 本 650 × 920 毫米 1/16

字 数 496 千字

印 张 28

版 次 2011 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 21.80 元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

出版前言

郑克鲁

“中央编译文库·世界文学名著”丛书以全新的姿态摆在读者面前。这套丛书有三个特点：

一是大量收入了儿童文学作品，如大家喜闻乐见的《安徒生童话》、《格林童话》、《爱丽丝漫游奇境》、《爱的教育》、《哈克贝利·费恩历险记》等一批经典的儿童文学名著，也有近年来脍炙人口的畅销作品，如《小王子》、《绿山墙的安妮》、《小鹿斑比》、《吹牛大王历险记》、《海蒂》、《秘密花园》、《小飞侠彼得·潘》、《新天方夜谭》、《安妮日记》等。新与老的儿童文学相结合，丰富了这一文学品种，扩大了儿童文学的天地。

二是力求从原文翻译，如《伊索寓言》、《一千零一夜》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《十日谈》、《木偶奇遇记》、《好兵帅克》等。转译往往出现删节、漏译和不忠实、不确切的现象，只有通过原文去译，才能消除这些弊端。以往因为知道小语种的人较少，往往通过英文去翻译小语种的文学作品。但英语译者喜欢删节，如《基督山伯爵》的英译本就删去五六万字。儒勒·凡尔纳的科幻小说最早也多半从英语转译，错讹甚多。

三是组织了一批著名的翻译家，他们的译本是上乘的，得到了广大读者的认可。由于各种原因，我们不得不组织一些新译本。有不少译者抱着认真的态度重译，改正了许多旧译的错误。翻译的境

界是无止境的，前人的译作出现错误在所难免，后来的译者应该提高译本质量，这才体现出重译的意义。当然，倘若译者敷衍塞责，重译未必赶得上前译。总体而言，这套丛书的质量是有保证的。我们抱着对读者负责的态度，每本书都附有一篇序言，阐述每本名著的思想和艺术价值，以助读者理解。与有些人理解的相反，序言不是可有可无的，也不是随手就可以写出，不费吹灰之力的。说实话，没有研究的人，花上一两个月也未必能写出一篇有分量的序言。序言不是介绍一下作者的生平，就可以打发过去的，而应该对作品发表言之有物的见解，帮助读者欣赏作品。诚然，序言也不宜写得太长，以说清作品的意义为准即可。

这套丛书经过一年多的准备终于和读者见面了，我相信一定会得到读者的欢迎。

2009 年 12 月 22 日于上海文苑楼

译 序

在美国文学的历史长河里,一个女作家——露意莎·梅·奥尔柯特是不得不提及的一位标志性人物。《小妇人》(Little Women)是她的作品,也是她最著名与最成功的作品。路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott, 1832 - 1888), 1832年11月29日出生在宾夕法尼亚州的杰曼镇(Germantown)。她是著名的超验主义作家阿莫士·奥尔柯特(Amos Bronson Alcott)与艾比盖尔·梅·奥尔柯特(Abigail May Alcott)的第2个女儿。奥尔柯特的父亲阿莫士曾经创办过教会学校,奥尔柯特的叔叔山谬·约瑟·梅(Samuel Joseph May)则是位著名的废奴主义者。奥尔柯特有3位姐妹:安娜·奥尔柯特(Anna Pratt Alcott)、伊丽莎白·奥尔柯特(Elizabeth Sewall Alcott)与梅·奥尔柯特(May Alcott),其中安娜年纪比她大,她是家里的老二。奥尔柯特全家在1834年至1835年间迁居到波士顿,奥尔柯特的父亲则在这里建立了一间实验性质的学校,而且与拉尔夫·沃尔多·爱默生及亨利·戴维·梭罗一起参加了超验主义俱乐部(Transcendental Club)。在露意莎·奥尔柯特儿童时期与成年的早期,她与全家人虽然在物质之上十分困苦清贫,但是他们崇尚着一系列高尚的情怀,共同有着超验论者的理想,这对露意莎·梅·奥尔柯特的思想来说影响非常之大。

在父亲所办的这间学校遭受挫败之后,奥尔柯特全家于是在1840年搬到麻州康科特地区(Concord)的实贝利河(Sudbury)河畔占地2英亩的一间小屋中。后来在1843年-1844年的短暂期间,又搬迁到乌托邦公社佛路特兰(Fruitlands)社区。在这栋房子倒塌之后,奥尔柯特全家于是承租房子,随后受到了爱默生的帮助,全家返回康科特居住。露意莎·奥尔柯特早期的教育主要是由父亲来执导的,不过她也接受了博物学家梭罗的教授,并受到一些作家与教育家的指导,其中包括爱默生、纳撒尼尔·霍桑与玛格丽特·傅勒(Margaret Fuller),他们都是奥尔柯特一家的朋友。随着露意莎·奥尔柯特年纪逐渐增长,她成为了废奴主义者与女权主义者。在1847年时,奥尔柯特全家藏匿一个逃亡的奴隶一个礼拜,这在当时是一种富有爱心的而且及其冒险的行为。她家庭的清贫和家人追求的思想的高尚,在这个小姑娘身上留下了深刻的痕迹,也对她创作那部影响巨大的《小妇人》有着直接的影响。露意莎·梅·奥尔柯特的父亲虽然拥

有广博的知识,高尚的品德,但是在日常生活里,他却并不能负担起一个家庭的重担,所以奥尔柯特全家并不富有,而且养家糊口的责任还要落在露意莎·梅·奥尔柯特一众姐妹和她的母亲身上。所以露依莎·奥尔柯特从很小开始就承担起了家庭的重任。她经常去做一些工作偶尔会担任家庭教师、女裁缝师、家庭女教师、女仆人等等。在当时那个时代,女人出门从事这样卑微的职业,并不是社会的主流。但是露意莎·梅·奥尔柯特为了负担家庭的生计,还是毅然从事这些并不高贵但是能够自食其力的职业。这些经历为她日后成为一名出色的作家积累了很多的生活素材。

露意莎·梅·奥尔柯特的第一本著作是《花朵的寓言》(Flower Fables),是写给拉尔夫·沃尔多·爱默生的女儿艾琳·爱默生(Ellen Emerson)的故事。她在1860年开始为《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)写作,后来她在1862年至1863年间有6个星期在华盛顿哥伦比亚特区乔儿儿治城(Georgetown)的联合医院中担任护士。后来奥尔柯特的信经过修订后在《Commonwealth》中公开,然后收录在《医院速写》(Hospital Sketches,在1963年出版,1969年再版)中。《医院速写》首次展现出她通过观察的批判与幽默。奥尔柯特于1864年出版的小说《情绪》(Moods)评价也是不错的。

除了这些著作,她较不为人知的作品则是热情激烈的小说与故事,而露意莎·奥尔柯特通常是使用A. M. 巴纳德(A. M. Barnard)的笔名来发表这些作品。这些作品,例如《亡爱天涯》(A Long Fatal Love Chase)等等,被认为是类似维多利亚时代的“快餐读物”(potboilers)。

她在《小妇人》中创造的角色乔儿儿就发表了一些这种类型的故事,但是最后都被拒绝出版,因为它们被认为“会对幼小心灵造成危险”。这些书中的主角是固执与持续地追寻他们的目标,其中经常包括对于阻挠或羞辱他们的人的复仇。这些作品立刻不仅仅在商业上获得了成功,被很多的读者喜爱,直到现在,这些作品仍然显得那么有趣。

她后来在报纸的小品《超验派野人》(Transcendental Wild Oats)中描述了这些早年的经历,这些文章后来也被收录在1876年发行的《Silver Pitchers》中,这本著作描绘奥尔柯特全家在他们实验过著朴素的生活与高尚的思考中的经验。而这一切,都是《小妇人》创作的直接来源。

露意莎·奥尔柯特文学生涯的巅峰是从小说《小妇人》(Little Women; or Meg, Jo, Beth and Amy, 1868年出版)的第一部分出版后开始的,这是一部半自传式的作品,描述她与姊妹儿童时代居住在麻色诸塞州的生活。而第二部,也称为《好妻子》(Good Wives, 1869年出版),则是描写她们跨入成年后与个自的婚姻的故事。《小绅士》(Little Men)则描述与她一起住在康河康科特兰馆果园屋(Orchard House)的外甥的个性与;《乔儿儿的男孩们》(Jo's Boys and How They

Turned Out)则家庭的故事系列最后的作品。虽然《小妇人》中乔儿这个角色是以露意莎·奥尔柯特为蓝本,但是跟乔儿不同的是,奥尔柯特不曾结过婚。她在露意莎·莫尔顿(Louise Chandler Moulton)的采访中谈到她保持"单身"这件事:"因为我爱上这么多漂亮的女孩,所以从未与男人有过任何一次接触。"

路易莎·奥尔科特的代表作《小妇人》是一部美国文学的经典著作,一本温馨而平淡,但是在平淡之中却能够打动人心的作品。故事发生在南北战争时期。玛奇先生有四个女儿:大女儿梅格,二女儿乔儿,三女儿贝丝,四女儿艾咪,她们相亲相爱,对母亲十分孝顺,一家人相亲相爱。她们的双亲拥有着高尚的道德,牺牲自己乐于助人的品德,安贫乐道的乐观,善良陈恳的心肠。她们的父母以前曾经很富有,但是由于帮助朋友而家道中落,但是他们并不怨天尤人,而是积极工作来应对生活的不幸。家里的四个小姑娘都是很优秀的孩子,老大梅格漂亮贤惠,做家庭教师来养家糊口,她总是像个小妈妈一样来照顾自己的几个小妹妹;老二乔儿勇敢聪慧,就像一个男孩子一样不拘小节、热情奔放,她热爱写作,也喜欢和男孩子们在一起玩;老三贝丝像个安静的小猫咪,她天生有丰富的音乐细胞,她害羞、善良而胆小,但是拥有最和善的心肠,她在家帮着妈妈做家务;艾咪是最小的孩子,她在学校上课,她聪慧而富有艺术细胞,热爱绘画和雕塑,天生是个小淑女。就像我们大家一样,这四个小女孩都有各自天生的弱点和不足,让我们看着她们的时候就想起了自己身上的种种问题。梅格因为漂亮,所以喜欢一切奢华而美丽的东西,总喜欢抱怨,嫉妒别的富足的女孩子的生活;乔儿大大咧咧的,脾气暴躁,总是惹是生非,口无遮拦;贝丝太害羞了,都不愿意和陌生人交流;艾咪总是以自我为中心,时不时大发脾气,希望大家都宠着自己。这四个女孩子就是这么可爱而真实。

不久,玛奇先生作为一个牧师而从军远征。四个小姑娘主动为母亲承担生活里的各种负担,她们也开始了自己的成长之路。偶然地,她们认识了邻居富翁的小孙子劳里。这对祖孙富有而善良,但是日子很孤独。她们用自己的善良和关爱渐渐温暖了这对祖孙的心,两家人渐渐变得就像一家人一样相亲相爱,这份感情真挚而动人。一天,他们接到来电,得知父亲在华盛顿生病,母亲急想去护理,可又筹不出这笔路费。乔儿便瞒着家人,卖掉了心爱的头发,让母亲上路。母亲走后,贝丝去帮一户穷苦的人家照顾一个生病的小孩,结果不幸染上猩红热,奄奄一息。姐妹们日夜护理,把她从死神手里救了回来。这时,玛奇先生也病愈回来。经过了这一番波折,家里的小姑娘们都成长了不少,她们都克服了许多自己的缺点,变得越来越可爱。

此后,梅格和劳里的私人教师坠入爱河,宣布订婚。她在爱情和物质之间毫不犹豫地选择了爱情,与自己所爱的人过着清贫但是幸福的生活。出落得非常出色的劳里一直和乔儿走得最近,他向乔儿求婚,但是遭到了乔儿的拒绝。

乔儿来到纽约,成为了一个家庭教师,认识了高尚而博学的比尔教授。他帮助乔儿抵制了金钱的诱惑,从撰写奇幻小故事的困境里拯救出来。此时,劳里与艾咪坠入爱河,在欧洲结婚。与此同时,贝丝的身体每况愈下,日益严重,乔儿得音讯后,立即回到家里。她寸步不离地照顾着妹妹,但是贝丝还是平静地离开人世。乔儿悲恸欲绝,久久沉浸在悲痛里不能出来。此时,比尔教授远道来访,她看清了自己的情感,接受他的求爱……

整本书贯穿始终的内容,就是玛奇家四姐妹对于善良,真诚等等一系列高尚品德的追求,对于家人和朋友无私的爱,对于自身弱点的克服。我们读者就像看着自己身边的朋友一样,看着这几个可爱的孩子渐渐成长为出色的小妇人。书的情节处处都充满了令人感动的、打动人心的力量。

一个多世纪过去了,这本书一点儿都没有与我们这个时代不符,与之相反,这些女孩子的身上仍体现着我们自己的影子,她们所遇到的问题就是我们如今遇到的问题,她们生活里出现的感动仍旧能打动现今的读者。这部小说仍打动着一代又一代读者的心。

《小妇人》出版后获得了巨大的成功,成为公认的美国名著,100多年以来,一直受到热烈的欢迎。美国图书协会、美国教育协会两会代表选入100种乡村小学的必备书,其中精选25种,《小妇人》列居25种的榜首。在全世界,这本书已有数十种不同语言的译本。

《小妇人》故事情节简单真实,却感人至深,成为世界文学宝库中的经典名作。书中描写的种种情感体验和生活经历,都曾经、正在并将要发生在每一个少女走向成熟的过程之中;书中提倡善良、忠诚、无私、慷慨、尊严、宽容、坚韧、勇敢、亦是人类永远尊崇和追求的美德和信仰。所有这些,赋予这本书超越时代和国度的生命力,这也正是她成为不朽的经典的魅力和原因所在。

王旭川 王若凡

2011年3月

CONTENTS

译序 / 1

- 第一章 朝圣游戏 / 1
- 第二章 圣诞快乐 / 11
- 第三章 劳伦斯家的男孩 / 20
- 第四章 负担 / 29
- 第五章 睦邻 / 38
- 第六章 贝丝发现了美丽的宫殿 / 47
- 第七章 艾咪的耻辱 / 53
- 第八章 乔儿和心魔的遭遇战 / 60
- 第九章 梅格初入交际圈 / 69
- 第十章 匹克威克社和小邮局 / 83
- 第十一章 关于尽情玩乐的试验 / 92
- 第十二章 劳伦斯营地 / 100
- 第十三章 人人都有大梦想 / 117
- 第十四章 乔儿的小秘密 / 124
- 第十五章 电报惊魂 / 132
- 第十六章 书信往来 / 140
- 第十七章 贝丝重病 / 147
- 第十八章 茫茫黑夜 / 154
- 第十九章 小艾咪的遗嘱 / 162
- 第二十章 秘密会谈 / 171
- 第二十一章 劳里的恶作剧 / 178
- 第二十二章 怡人的草地 / 188
- 第二十三章 玛奇婶婶当红娘 / 194
- 第二十四章 幸福婚礼的前奏 / 204
- 第二十五章 梅格大婚 / 215
- 第二十六章 艺术尝试与失败的招待会 / 222

- 第二十七章 文学课 / 231
第二十八章 家务风波 / 238
第二十九章 社交 / 251
第三十章 因果 / 262
第三十一章 艾咪家书 / 274
第三十二章 温柔的痛苦 / 283
第三十三章 乔的日记 / 293
第三十四章 朋友 / 305
第三十五章 劳里伤心欲绝 / 317
第三十六章 贝丝的秘密 / 327
第三十七章 新的印象 / 332
第三十八章 闲置危机 / 341
第三十九章 劳里的懈怠 / 351
第四十章 魂归天国 / 362
第四十一章 忘却过去 / 368
第四十二章 孤独 / 378
第四十三章 惊喜连连 / 386
第四十四章 夫妇同心 / 399
第四十五章 黛西和德米 / 404
第四十六章 在雨伞下面 / 410
第四十七章 收获的季节 / 423

第一章 朝圣游戏

这是圣诞节，玛姬家的四个女孩儿聚在客厅里，有一搭没一搭地聊天。

“没有圣诞节礼物的圣诞节这还算什么圣诞节啊？”二姐乔儿发着牢骚，她躺在地板上嘀咕着抱怨。

“贫困真是个可怕的东西呀！”大姐梅格低头望着身上半新不旧的衣服，轻轻地叹息了一声。

“我觉得这可真不公平呀，那些个女孩儿想要多少漂亮东西就有多少漂亮东西，我们这些女孩子却啥都没有，想想也觉得真是太不公平了。”四女儿艾咪大声地响应，可这话怎么听多少都有些妒忌的成分。

“但是，我们拥有她们不拥有的珍贵东西呀，我们拥有爸爸妈妈，何况我们几个姐妹彼此拥有啊。”老三贝丝温柔地说，她一直坐在角落里，安静地做着自己的活儿。

听到这温馨而鼓舞的话，四个姑娘的脸庞此时不仅仅被壁炉的火光映得红通通的，这话语也让她们的脸焕发出幸福的神采。

“但爸爸没有在我们身边啊，而且，他将有很长的一段时间没有办法陪在我们身边……”二姐乔儿带着一丝悲伤轻声地说。这灰暗的事实让她们刚刚焕发神采的小脸霎时间就黯淡下来。

不约而同地，她们在心里都默默地加上了一句，“也许，他再也没有办法回到我们身边了吧。”但是她们谁都没把这句话出口。想起她们在远方战场上的父亲，她们的心底都泛起对他的强烈的思念之情。

一时间，姑娘们都缄默无语，陷入沉思。直到大姐梅格打破了这一潭沉默，她换了一个轻松的语气说：“姐妹们，你们知道为什么妈妈不让我们大家在这个圣诞节互相赠送礼物了吗？我知道，那是因为即将到来的日子对所有人来说都将是个难熬的时间。她认为，当咱们的父亲兄弟们都在前线受苦受难艰难度日的时候，咱们这些后方的女人们可不能大手大脚的，花钱享乐。我们作不了什么大贡献，但也可以贡献一些微薄的力量。咱们不仅要去做，而且要带着感恩并快乐的心情去做。不过，我能做到不买礼物，但我做不到感恩和快乐！”梅格边说边下意识地轻轻摇头。一想起那些她盼望了许久的美丽东西，她的心不由得就开始纠结起来。

“不过，我倒认为就节约我们那几个小小的铜板能有什么作用呀。我们每个人也就只有小小的一美元。对于我们那么庞大的军队来说，这点钱能有什么实际的功效才怪了。我是没有希望从妈妈和你们那里能得到什么礼物，但是，我真的非常想要买那本《水中的女神》。我真的想要那本书很久很久了。”乔儿抱怨着，她可是一个绝对的书虫。

“我本来的计划是给自己添置一些乐谱的。”贝丝喃喃自语着，轻叹了一口气。她的声音很轻，都没有让别人听见。

“我的计划是买一些‘非博牌’的好的绘画铅笔，我真的太需要它们了。”艾咪斩钉截铁地说。

“我想妈妈不会来规定我们的钱怎么花的嘛，再说她肯定不会希望我们放弃自己的业余爱好吧。咱们就买这些我们希望了很久也很需要的东西吧，我们付出了那么多的辛苦劳动，足够可以享受这些小小的奖励了。”乔儿大声地说，同时带着一股子绅士的神情看着自己的鞋跟。

“我知道我足够有资格得到这个奖励——每天都无休止地教那些吵吵嚷嚷的难缠的小鬼们，呆在家里的时间我真想好好放松我全部的细胞。”梅格说，又用上了一点抱怨的语气。

“你何曾赶得上我辛苦呢？我看你的辛苦还抵不上我的一半哪，”乔儿说，“想想好几个小时和一个吹毛求疵、神经兮兮、婆婆妈妈的老太太关在一起，被她使唤得团团转，从来得不到一点点的休息，而她却永远不会感到满意，把你折腾得真想从窗口跳出去或者干脆大哭一场，你会感觉怎样？”

“我也知道怨天尤人并不是一件好事，但我真的觉得洗碗打扫房子这样的家务事是全世界最痛苦的事情。这不仅让我的脾气变得越来越暴躁，双手也变得僵硬，这都弄得我连琴也弹不了。”贝丝望着自己粗糙的双手，叹一口气喃喃地说，这回她的音量让每个人都听到了。

“姐妹们，我不相信有谁比我每天过的更加难熬了，”艾咪大声地嚷嚷，“因为你们都用不着去那该死的学校上学。你们知道吗，学校里那些女孩子真是粗俗无礼俗不可耐！如果你在功课上有什么不明白的地方，她们就当众让你下不了台；如果你没有漂亮的衣服，她们笑话你的衣着有多寒酸；如果你的爸爸不是个有钱人，她们也会指东道西地‘标价’一番；如果你的鼻子长得不够漂亮，也要被她们评头论足地讽刺……”

“艾咪，你想要说的是‘讥笑’吧？拜托不要念成‘标价’，好像我们的爸爸是个贴着标价条的腌菜瓶子似的。”乔儿大笑着纠正道。

“行了，我知道自己在说什么，你对此不必冷嘲热讽的了。我的乔儿，你要知道，像我这样用一些生僻的有文化修养的字眼可没什么不好的，这有助于增加字（词）汇。”艾咪一脸严肃地大声反击。

“好啦，姑娘们，你们别拌嘴了。”大姐梅格赶紧出来打圆场。她说：“乔

儿，难道你不希望我们从来没有失去那笔钱吗？那笔爸爸在我们都还是小孩子的时候就失去的钱。让我想想，天哪，如果我们没有这么多的烦恼，那生活该多么幸福啊！”边说她边回忆起过去的美好时光。

“但我怎么记得前几天还有人对我们鼓吹，我们可比国王的孩子都要幸福多了，因为他们虽然有很多钱花，但却一天到晚不得安宁地明争暗斗，这可是无尽的烦恼啊。”

“是的，我是这么说过，贝丝，嗯，而且我还要告诉你们大家，我现在也还是这么想的，因为，虽然我们不得不辛苦地干活儿来养家糊口，但是我们可以互相逗乐呀。而且，就像乔儿说的那样，我们可是快乐的一伙人哪。”

“乔儿就是喜欢用这种粗俗的字！”艾咪批评道，用一种责怪的眼光瞥了瞥躺在地毯上的乔儿。身材修长的乔儿满不在乎地坐起来，双手插进衣服口袋，吹起了欢快的口哨。

“哦，拜托了千万别这样，乔儿，你知道，这种动作只有男孩子才会做。”

“就因为这样，我才这样做呀。”

“我最讨厌粗鲁的、一点都没有淑女范儿的疯女孩！”

“那我最讨厌扭扭捏捏的、矫揉造作的丫头片子！”

“在小小的巢里的小鸟儿们都一致同意。”这时，贝丝欢快地唱起歌儿来，她永远都是化解矛盾的和平天使。她脸上的表情有趣极了。这让在那里大着嗓门剑拔弩张的两姐妹哈哈一笑，拌嘴就这么戛然而止。

“我说姑娘们，你们两个得各打五百大板，”梅格开始教育两个妹妹，那神情还真像个大姐的样子，“约瑟芬（乔儿的大名），你已经长大了，不是个小孩子了，要知道，你可不适合再成天表现得像个男孩子一样了。你还是小姑娘时这倒没有什么，我也不会说你，但看看你现在个子已长得这么高，而且头发也盘起来了，你已经不再是小孩子了，得记住自己是个年轻的淑女了。”

“那我可不是！如果把头发一盘就让大家觉得我是个年轻的淑女了，那我就换回以前的发型算了，梳两条辫子，直到二十岁。”乔儿大声抗议起来。她一把把发网给拉掉了，一头棕色的浓密长发披散在肩头上。“我一想到我不得不长大我就愤怒，我痛恨得做马奇小姐。我痛恨以后得穿长长的礼服，我痛恨要装成矫揉造作的漂亮小姐。对我来说，做个女孩子简直就是糟糕透顶的事情了，想起来我就头疼。我就喜欢男孩子的游戏，男孩子的事儿，还有男孩子风度，我却偏偏是个女孩子，真是倒霉透了。想到做不成男孩真让我失望极了，可现在比任何时候都要糟，因为我是那么渴望我可以跟爸爸一起并肩战斗，但我却只能像现在这样傻傻地坐在家里做些手工活儿，这让我看起来就像个老太太！”乔儿边说边挥动手里的蓝色军袜，里面的针哗哗作响，线团也滚过房间一路滚到角落里。

“我可怜的乔儿啊！这可真是一件不幸的事情，但是能有什么辙儿呢？所以我只好把自己的名字改得像男孩子的名字一样，来扮演我们几个姐妹的哥哥，也

许这也算是个安慰吧。”贝丝一面说，一面温柔地用柔软的双手抚摸着靠在她膝盖上的脑袋——这脑袋头发乱糟糟的。

“至于你哪，小艾咪，”梅格接着批评说，“你已经太过于讲究，过于一本正经地装腔作势了。你的神态现在看上去已经够滑稽的了，要是就这么下去的话，没过多久你就会变成个装模作样的小傻瓜的。”

“如果不是一天到晚拿腔拿调的，你的言谈举止倒还蛮优雅的，不过你那些傻话和乔儿的疯话却是半斤八两都不怎么样。”

“如果乔儿是个假小子，艾咪是个小傻瓜，那么梅格，在你眼里我是什么样子的呀？”贝丝问道。

“你是个温柔宝贝，再没别的。”梅格亲热地答道。此话没人提出异议，因为胆小温柔的贝丝一向是全家人的宝贝。

说到这里，想必大家都想知道她们几个的模样了吧，我们赶紧趁机把正坐在黄昏的余晖下做针线活儿的四姐妹大致描述一下给诸位听。现在是黄昏时分，窗户外面的雪花漫天飞舞轻轻飘洒，而在温暖的屋内炉火噼啪作响欢快舞动。这所房子很老了，虽然铺着褪了色的旧地毯，摆设也相当简单，没有什么像样的家具，但整个房子却有一种温馨和惬意的感觉：墙上挂着一两幅很典雅的图画，墙上的书橱里放满了各种书本，而窗台上则绽放着美丽的菊花和鲜艳的圣诞红，不大的小屋内洋溢着一片宁静而祥和的温馨气息。

玛格丽特是四姐妹中的老大，年方二八，长得楚楚动人。她身材丰腴，肌肤洁白，有着大大的眼睛和甜美的笑容，她的头发是棕色的，又浓又密，她的双手白皙，这些漂亮的容貌让她颇为得意。

乔儿有十五岁，她身材瘦瘦高高的，皮肤是健康的小麦色，见了使人想到一匹健壮的小公马。她四肢十分修长，正因为如此，它们老显得有些碍事。她嘴巴线条刚毅，鼻子高而秀气，眼珠总闪烁着敏锐的光芒，似乎能洞悉一切。她的眼神时常变幻不定，时而炽烈如火，时而诙谐风趣，时而又冥思苦想。她那一头浓密的长长秀发是她特别美丽的地方，但她老嫌弃它们碍事而把这一头头发束入发网。她身材圆润丰满，手脚修长，但是她总穿着又宽又大的衣服，这一切都明确地表达一个信息——乔儿正迅速成长为一个成熟的大姑娘，这一切可让她心里极不情愿。

伊丽莎白，大家也称她为贝丝，她有十三岁了，就像大家称她的这样——皮肤光滑而泛着玫瑰色的光泽，一头秀发润泽柔顺，眼波清澈如水。她举止腼腆内向，声音羞怯，神情总带着娇羞和宁静，被父亲称为“小安静”，这可是个再恰当不过的称呼了。因为她总是看起来像独自生活在自己幸福的幻想世界中，只偶尔从那世界里走出来见见几个她最爱最信任的人。

艾咪是最小的妹妹，在家里却是个十分重要的姑娘。起码她的自我感觉就是如此。她举止总是体现得十分端庄，身材纤细漂亮，有一双美丽的蓝眼睛和金黄

色的披落肩头的卷发，她的言谈举止总有十足的淑女风范。

至于四姐妹的性格如何，当我们慢慢了解她们的故事，大家自然就会知道了。

时钟敲响六下，勤劳的贝丝已经把壁炉地面打扫得干干净净的了，之后就把手套放到上面烘干。看到这双旧鞋子，姑娘们都想起妈妈马上就要回家了，这让大家的心情都变得很愉快起来，纷纷准备迎接妈妈。梅格不再教育妹妹们了，她点上了灯。艾咪不用人提醒就自觉地离开了安乐椅。乔儿则坐起来把鞋子挪近火边好让鞋暖和得快点，大家忙忙碌碌的，一时忘却了疲倦。

“鞋子太破旧了，我觉得该给妈咪换双新的鞋子了。”

“我想用自己的那份钱给她买一双。”贝丝说。

“不，我来买！”艾咪嚷道。

“我是家里最大的，”梅格刚开口还没说完，就被乔儿坚决地打断了——“爸爸不在家，我就算是家里的男子汉了，鞋子应当让我来买。因为爸爸跟我说，他不在家的时候要我好好照顾妈妈。”

“那你们看这样好不好，”贝丝说，“我们各自给妈妈送件圣诞礼物，我们自己什么都别要了。”

“那才像你！好妹妹，送什么好呢？”乔儿大声嚷道，表示赞同。

一时间，大家都认真思考起来，梅格似乎从自己漂亮的双手得到启发，宣布道：“我要给妈妈送一双精致的手套。”

“我看最好送双军鞋。”乔儿高声建议道。

“那么，我要送妈妈精致的镶边小手帕。”贝丝说。

“我会送一小瓶古龙香水。因为妈妈很喜欢香水，而且不用太贵，我还可以省点钱给自己买那个绘画铅笔哪。”艾咪接着说。

“我们怎么个送法呢？”梅格问。

“这样吧，我们把礼物放在桌上一字排开，把妈妈带进来，让她在我们面前亲自拆开我们送的礼物。你忘记我们是怎样过生日的了吗？”乔儿回答。

“记得每次我坐在那张大椅子上，头戴花冠，看着你们一个个上前送上礼物、亲吻我时，我心里真是紧张得很哪。我喜欢你们的礼物和亲吻，但每次要在众目睽睽之下把礼物拆开，我心里就紧张得要命。”贝丝边说边烘烤着茶点，边取暖。

“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。我们明天下午就得去一趟百货公司，梅格，圣诞夜的这场演出咱们还有许多事情要准备呐。”乔儿背着手抬起头，来回踱步，心神不宁地宣布。

“演完这回，以后我就不演了。我已经是大人了，该退出舞台了。”梅格说着，其实她心里还是很喜欢这样充满了天真和童趣的游戏的。

“你不会停止的，我知道，只要你能秀发披肩，戴上金箔制作的珠宝饰

物，身披白长裙，我敢说你就肯定不会的。因为你是我们的最佳演员，如果你退出，那么我们的戏还怎么演呀。”乔儿连珠炮似的说。

我们今晚应该再排练一下。来吧，艾咪，把你晕厥那一场再来表演一下，你演这幕时实在太僵硬了，就像根拨火棍一样。”

“有什么办法！我从来没人晕倒过呀，我也不想像你一样直挺挺地摔倒在地上，把自己搞得青一块紫一块的。如果我可以轻轻地倒在地上我就这样做，否则，还不如体面地倒在椅子上，这样不至于太丢人。即使雨果真的用枪指着我也不会改变我的主意的。”艾咪回答。她的表演天赋并不怎么高，她被选派这一角色是因为她年纪小，碰上坏人的尖叫声由她发出更可信。

“来像我这样，两手这样握着，浑身颤抖、摇摇晃晃地跑出房间，歇斯底里地叫喊：‘罗德力戈！快来救救我！救救我！’”乔儿作示范，夸张地大声尖叫一声，令人不寒而栗。

艾咪尽力地模仿她，但她伸出的双手僵硬无比，发出的尖叫声和惊慌的动作与刚才乔儿的示范相差甚远。她那一声“啊！”一点儿都不像是感到恐惧和极度痛苦，倒让人感觉像是被针戳了一下一样。

乔儿无可奈何地长叹了一口气，梅格在一旁看得乐不可支，就连贝丝看着这一幕也不禁被逗笑了，一不留神把面包也烤糊了。

“真是无可奈何了！演出时你尽力而为吧，如果观众笑你，别把账算到我的头上啊。来吧，梅格到你了。”

接下来就顺利多了。唐·佩德罗一口气读下两页长长的稿子，那是挑战世界的宣言；女巫黑格把满满一锅蟾蜍放在火里炖，阴森森地冲着它们念着可怖的咒语；力大无比的罗德力戈力拔山河地猛然扯断锁链，雨果狂叫着，在悔恨的折磨下喝下了砒霜死去。

“这次我感觉实在太棒了。”梅格说。她在剧中扮演“死去”的反角，此时正坐起来揉擦碰痛的肘部。

“乔儿，简直不可思议，你能写出这么好的剧本，而且演得这么出色！你真是当代的莎士比亚！”贝丝喊道。她坚信姐妹们才华横溢，及其出众。

“贝丝你过奖了，”乔儿谦逊地回答，“《女巫的咒语》是挺不错的，不过我想演《麦克佩斯》。我一直想演刺客这一角色。‘我眼前看到的是一把刀吗？’”乔儿轻声朗诵，像她所见过的一位著名悲剧演员一样，转动着眼珠，两手抓向空中。

“贝丝看入迷了！这是烧烤叉，你放上去的不是面包，而是妈妈的鞋！”梅格叫起来。众姐妹大笑不已，排练也在一片欢笑声中随之结束。

“看到你们这么快活我真感到欣慰，我的女儿们。”门口传来一串愉快的声音，原来是妈妈回来了，这些演员和观众转过身来欢欣地迎接一位高个儿、面目慈祥的女士。她和蔼可亲、令人愉快。她的衣着虽不华丽，但她的仪态高贵典雅。