



此時衆生



蒋勋 著

谭·艺·录



此時衆生

蔣勳 著



图书在版编目(CIP)数据

此时：众生 / 蒋勋著. —上海：
上海文艺出版社，2012
ISBN 978-7-5321-4758-8

I. ①此… II. ①蒋… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第302374号

本著作物简体版由有鹿文化事业有限公司授权中国大陆地区
(不包括台湾、香港及其它海外地区)出版

特约策划：陶媛媛
责任编辑：刘晶晶
封面设计：汪佳诗

此时众生

蒋勋 著

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子信箱：cslcm@publicl.sta.net.cn

网址：www.sicm.com

新华书店经销 山东临沂新华印刷物流集团

开本710×1000 1/16 印张14 字数180,000

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-4758-8/I·3714 定价：38.00元

此 时 众 生

蒋 勋

目录

050	叶子	146	品味
054	渲染	150	甜酸
058	新桥	153	风尚
061	沙滩	156	布衣
065	眼前	159	吾庐
068	翅果	162	城市
072	看见	165	迟行
075	苹婆	168	速度
079	秋水	171	输赢
082	回声	174	华山
085	栾树		
088	潮声	177	卷五 夏天
091	鸭子	178	退之
095	卷三 冬季	181	史记
096	时差	185	【附录】——雪

004	画布上的文笔	林文月	099	自由
009	愿	蒋勋	103	候鸟
013	卷一 夏天		106	银杏
014	桐花		109	寒林
018	月桃		113	舞者
021	萤火		116	黑暗
024	相思		119	温泉
027	栖霞		122	泡汤
030	大雨		125	野溪
033	溪涧		129	烧水
037	瀑布		133	风景
040	鱼肆		136	竹内
044	月升		139	卷四 春日
049	卷二 秋时		140	众生
			143	肉身

此 时 众 生

蒋 勋

目录

050	叶子	146	品味
054	渲染	150	甜酸
058	新桥	153	风尚
061	沙滩	156	布衣
065	眼前	159	吾庐
068	翅果	162	城市
072	看见	165	迟行
075	莘婆	168	速度
079	秋水	171	输赢
082	回声	174	华山
085	栾树		
088	潮声	177	卷五 夏天
091	鸭子	178	退之
095	卷三 冬季	181	史记
096	时差	185	【附录】——雪

004	画布上的文笔	林文月	039	自由
009	愿	蒋勋	103	候鸟
013	愿	蒋勋	106	银杏
013	卷一 夏天		109	寒林
014	桐花		113	舞者
018	月桃		116	黑暗
021	萤火		119	温泉
024	相思		122	泡汤
027	栖霞		125	野溪
030	大雨		129	烧水
033	溪涧		133	风景
037	瀑布		136	竹内
040	鱼肆		139	卷四 春日
044	月升		140	众生
049	卷二 秋时		143	肉身

序

画布上的文笔

林文月

勤于奔走散播美学，以深入浅出的语言对社会大众殷殷解说何谓风格、什么是品味的蒋勋，有一本非常精巧的书。这本书共收五十篇散文，每篇约在千二百字左右，从某年的五月开始，止于次年五月。刚刚一年，横亘二十四节气，周而复始的笔耕，成为这本《此时众生》。

在台湾读过中学的人，都有写周记的经验。所谓周记，往往是指青少年学子，每逢星期日晚上于做完各种功课课后，边打哈欠，边提笔所记的一周流水账；导师批改那些千篇一律的生活写照，大概也是乏味至极的吧。然而，从“桐花”，而“新桥”，而“回声”，而“肉身”，而“吾庐”，而“史记”，这五十篇的周记，竟可以写得如此丰富而多层次！蒋勋说：“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每一种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”

这些折叠起来、收存在记忆角落的晨昏光影、花香叶色、林风潮响乃至虫鸣蛙声，遂藉由文字而好好地收藏起来了。许多的寻常往事，在记忆的角落里安藏不露，好似已经不见了，或者被遗忘了；然而并没有；有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验到那些景象的感动也重现；同时，还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。

蒋勋习画，所以在他的文章里，视觉画境特别彰显。

《看见》一文中，写火车座中所看见的风景，以人体的肉身毛发形容山峦原野。写到视觉，他说并没有绝对的黑，以十七世纪伦勃朗(Rembrandt)的画为例：“初看都是黑；静下来多看一分钟，就多发现一道光。”《回声》里，写窗台上看秋水中解缆的船：“越漂越远，远到变成一个小点，远到最后看不见了。”“如果在黄公望的《富春山居》长卷里，船只是空白里的一条黑线……一条船，不用退多远，视觉上就只是一个黑点了。一座山需要退到多远？一片秋水需要退到多远？因为庄子，许多画家从视觉的巧匠，慢慢过度成心灵视域的追求者；从得意于欢呼惊叫的技巧极限，一步一步，领悟到技巧的极限，距离美的沉静包容，还很遥远。”蒋勋把感官所及的风景，从西画、国画的表现

方法，予以解析和比较。从肉眼观象，到心眼体物，一支文笔有如画笔，将读者逐渐导入哲理的美学境界。那些是“秋水时至”，是“不辨牛马”，是“泛若不系之舟”的意味。

五十篇散文，几乎都书成于窗前。

拥有一个家，或者只是一个房间，在家乡，或在此地彼地有一处熟悉的地方，有四壁将我们围起来，框起来，令人感觉自己是属于这个世界的，而又有一种从外界抽离的安全感。我读这些文章时，也会有这样的感觉。或读书，或工作，或静思，或在外，或出神。在家乡，或在此地彼地，属于而又抽离于这个世界，大概是由于有窗子的关系吧。窗，使人感觉既联系而又隔离。作者原先可能在那隔离的一区写文章，或者绘画；偶一抬头，便看到山光水色、寒林叶落、桐花如雪、鹭鸶鸡鸭……或许，竟因而推门出户，走入景中，变成物象的一部分，与世界融合为一体；成为线、成为点、在画面之中。

窗前书写，自自然然。至于一年期间，定时千二百字左右的短文，用两个字的齐一小题标示，或断或续，随兴所至舒展开来：《秋水》、《回声》、《潮声》、《品味》、《甜酸》、《风尚》、《布衣》……这些篇章，分开来是独立的散文，缀连起来却又是绵延可以贯串的。

在目录上，二字齐一的小题各篇最后，有一篇附录的单字题目：
《雪——纪念母亲》。

蒋勋很用心地写这篇文章。写下雪的季节，去V城探望病中的母亲。写雪，写看雪的自己，和下雪天的一些记忆。窗外的雪，“富丽繁华，又朴素沉静”地下着，屋内的灯全熄了，只留母亲卧房里床头一盏灯幽微的光，反映在玻璃上。远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。“白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟吧。”

我想，蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念的吧。

《此时众生》，遂成为他送给母亲、最具深意的礼物了。



“美”使我们沉默，“美”使我们谦卑，“美”使我们知道生命同时存在的辛苦与甘甜，艰难与庄严。通过“美”，我们再一次诞生，也再一次死亡。

愿

蒋勋



我愿是满山的杜鹃
只为一次无憾的春天
我愿是繁星
舍给一个夏天的夜晚
我愿是千万条江河
流向唯一的海洋
我愿是那月
为你，再一次圆满

如果你是岛屿
我愿是环抱你的海洋
如果你张起了船帆
我便是轻轻吹动的海浪
如你远行
我愿是那路
准备了平坦
随你去到远方

当你走累了
我愿是夜晚
是路旁的客栈
有干净的枕席

供你睡眠
眼中有梦
我就是你枕上的泪痕

我愿是手臂
让你依靠
虽然白发苍苍
仍然是你脚边的炉火
与你共话回忆的老年
你是笑
我是应和你的歌声
你是泪
我是陪伴你的星光

当你埋葬土中
我愿是依伴你的青草
你成灰，我便成尘
如果啊！如果——
如果你对此生还有眷恋
我就再许一愿
与你结来世因缘