

[英] 阿瑟·克拉克 著 Arthur C. Clarke 张启阳 译

“太空漫游”四部曲之二

2 0 1 0
O d y s s e y T w o

2

0

太空漫游

1

0



世纪出版集团 上海人民出版社

2

0

“太空漫游”四部曲之二

[英] 阿瑟·克拉克 著 张启阳 译

2 0 1 0
O d y s s e y T w o

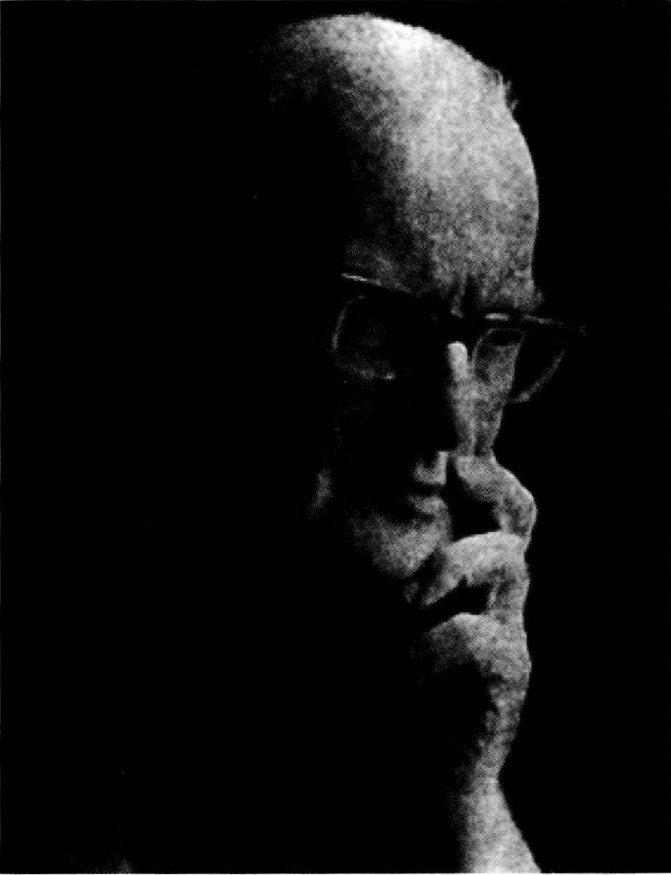
太空漫游

1



0

世纪出版集团 上海人民出版社



Arthur C. Clarke

阿瑟·C. 克拉克 爵士 (Sir Arthur Charles Clarke, 1917.12.16—2008.3.19)

英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言，全球销量超过2500万册。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。

一生主要荣誉包括：

1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；

1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；

1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；

1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利·库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；

1986年，获得象征终身成就的星云科幻大师奖；

1989年，受封二等英帝国勋位爵士 (CBE)；

1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；

2000年，受封下级勋位爵士 (Knight Bachelor)。

除了荣誉，人们也在以各种方式向他表达着敬意：

1981年发现的4923号小行星被命名为“克拉克”(同一天被发现5020号小行星则被命名为“阿西莫夫”)；

“2001火星奥德赛号”火星探测卫星的名字，便是根据《2001：太空漫游》而来；

2003年在澳大利亚因沃洛什 (Inverloch) 发现的新种角龙被命名为“克拉克巧合角龙”。

阿瑟·克拉克2008年因呼吸衰竭在斯里兰卡科伦坡的家中去世。其墓碑上写着：

“他从未长大，但从未停止成长。” (He never grew up, but he never stop growing.)

献给本人最敬爱的两位俄国人

列昂诺夫将军

宇航员、苏联国家英雄、艺术家

萨哈罗夫院士

科学家、诺贝尔奖得主、人道主义者

目录

前言	1
作者题记	3

I 列昂诺夫号

第1章 望远镜下的会面	11
第2章 海豚之屋	18
第3章 莎儿 9000	26
第4章 任务简述	34
第5章 列昂诺夫号	39

II 钱学森号

第6章 苏醒	55
第7章 钱学森号	57
第8章 掠过木星	61
第9章 大运河之冰	70
第10章 欧罗巴呼救	77
第11章 冰与真空	82

Ⅲ 发现号

- 第 12 章 下坡狂奔 91
- 第 13 章 伽利略诸世界 95
- 第 14 章 双重接触 100
- 第 15 章 逃出巨掌 107
- 第 16 章 私人连线 111
- 第 17 章 登舰二人组 115
- 第 18 章 救援 122
- 第 19 章 风车行动 127
- 第 20 章 断头台 132
- 第 21 章 复活 135

Ⅳ 拉格朗日

- 第 22 章 老大哥 141
- 第 23 章 会合 144
- 第 24 章 侦察行动 148
- 第 25 章 拉格朗日景观 152
- 第 26 章 缓刑 158
- 第 27 章 插曲：真情告白 162
- 第 28 章 无力感 165
- 第 29 章 突然现身 171

V 众星之子

- 第 30 章 回家 177
- 第 31 章 迪斯尼村 184
- 第 32 章 水晶泉 188
- 第 33 章 贝蒂 192
- 第 34 章 告别 198
- 第 35 章 复职 204
- 第 36 章 深海之火 209
- 第 37 章 劳燕分飞 217
- 第 38 章 泡沫风光 220
- 第 39 章 在仓库里 226
- 第 40 章 “黛西,黛西……” 233
- 第 41 章 夜班 239

VI 噬星怪物

- 第 42 章 机器里的鬼魂 249
- 第 43 章 思考实验 255
- 第 44 章 消失把戏 261
- 第 45 章 逃离行动 267
- 第 46 章 倒数计时 276
- 第 47 章 最后的巡礼 284

第 48 章 飞越背日面 293

第 49 章 噬星怪物 299

VII 太隗初升

第 50 章 挥别木星 307

第 51 章 伟大的游戏 312

第 52 章 引爆 315

第 53 章 临别厚礼 326

第 54 章 在两颗太阳之间 329

第 55 章 太隗初升 332

终曲 20001 年 334

致谢 338

1996 年跋 342

前言

14 年，正在倒计时……

由 1996 年看 2010 年

航天工业在 30 多年前开始发轫的时候，有许多惊天动地的科学发现和技术革命仍然闻所未闻；而时至今日，正是我们再度检视它们的时候了。当我着手撰写《2001：太空漫游》时（当时用的是打字机——最近谁见过这种玩意儿？），阿姆斯特朗的名言“我的一小步”要五年后才听得到；而木星的众卫星仍然是极小的光点，它们上面的景色如何，人类仍然一无所知——就如同哥伦布之前的地图绘制者对美洲大陆的一无所知。然而今天，当我在写这篇文章时，伽利略太空探测器已经能够详细辨识其上的事物，精确度达数米以内。更令人惊讶的是，我只要在我的办公室里轻松按几个键，随时都可以看到这些画面。（我经常按错键，这时我总是会听到那熟悉的声音说道：“对不起，戴维——我不能

这么做。”)

因此，我分别于1964年、1982年，甚至1987年所构思的这“太空三部曲”中，有些东西在现在看起来不免让人感到恍如隔世，像读维多利亚时代的小说一般，古怪而有趣。但我不能也不应该去修改它们——有谁会去“更新”威尔斯(H. G. Wells)的《月球上的第一批人》(*The First Men In The Moon*)呢?

我所能做的是以不变应万变，所有现成的文章——包括各种“作者题记”和“致谢”——统统保持原状，只加入一篇“1996年跋”，将我在1964年4月22日与库布里克合作拍片以来，人类在技术——以及政治——上的诸多惊人变化作一个补充。

希望这可以算作对相关事宜的回答——至少到2010年……
嗯，2001年吧……

作者题记

《2001: 太空漫游》这本小说撰写于1964至1968年间，而于1968年7月出版，刚好在电影版发行之后不久。我在《2001: 遗失的世界》(*The Lost Worlds of 2001*)中曾经提到，小说和电影系同时进行，并且相互回馈。因此我经常会有奇特的经验，就是看过先前版本拍出的毛片之后，再回来修改故事的剧情——虽然很刺激，但用这种方式写小说成本可相当高。

因此，这部小说和电影之间比一般情况更接近，但也有一些不小的差异。在小说里面，发现号宇宙飞船的目的地是土星最神秘的卫星——土卫八伊阿珀托斯(Iapetus)。前往土星必须经过木星：发现号先飞近木星，利用其巨大的重力场产生所谓的“弹弓效应”，使宇宙飞船沿着第二段旅程的方向加速。1979年航海家宇宙飞船就是使用这个操作模式，首度详细探测了太阳系外围的巨大行星。

不过，在电影里面，导演库布里克很巧妙地安排了人类和巨

石板在木星的卫星群中作第三次接触，而将土星从剧本中完全删除。但后来另一位导演特鲁姆布（Douglas Trumbull）在其影片《无声奔逃》（*Silent Running*）中，则运用其擅长的摄影技巧，拍出了有环状结构的土星。

回顾 20 世纪 60 年代中期，没有人会想到探测土卫的行动仅仅是 15 年后的事，而不必拖到 21 世纪。同时，也没有人想过，那边的世界竟是如此神奇——当然，我们相信将来有一天，一定会有更出人意料的发现，远远超越两艘“航海家”的成果。当初我在撰写《2001》的时候，即使用最高倍的望远镜观察，木卫一、木卫二、木卫三和木卫四都只是小小的光点；但现在，它们都自成一个世界；其中，木卫一艾奥（Io）还是太阳系中火山活动最剧烈的星球。

大致说来，电影和小说中的描述跟这些新发现颇为符合；将电影里木星的一连串画面与航海家号摄影机所拍摄的画面相比较，其相似之处令人拍案叫绝。当然啦，今天假如要撰写有关木星的情节时，必须将 1979 年的探测结果一并考量才行。如今，木星的众卫星已经不再是未知领域了。

这里有一个较微妙的心理因素要加以探讨。从现在看来，《2001》撰写的年代是在人类历史一个“大分水岭”——阿姆斯特朗踏上月球的那一刻——的彼端；我们因这个大分水岭而与《2001》的年代永远隔离开了。当库布里克和我正开始构思一部“众所周知最好的科幻电影”（库布里克语）时，那个大分水岭——1969 年 7 月 20 日——还是五年后的事呢。而现在，历史

和幻想已经纠缠不清了。

“阿波罗任务”的航天员们在前往月球之前，都已经看过这部影片。阿波罗八号的人员在1968年的圣诞节成为第一批目睹月球背面的人类；他们告诉我说，当时他们很想发无线电回来，说发现了一块巨大的黑色石板。唉，谨慎还是占据了上风。

后来又发生几件事，都是“大自然模仿艺术”的最佳范例；其中最令人称奇的是1970年阿波罗十三号执行探险任务时发生的。

为了讨个吉利，他们将舰上的指挥舱命名为“漫游号”。在氧气槽爆炸造成任务取消之前，舰上正在播放理查·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》主题曲（现在普遍被与电影视为等同）。宇宙飞船失去动力之后，航天员斯威格特（Jack Swigert）立即用无线电联络任务控制中心：“休斯敦，我们有问题了。”而哈儿在类似情况下向航天员普尔说的则是：“抱歉打扰你们欢庆，但是我们有个问题。”

阿波罗十三号任务报告出版之后，太空总署负责人派恩（Tom Paine）曾经送了我一本，并且在斯威格特所说的那句话下面加了注：“你向来所言不虚，阿瑟。”直到现在每次想起这一连串事件，心里还是觉得怪怪的——好像我要负一部分责任似的。

另一个反响没这么严重，但同样令人印象深刻。影片里有一段技术极其炫目的连续镜头，表现航天员弗兰克·普尔沿着一个巨型离心区的圆形轨道跑圈，离心区的自转所产生的人造重力让

他不会乱飘。

几乎十年后，相当漂亮成功的太空实验室（Skylab）也采用了类似的几何设计；也就是在该太空站内部，将一系列的舱房接成圆形的一串。太空实验室本身并不自转，但这难不倒太空站里的那些聪明人；他们发现可以在圆形轨道上绕着跑，好像松鼠笼里面的一群松鼠，因而产生与《2001》中一模一样的效果。他们将整个运动过程通过电视转播传回地球（我不用说出配乐的曲名了吧？）并加入旁白：“库布里克应该看看这个。”他当然看了，因为我送给了他一份拷贝。（他还没还我；他的档案库像个黑洞，一进去就别想出来。）

影片与现实的另一个关联，就是“阿波罗—联盟号”（Apollo-Soyuz）任务指挥官，宇航员列昂诺夫（Alexei Leonov）的画作《近月》（*Near the Moon*）。我第一次见到这幅画是在1968年，当时《2001》被拿到联合国“和平利用外层空间”会议上作展映。放映一结束，列昂诺夫立即向我指出，他的观念（见列昂诺夫与索科洛夫合著的《众星正在等候》[*The Stars Are Awaiting Us*]第32页，莫斯科，1967年）正与影片片头画面不谋而合：地球由月球彼端升起，而太阳又在这两者的彼端升起。他那幅亲笔素描现在就挂在我办公室里。详见本书第12章。

也许现在正是最佳时机，来介绍一下书中另一位不太为人所知的人物——钱学森。钱博士于1936年与伟大的冯·卡门（Theodore von Karman）和马利纳（Frank J. Malina）共同创立了加州理工学院古根海姆航天实验室（Guggenheim

Aeronautical Laboratory of the California Institute of Technology, 缩写为 GALCIT)——鼎鼎大名的帕萨迪纳“喷射推进实验室”(Jet Propulsion Laboratory)的前身。他也是加州理工学院第一位戈达德教授,在20世纪40年代对美国的火箭研究贡献良多。后来,在美国那段不堪回首的“麦卡锡时期”,当他希望回到中国时,却以莫须有的罪名被逮捕。在过去的二十年中,他是中国火箭计划的领导人之一。

最后谈谈《2001》第35章里叙述的“伊阿珀托斯之眼”。我在书中描述航天员鲍曼在伊阿珀托斯上面发现了一个很奇怪的东西:“一个明亮的白色椭圆形,长约四百英里,宽约两百英里……形状非常对称……边缘非常明确,看起来很像是……直接画在那颗小卫星的表面上。”再靠近一看,鲍曼发现“在黑色背景的衬托之下,明亮的椭圆形像一只巨大空洞的眼睛正瞪视着他的到来……”之后,他注意到“其正中央有个小黑点”,看起来正是那块石板(或它的分身之一)。

嗯,当“航海家一号”传回第一批伊阿珀托斯的照片时,确实显示有一个大大的椭圆形,中央也有个小黑点。卡尔·萨根(Carl Sagan)立即从喷射推进实验室寄来一张照片,并且附了一句高深莫测的话:“一想到你就……”但后来的“航海家二号”却没拍到同样的东西,我不知道该庆幸还是失望。

总而言之,你即将阅读的故事并不是上一本小说——或电影——单纯的续篇,而是比那更复杂得多。在小说与电影情节不同的地方,我则大致是以电影为依据续写的。不过,我更关

心的是让本书自成一个体系，并且根据目前的知识，做到尽可能的准确。

当然，到了 2001 年，这些知识恐怕又要过时了……

阿瑟·C. 克拉克

于斯里兰卡·科伦坡

1982 年 1 月