



周中仁 著

冬春集

冬 春 集

周中仁 著

漓江出版社

冬 春 集
周中仁 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市铁西小区)

广西新华书店发行

广西新华印刷厂印刷

•

开本 787×960 1/32 印张12.625 插页2 字数270,000

1988年10月第1版 1988年10月第1次印刷

ISBN 7—5407—0406—3 / I · 310

定价：4.50元

目 录

前言.....	(1)
---------	-------

第一辑 在阴冷的日子里

(1945—1949)

在阴冷的日子里.....	(9)
烤火的人.....	(19)
苍蝇“征服”苍蝇纸了.....	(23)
证几何题的比喻.....	(28)
线索.....	(33)
中庸之道.....	(43)
“应付”之类.....	(51)
关于《鬼恋》.....	(54)
救灾公文五则.....	(58)

续《伊索寓言》	(60)
挂狗头卖人肉	(65)
深造	(69)

第二辑 春的感觉

(1950—1986)

旧梦	(81)
初识花山	(85)
绿的边城	(92)
铁马图	(97)
山水迎宾话桂林	(105)
夏夜情歌似海潮	(114)
湄洲岛风景画	(121)
三迁	(129)
千校四趣	(139)
田野上的新风	(157)
西北漫笔	(165)
“过客”夜话	(215)
关于查古人的动机	(220)
办“国家公园”好不好?	(224)
说耳朵	(229)

说鼻子·····	(232)
说臀与背·····	(235)
说白蚁·····	(239)
朱元璋怒责学官·····	(243)
嗜好的“异化”·····	(246)
稿费·自留地·平均主义·····	(248)
“画师”的羞怅与“画匠”的自满·····	(252)
春的感觉·····	(255)
白莲花的悲剧及其它·····	(258)
包拯为什么犯错误·····	(261)
小说不是历史·····	(265)
“相轻”与“相重”·····	(271)
跳棋·工具·大目标·····	(275)
如何补缺? ·····	(279)
想到看手相的姑娘·····	(282)
要不要“有文化”? ·····	(285)
专切葱花的宫女·····	(288)
说左与“左”·····	(291)
说“乱命”·····	(295)
斯文可以扫地吗? ·····	(298)
标题与联想·····	(301)
疑似之迹 不可不察·····	(304)

“媚态观音”的黑脸·····	(307)
“乡愿”的寿命何以长久·····	(310)
蒲更生的锐志·····	(313)
关于“李耳效应”或“马太效应”·····	(316)
补《西游记》第卅二回·····	(320)
快餐与微型小说·····	(324)
“歌仙”种种·····	(326)
袁枚的感叹·····	(328)
模仿与出新·····	(330)
“叔嫂成亲”小议·····	(333)
广西的“泪美人”·····	(335)
对台戏与“撞车”·····	(338)
不必叫屈·····	(341)
杂文的放逐·····	(346)
“知足者常乐”补议·····	(351)

第三辑 旅美随想录

(1986)

大洋彼岸·····	(359)
盲人比奇·宾德的勇气与决心·····	(362)
大有大的难处·····	(366)

黄色·····	(371)
从市长到兽医·····	(374)
旅客眼中的服务人员·····	(377)
中学生向何处去·····	(381)
远方的友情·····	(385)
亲情·····	(389)
猫与狗·····	(393)

前 记

我从青年时代起就站到为争民主、求解放的大旗下作战。而搏斗是不能专用一种武器的。短枪，长刀乃至石头、棍棒都所必须，这样就长长短短、杂七杂八写了一些文章。由于做了几年宣传工作，到解放后奔上岗位时，自然转到新闻这一行，又是杂七杂八，倏忽数十年、从来没有想到过要出集子。我现在非常羡慕走出大学门的青年，他们专业对口，分配定向，可以始终如一地使用自己惯用的武器。术业有专攻，也易出成果。而自己反顾却不免茫然。废品回收，杂出纷陈，在文学殿堂里要挑选数量较多的一部分还真不容易。看来随笔（连同杂文、散记，就我国文学的源流来说，可以统属广义的散文一类）还较可观，于是编成一册，作为人生笔耕道路上的一个

分点，以资纪念。

散文姓散。它的领域海阔天空，形式不拘一格。议论、叙事和抒情都无不可。而这些又无疑地可以揉合、交叉、突破既有的程式，这在旧籍中数见不鲜。

但正如百川纷流，万山竞秀，而水尽趋下，木必向阳，散文必有其倾向性。清人王夫之在他的《姜斋诗话》中说：“意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李杜所以称大家者，无意之诗，十不得一二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵”。意是文章的灵魂，无论揭示思想、工作、生活中的消极因素，表彰积极因素，展现人生道路上坎坷与欢乐的见闻，或者引发对理想、道德、情操的见地和对人生哲理的探求，都必须贯串其中，统帅文章的情调和辞藻章句，以使倾向性与希望获得的社会效果一致。

我不过如牧竖从东山、西山采摘到几束野花，不堪登大雅之堂，放进瓶樽的。但窃喜的是：它们掬入手中都凭着一己所爱的野趣，爱它们不同于桃李的浓艳。在过去的阴冷的年代，方生未死之间，我以抒情的短文曲折地反映了一个知识分子的苦闷、躁动与憧憬。然而这不够，当

愤怒升华之时，当爱国民主运动需要更直接地嘲笑怒骂腐朽的力量时，抒情散文已成“隔靴搔痒”。针对“第三条道路”的“不偏不倚”的某些报刊，我以《圣经》为题材，生发开来，写《中庸之道》以嘲笑这种沦落到麻木、自私、卑鄙境地的思想主张。“挂羊头卖狗肉”是当时人们对国民党反动政府的笑骂，实际情况有过之无不及，实在是“挂狗头卖人肉”。《挂狗头卖人肉》就是这样直斥其法西斯化，《续伊索寓言》作于平津战役之时，以失修的灵官庙讽喻美国政府幻想修补摇摇欲坠的南京小朝廷；以猫的“三段论”讽喻国民党反动政府镇压人民群众的手法；以没有叛逆到山林去的猪讽喻没有勇气进行斗争的某些人。

五十年代初，对党的工作需要的是绝对服从的，从此牺牲了个人的意愿，和新闻事业结合了若干年。只是当人所共知的原因歇笔而在党的十一届三中全会的春风吹拂后，才公然重作冯妇。而就在“左”的指导思想被奉为金科玉律的一段时间，我也如墙壁上的苔藓，只要有点儿尘土可以依附，有飘来的雨丝润泽和偶尔的阳光照射，就艰难、曲折地伸长一分一寸，在这种条件下，写

了《初识花山》。花山崖壁画是广西壮族先民的风俗画，为什么要在悬崖上作画？至今不解，年代也不可考，但我们像是踏勘万里长江，从格拉丹冬的峡谷里找到最初的一汪细流，相当寒怆而不起眼，然而它是源头，谁都会以不寻常的尊敬的眼光对待。与此同时，也写了《绿的边城》，反映了在胡志明领导下的越南人民与中国人民在抗法解放斗争中的兄弟情谊。

十一届三中全会后的党中央是历史上最好的党中央，是散文繁荣昌盛的新时代。人们心情舒畅地剖析旧事物，讴歌新事物。在新时期，仍然在笔下表达自己鲜明的倾向。如《办国家公园好不好》就是在“左”的思想仍然有一定市场的情况下动笔的。非洲某些国家设有国家公园，让野生动物在天然环境中生养孳息，有提高观众知识水平和欣赏水平之功而无侵害人身之害，比关在笼子里要好得多。所谓“放”与“收”的论争，在坚持四项基本原则的前提下，不是完全可以解决的么？此外的一些短文，也都广泛地接触到社会问题，不为疾讳，求其探幽发微。

“左”风之下，小草必偃。古人提倡读书作文必行万里，然而我只是在廿多年的蛰伏后才有

出游的机会，到了三趟西北，其结果是《西北漫笔》。这组文章有我对西北劳动者质朴的激动，有对祖国文化摇篮的欣慕，有对历史、文物的所见所感。既深入到了中国文化的核心地带，必然感到祖国文化宝藏的伟大与深奥。而由于偶然的机，一九八六年去了一趟美国。写成《旅美随想录》，则揭示了资本主义制度本身的矛盾，也介绍了新大陆有益的可资借鉴之处。

为什么喋喋不休地数说这些？无非表明动笔的意向。人各有志，不可相强，发而为文，文如其人。“诗言志，歌咏言”。散文的浓缩即是诗，同样要“言志”，表现为主题，没有这个作为统帅，则遣词造句尽管华丽，不过是虚饰。

抚今追昔，唯一可以告慰的是“我手写我口，我口应我心。”人民是伟大的，我所写的不过表达了人民的愿望与爱憎，用人民的愿望与爱憎作为统帅，调遣我的为数不多的“士卒”。

作者

在阴冷的日子里

(1945——1949)

在阴冷的日子里

被囚的武士

从那一小方铁窗里，我看到被嵌碎了的浅蓝的天空。

这是我唯一的欢欣与希望。然而它经常地蒙上一抹灰暗的云雾，暗沉沉的。于是，我知道这是阴天了。我耻辱的心开始疼痛。

只有当朝阳记起了我的时候，当它冲破那灰黑的玻璃的拦阻，洒给我一室热烈的、温煦的金光的时候，我的忧郁才突然融化。

我怕见月光。但每当我满意于和暖的被褥和甜美的瞌睡时，它偏悄悄地进窗来，洗涤一切苟安的俗恋，迫使我索想那过去的光荣，在夜阑人静中相思，叹息……