



岁月无痕

柴福善 著

陕西人民教育出版社

青年阅读文库 · 散文卷

青年阅读文库

散文卷

岁月无痕

柴福善 著

陕西人民教育出版社

(陕)新登字 004 号

青年阅读文库·散文卷

岁月无痕

柴福善 著

陕西人民教育出版社出版发行

(西安长安路南段 376 号)

各地新华书店经销 西安百花印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.5 印张 210 千字

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—3000

ISBN 7-5419-7744-6/I·431

定价:9.70 元

读者如发现印、装质量问题,请与印厂联系调换

厂址:长延堡工业区 邮编:710061 电话:5256640

柴文·素心·真情

张德祥

柴福善的散文，曾在报刊上见过。他的第一本散文集《逍遥人生》出版后，我写过一篇文章《柴福善的散文：怡神醉心》，刊于《文艺报》。这次作者的第二本散文集《岁月无痕》出版，邀我写几句话，盛情难却，不如从命，写一点感受，就教于作者与读者。

人落生到这个世界上，实际上是来陪伴岁月的。斗转星移，岁月无痕；倏忽之间，人生过半。前半生，人的眼睛总是往前看，注重的是前途。人人似乎都前程似锦，抱一腔热血、希望，在人生的道路上憧憬着，升官、发财、成名，无一样不诱人醉人，觉得人生美好得不行。人生过半之后，前面有什么或没有什么大致看清楚了，有或没有，都是命中注定，往前看已经没有什么新鲜与稀奇的了，无非是日复一日，年复一年的岁月更替，便频频回头，想看看自己的来路，感觉遗落在往昔岁月中的经历与记忆倒是一件好东西，怎么就轻易地把它遗失了呢？

寻找回来的东西，正是无痕岁月留在人心中的痕迹，记下

这痕迹，便成文章。文章，本身就是痕迹。柴福善的这些文章，写景状物记人，不一而足，散淡自由，不事雕琢，如同是心里流出的文字，读之令人心动，有时还让人慨然潸然。尤其是作者追忆故乡的亲人那几篇散文，可以说是用真情亲情写出的文字。如《眼睛》、《父亲》、《母亲的纺车》等篇，对亲人的记叙，可谓字字情，句句爱。那是作为孙子、作为儿子无法报偿父辈恩情的扼腕心声。实际上，这种亲情对于人来说，是一种极其沉重的负荷。人作为万物之灵，就在于有了对父母知恩图报的情感要求。一个人的品性高低，很大程度上可以从其对待父母的情感态度上看出。这倒不是说只有在病床前尽孝才是孝子，而是说存在于内心深处的一种情感体验。以对父母之情推及到对故土之情，柴福善这一组文字，最能体现他文章的特性，没有铺垫，直写事体。回首往昔，童年、少年、青年时期的那份“真”、“纯”是多么令人怀念。

柴福善有一些游记写得真切而畅达，文字简约优美。古迹古城凭吊，似能听到悠悠古韵，自然山水览胜，似能听到无音天籁。花草与鸟兽、顽石与怪木，都被他的文字赋予了灵性，读之欲出。

我把柴福善的文章称为“柴文”，当然是因为他姓“柴”，他的文章也就姓“柴”。文如其人。一个“柴”字恰恰概括了他文章的简朴，没有多余的枝枝蔓蔓，也没有那华丽的词藻，朴素之风扑面而来。人有一颗“素心”，才能入境，无论你是入佛境还是文境，七情六欲太强是入不了境的。有素心者，才能感悟出人间的微妙之道。他文章中那些思悟，那些草木之情，足以说明他的“素心”。至于他文章中的“真情”就无须唠叨了。他不会故弄玄虚、故作高深，也没有“技巧娴熟”、“渊博无边”。

他的文章还没有文坛中人常出现的文章之“病”。他写不出那种无病呻吟的“病美文”。他玩不了语言游戏和叙事圈套。他总是三言两语就把自己摆了进去，就流露了自己的真性情。不用说，他是一个以“情”为“文”的人。

一个人，也许他站在文坛之外率性为文，不受时髦的“文术”或“文技”的影响，更容易走出一条新路，开出一片新天地。但愿柴福善能守望自己那一份大地的质朴、田野的清新。

1999年3月于北京

目 录

柴文·素心·真情 张德祥 [1]

雾灵看山 [1]

平遥读古 [5]

苏三井·大槐树·赤子情 [8]

百年老屋 [11]

秋风萧瑟居庸关 [15]

草原·大漠 [18]

不敢说江南 [21]

大觉寺夜游 [32]

辽东踪迹 [35]

昌黎的海 [40]

钓鱼台 [43]

空山新雨后 [46]

京东大溶洞 [48]

丫髻谈往	[51]
塔洼寻塔	[56]
走向远山	[58]
燕山随笔	[63]
登了半个盘山	[66]
眼睛	[70]
父亲	[73]
母亲的纺车	[76]
堂兄	[79]
二先生	[82]
酒爷	[85]
“馐粥粘糊儿”	[88]
打夯号子	[91]
香椿	[95]
草情	[98]
童年的回味	[101]
老家有棵花椒树	[104]
故乡的爆竹	[107]
温暖照亮的童年	[111]
捉鱼	[114]
平谷话	[117]
故乡三题	[121]

冬天,不会在 21 世纪消失	[125]
仙人球	[127]
小巷	[130]
草木小品	[134]
顽石	[139]
雪里情怀	[141]
动听的生命	[143]
我的太阳	[147]
闲话豆腐	[150]
棋局	[153]
我·海棠与拐杖	[155]
平淡的日子	[157]
画像	[160]
四十不是梦	[162]
春雨润无声	[164]
家有电话	[168]
善书	[171]
书语三记	[175]
初学写作时	[182]
我与写作	[185]
金海一日	[194]
悠悠景仰心	[198]

我钦佩的诗人	[202]
我心中的浩然	[206]
诗心	[210]
棋友	[214]
鱼情	[217]
短笛轻吹(散文诗集)	[219]
流逝的岁月(跋语)	梁福善 [229]

雾 灵 看 山

雾灵山，燕山山脉主峰。我虽生长于燕山脚下，登临，几十年来却是初次。顿觉眼睛不够用了，恨不能再生几双，容我左右前后，慢慢去看。

看树，沐日月精华、山川灵气，树木竞相轩邈，且种类繁多，以林海作比，不为过分。偶尔一股山风有意掠过，随着风之步履而荡起一路涛声。风拂身爽，涛荡神怡。林里流连，但见古木参天，枝杈交横。日光只得自缝隙泻于石上，经叶子过滤，也绿生生的了，真以为毛茸茸的苔藓，就是它幻化的。各色花草，树林护着恣意开放，不理睬游人或喜悦或惊异的窥视。鸟鸣枝上，蝶舞花间，使这原本芬芳的空间更加其乐融融。那是落叶松吧，但觉不解，山下的早已新叶满枝，可峰顶却才拱破芽苞。毕竟5月了，应该花繁叶茂，在同一片蓝天下，同一方大地上，同一个5月里，为什么不一样地生长呢？难道对于雾灵山，春天不是从南到北，而是自下而上吗？我不是松，猜不出是山上的羡慕山下的先长，还是山下的嫉妒山上的后生？当然，树非人，也许根本没有羡慕与嫉妒之心，是我无端揣测罢

了。那是白杨？不，白桦。都姓白，名字却异，从其挺拔伟岸看，与白杨确实相等。我是第一次看到白桦林的。如果落叶松是伟丈夫，那么白桦树便是秀女子了。尤有奇者，一棵白桦并生四五株主干，形同姊妹，亭亭玉立，摇曳着满树嫩叶，洋溢着青春风采。白桦往往长于巨石上，日久年深，根须盘错着一抔黄土，紧紧抓握着巨石。不知在哪场暴风雨中，谁没有把握好方向，没有站稳脚跟，无可奈何地倒下了，瞧那根须还丝丝缕缕地眷恋着巨石，又有什么用呢？

看云。雾灵山的云，山里土生土长，仿佛一群活泼泼的孩子，随便出没。山下眺望，云飘浮山间。而步入山间，云却消失了，只有雾迷蒙缭绕，举手就能抓住一团。登临绝顶，雾又变成云，无拘无束地游于脚下了。由此看来，云就是雾，雾就是云，就在于站什么位置从什么角度去观察。如同树是鸟的家园，山呢，是云的家园，怎料天色已晚，我只得在山顶与云作伴了。云在脚下，禁不住风儿鼓动，头上刚还朗晴的天空，一下便阴沉了，且化作苔叶似的密匝匝雪花，一落石上即刻融化了。燕山如席的雪呢？莫非都让李白写进诗篇里了？不容细想，雪停了，且西方现出一抹亮丽的晚霞，霞光辉映，刹那间两道彩虹同时悬挂眼前，给这雾灵山平添了绚丽的光环。记得当时，我恰在雾灵山顶，而双虹辉映在我头顶。可惜，不等打开相机，彩虹消失了，难道美丽的东西都这般易逝么？我为什么没有留住这个千载难逢、稍纵即逝的瞬间呢？雾灵山今后我会再来，但不一定在5月，而在5月也不一定再有雪有虹且是双虹了。有些事情若失之交臂，就可能因此而失之一生了。不过，我也应该满足，应该感谢雾灵山，感谢苍天，让我看到了5月的雪花，5月的双虹，这是平日不敢奢望的，也多少慰藉一下心灵的缺

憾。云不管这些，从天空又一大朵一大朵地顺次飘回山间，当聚集一起，竟是一片云海。刹那间，无数的山峰被覆盖了，而黑夜之海又茫茫地覆盖了云海。那就明天再看吧，青山遮不住，不但看云，更看云中的日出！

看水。才至山下，便有一湾溪水清亮亮淌向山外，汇入巨流，一直奔向远方的海。几条小鱼，摇头摆尾，自由自在，随波逐流而去。我逆流而上，渐走渐高。水不时遇有大石小石，激起涓涓水花。水不平则鸣，带着清泠泠余韵，腾挪跳跃，无可阻拦。我走的是溪水冲出的崎岖坎坷的路，每一步都不敢掉以轻心。忘了低头走了多久，抬头，顿时惊呆了：悬崖峭壁，足有数十米高。好在前人早已凿出石阶，攀援上去，原来依然是淙淙溪水。峭壁处，溪水的路断绝了。对于溪水，是没有回头路的。在这无路的地方，踏出一条自己的路来。一向柔弱的溪水，毫不犹豫地勇敢向前，至悬崖峭壁的边缘，纵身壮烈地一跃，竟跃出一道雄伟的瀑布，一道世上的奇观！这就是溪水无所畏惧地追求了，走多远总有止步的时候，向前走一步是一步，不在追求中逝去，就在追求中永生！天道酬勤，大自然在冬日里以峭壁为依托，为瀑布造像。好大的冰雕啊，把溪水跃下的瞬间永恒了。虽说已是5月，草长莺飞，可雾灵山里，冰雕依然，展示着瀑布的雄姿，瀑布的精神！

看山。雾灵海拔两千余米，即四五里远近，如果直竖起来，谁人敢上？而雾灵山我上来了。从燕山山脉南麓起程，顾不得山高耳鸣，但见每一山有一山的风景、有一山的境界。我不再站在这山瞅那山高，而一心登临上去，哪怕艰难险阻，直至绝顶，纵目俯视，山与岭接，峰与峦连，百数千数万数，最终只记得无数。莽莽苍苍，如凝固的大海。年年月月，斗转星

移，或如骏马奔驰，或如宝塔指天，或如仙人对弈，或如蟠桃飘香……这无数的山无数的石，各以自己的容姿与风流屹立于世。高者自高，不以高而傲；矮者自矮，不以矮而卑。高矮和谐地错落于天地之间。作为燕山抚育大的孩子，过去我一直囿于一山一岭的登临。今日领略燕山气度，方晓得燕山的磅礴，地图标示的一笔太轻描淡写了。想古人若先登燕山而不是泰山，当说登燕山而小天下了。确实，泰山怎能与燕山比高呢？只是先人为主罢了。夜色里，我静静坐在空前绝后的巨石上，下有点点灯火，声声犬吠；上有满天繁星，棋布星罗。此时此刻，赫赫燕山擎举着我，闪闪星辰照耀着我，一时间，只觉思接千载，视通万里，与过去与现在与未来默然心语。

雾灵山，燕山主峰。那展示的莽莽苍苍连绵起伏的山脉，如展开的一部大书，我虽是匆匆一看，可也从林从云从水从山，读出了燕山的风姿、燕山的柔情、燕山的品格、燕山的思索。但这毕竟是粗略浮浅的，更博大精深的底蕴，需日后从容细致地潜心解读。燕山，母亲山啊！

平遥读古

晋中，有平遥古城。80年代火爆一时的电视连续剧《新星》就在此借景拍摄。那份古色古香，真令人向往。直至春秋轮回十几度以后，我才有机会置身其境，而且乘飞机巡天遥望，只觉古城确实古的名副其实了。

古迹。背负青天，纵目下眺，揽山秀于东南，挹清流于西北。在山秀清流间，城垣逶迤，堞影重重，概有敌楼七十二，垛口三千，象征孔子七十二贤人，三千弟子。并有城门六座。凭空对此，发现这城池竟状似龟形，怪不得当地有“龟前戏水”之说，当然更有固若金汤之意了。古城以市楼为最高点，整体布局错落有致，井然有序，左城隍，右衙署，左文庙，右武庙，东道观，西寺院，严谨对称。城内有四大街，八小街，七十二条蜿蜒巷，恰作了“龟”背的纹饰。大片民居，鳞次栉比；商楼酒肆，遍布其中。青灰色调与明清格调，和谐地统一于古城。那每一砖每一瓦以及一砖一瓦结构成的建筑，都是国家保护的文物，古城称为“文物城”便当之无愧了。想那瓮城那角楼那“马面”那垛墙，或许当初就是为战争所设置，历史却无情地淘

汰了它的防御功能，只把这城池原汁原味地留下了，让人流连，让人品味。以至于联合国“人类居住中心”来考察时，誉平遥为“世界古建筑中心”。仅仅一个小城，就将国际人士看呆了，若看了紫禁城又当如何呢？应该说，是精美绝伦的小城征服了他们的眼睛，更是中华民族五千年灿烂文明折服了他们的心灵！

古人。徜徉街头，但觉古人熙来攘往。无数身影匆匆掠过了，而那是李少东和雷掌柜么？一个年虽少，可胸怀日月，大胆起用落魄街头的英雄；一个久经商海沉浮，确有经天纬地之才。一个用则不疑，一个披肝沥胆。一个幕后，一个前台，抓住每一稍纵即逝的机遇，运筹帷幄，决胜千里，终于开创了日升昌票号百年基业，并把数百个分号开设到全国乃至海外，遂有“汇通天下”之语。我很景仰，想过去聊聊，怎奈二人手挽着手，气宇轩昂地走进了日升昌，门且随手关了。其实，街上的每一个奔波忙碌的人，不都似李少东雷掌柜吗？只是所营生的不同罢了。平遥古人，以吞吐天地的气概，敢为天下之先，才使得中国首富在山西，山西首富在平遥。记得慈禧太后奔走长安，路经平遥，膳用点心时，曾进长升源黄酒馆，佐饮黄酒。我也想小酌一番，又恐不胜酒力，醉了，离趺歪斜，谁知前脚踩了哪朝，后脚又踏了何代？

古韵。步入小巷，足迹溅起悠悠清韵，侧耳谛听，仿佛非常久远了。相传远古尧帝，即封地于此。周王也曾派兵屯守，修筑城池。秦始皇统一天下，在此置县，初名平陶，至北魏因避太武帝拓跋焘讳，改名平遥。自此，虽代有更迭，域有变迁，可“平遥”一直延续至今。小巷漫步，我才发现，小巷本不是小巷，而是一条琴弦，轻轻一拨，就勾沉出历史的回音。小巷啊，一头连着过去，一头连着现在。那过去转瞬间已沧桑成二十四史

了，现在却太阳下正辉煌着。街头小贩的吆喝声，老字号里的商洽声，早已充为坐垫的磨盘上老人衔着烟袋的欢笑声，倚着门边的妇人怀中婴儿噤噤吮奶声，系着红缨招摇过市的马蹄声，还有艺术家郭兰英唱完“我的祖国”又唱“我可爱的故乡”的甜美歌声。这一切在现在的辉煌中萦回着，是深沉浑朴的古韵亮出的新声！

我不论是街上走，巷里行，还是长空飞，至多只是个匆匆过客，数千年古风古雨古人古迹古歌古调古情古意，尽作了一道古老的风景。我就为这风景来的，挥挥手，从古老中悄然走出，举头，照耀了千百年古城的太阳，正照耀着今天的我，且把我的影子，辉映在光洁的石阶上……