

韩青

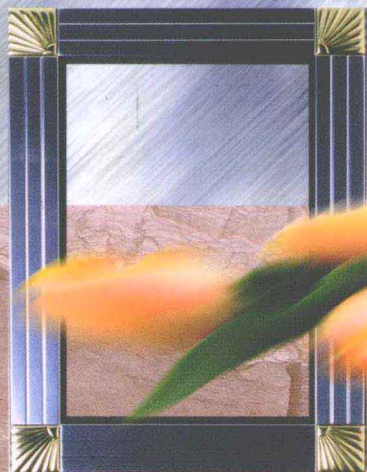
著

在
母
语

里

流

浪



明天出版社

在
母
语
里
流
浪

韩青 著

明天出版社

图书在版编目(CIP)数据
在母语里流浪/韩青著. — 济南: 明天出版社,
2000 - 6
ISBN 7 - 5332 - 3265 - 8
I . 在... II . 韩... III . 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV . I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 00191 号

在母语里流浪

韩青 著

*

明天出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行 山东新华印刷厂印刷

*

787 × 1092 毫米 32 开本 10 875 印张 210 千字

2000 年 8 月第 1 版 2000 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN7—5332—3265—8

I·818 定价: 12.00 元

如有印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

交往的意义

——为韩青的小书《在母语里流浪》作序

直到现在,我还是不很明白,我和韩青的交往有一种什么意义。这大概是要等到友谊逝去——或者是淡化,或者竟变成一种伤害,才能认识到的。对于韩青来说,也许不是这样。我不知道她怎样想,我们没有谈过这个问题。

但是对我来说,尽管我现在不奢望明白,我还是可以去想它一想。首先,我们之间是有一层俗关系的——彼此是对方的编者和作者。这个俗呢,大约还算是可耐之俗,所以我们也心安理得地承认了。其次,我们都不大有倾诉隐私和共享隐私的需要,不是那种血肉相连的女朋友。所以我们交往的结局也不大容易演变成一场伤害,这是很没有戏剧性的。第三,从第一种需要直接发展出来,因为我们要看对方的文章,然后,我就要弄清楚她为什么这样写,她就要弄清楚我最近写了什么,这样,我们的交往就带有了科研性质。她成了我的一道几何题,我成了她的一道地理题。因为

有很多人说我的文章绕,山重水复的,我也真的是“疑无路”了好一阵子,好不容易才绕到路上来。可是这种绕的文字,韩青一眼就看明白了,明白得那么多快好省的,倒使我的失落感大过了遇到知音的幸福感。我想我的档次是不是太通俗了,通俗得白吃力了。

韩青像是和文字住在一道的。而文字是我的彼岸。我千辛万苦找到了一块文字,等于是找到她家去了,她都熟。所以她一见我的文字就告诉我,那地理位置是什么,左邻右舍是谁,高度多少,方位如何。而且她用一种以逸待劳的口气告诉我。有一次她对我说,暴风雨这个词,能使她产生肌肤的感觉,冷的风感之类。害得我大惑不解了很多天。她日常说话,也是拿书面语之铜板当纸币使的那一种奢侈。这都是令我嫉妒的地方。但是她也有她的辛苦与不安。她在家里流浪。想想这是什么滋味吧。我们在她“家”里倒是只要有一小块地方就可以让灵魂倒头就睡了,她却为自己任意来去的特权而不堪其累——文字的国土广袤无垠。她喜欢说“弥漫”这个词,也常常用“陡峭”描述自己的心境。她喜欢亲近物质——是否因为物质化的东西能表示一种清晰的存在?韩青的出书,不是物质变精神,而是精神变物质,这也是与我们所不同的。

书名《在母语里流浪》,是韩青随便起的。母语二字耐人寻味。我不把它理解为中文的意思。我把它理解为有了母语之说,就等于有了疆域之分。韩青在把自己的胞衣一样的文字国土向我们开放的时候,是有障碍的。她一方面

需要与人们有交流，一方面又不愿意让人们长驱直入。因为有这种情绪上的——应该说是警惕吧，她常常在文章的开头，把文字摆布得像翻译文字一样，让你找入口先得找半天。所以我现在看她的文章，在直接的文字意趣之外，还有一大游戏就是找入口。哪一句是她真正的开头？而我建议其他的读者，如果只想一般地看一看，不妨脱离她所设置的阅读程序，从中间看起，从第二段看起，自己爱从哪儿看起都请随意好了。不要忘记韩青是个“弥漫”的人，她所规定的路线，都是比较陡峭的。

当然，我是不会放弃对她的探讨的，这是我们的交往暂时还不会结束的标志。一个拿书面语不当回事、随意挥洒的人，竟然在文章里处处可见启齿艰难的痕迹。我的“几何题”每每求证到这儿就沉滞下来。在已知与求证的落差中，我摸不到台阶。这种茫然几乎贯穿了我和韩青的交往。最记得她有一次送我到济南火车站，我们站在大厅的一个角落里，韩青说到什么，她的脸上有一种严肃的羞涩，与她平时刀枪不入、自得其乐的表情适成鲜明的对照。在这本集子里，我们也会忽起忽落地相逢这两种表情，我们也会体验到韩青带给我们的不安全感。这种阅读的效果究竟是好还是不好，各人见仁见智。但是在这个话语泛滥的时代，启齿艰难未必不是一种颇具先锋性的疼痛，它显示了韩青自身内部的某种纠葛、某种不肯随俗的要求。

刘丽明

一九九九年十二月二十日

目 录

交往的意义  刘丽明

——为韩青的小书《在母语里流浪》作序 1

1

第一辑：书卷红尘  1

湄公河畔的往事 3

闲书闲看 10

在母语里流浪 17

断裂中的碎片拾零 24

心阶一夜苔生绿 31

时间深处的歌声 37

体验物质生活 41

“爱屋及乌”及其他 43

读书，就是读自己 47

第二辑：淮风月谈  51

- 克林顿的尴尬 53
- 白马王子与精装本 55
- 画饼充饥与望梅止渴 57
- 情迷秋玫瑰 60
- “荷里活”的花木兰 62
- 现代母爱 65
- 酒吧里的毕加索 67
- 跟着约翰·丹佛回家 70
- 香香的“毒药”和“逃离” 73
- 感冒发烧看“天书” 76
- 情多累美人 79
- 股票情人 82
- 杂色麻花 84
- 别扭 87
- 打假打到梦里来 89
- 第三辑:第三只眼睛看女人  93
- 走近苏青 95
- 女朋友 102
- 新闻节目里的童话 106
- 好女人是一片绿 110
- 第三只眼睛看女人 115
- 有话不能好好说 117
- 妇人心何以毒 120
- 发式的喻意 124

目 录

镜中人的彷徨	129
激情·泪水·黑白键	132
女式的天真和大胆	138
第四辑:幻影尘情	143
情场上的阶级斗争	145
谁在“廊桥”“漫步”	148
生死陈情	151
别那么相信我	153
天和地	156
好莱坞还有梦想吗?	159
英雄救美人	161
接受电视访谈	163
第五辑:回忆里的默片时代	167
麦秸下面有根,还有童年	169
与往事擦肩而过	174
少年惘然	177
一只旅途中的南瓜	183
苍凉中的快乐	189
一根深入童心的食指	193
寂寂新年夜	196
导航的塔光	201
步行着回家	207
菜市心情	210
害怕未来世界	213

越来越抽象	216
识字之后	218
声音	222
记忆的欺骗	226
生命的节日和纪念日	228
比白昼短暂的夜晚	231
第六辑:倾听与冥想	235
帅克通过顽主找到了王二	237
不时髦的眼泪	240
悲情喜剧	243
“勾引了再说”	246
任性女人	248
遗梦之遗	254
死活都要爱	258
此时彼时,融洽东西	261
一个大失败的总记录	264
倾听与冥想	266
我们都经历过的日子	271
偶遇“龙卷风”	274
统领者的倾诉	279
路人不知的司马昭之心	283
插曲内外	286
实际的婚姻与飘忽的爱情	289
葡萄有权利“酸”	292

目 录

干净的森林	297
又见喇叭裤	300
看不到蝴蝶	303
第七辑：想象情人	 307
想象情人	309
翡翠色天空	317
想他·想家·想家园	329
真情	332

第一辑：书卷红尘

外语,对于我并非仅指汉语方块字之外的异域语言,它其实是存在于身体之外的一切语言,是任何与身体发生摩擦、碰撞、冲突,而进入不了肌肤内部的词语。但是,它们却会时常雨雾一样浸湿,或者淹没我的生活……

湄公河畔的记事

深冬的夜晚，一口气读完了法国女作家玛格丽特·杜拉的小说《情人》。然后，就在对她如诉如歌的文字的追忆之中，无休无止地沉溺下去。不是因为这个表面看去凄婉悱恻的爱情故事。不是因为爱情。这部名字叫做《情人》的小说，其主旨，也不是爱情。

3

可是，假若没有“爱情”，就如宽阔、浑浊的像巨大的泥淖似的湄公河上没有渡轮一样，她靠什么来摆渡她那没有指望的、被贫穷和沮丧浸透了的童年、少年，以及青春期那种如梦似幻一般的、紧紧拘裹着不断膨胀的皮肤的苦闷？所以爱情，是必需的重要场景。况且，恰好，有一位富有的、风度翩翩的男人已经走近；而她，“这个戴着男式呢帽和穿镶金条带鞋的少女”，醒目地立在渡船的甲板上，孤零零的身影，无枝可倚，是沉闷的航程中唯一的景色。

于是，他同她搭讪，但他并没有信心做这场爱情戏的男主角，因为“这里有种族的差异，他不是白人”，这是三十年代，这里是法属殖民地，他是中国人。他的猎艳不过是纨绔

子弟的习性。而她虽然贫穷,却是血统纯正的白人。可她给了他机会。他在勾引她的时候,她亦主动投怀送抱。她坐上了他的汽车,她跟他到了他的公寓。在那个浸入她生命的星期四的下午,在那个百叶窗上没有安玻璃的、被喧嚣嘈杂的市声淹没了的房间里,是她主动脱掉了他的衣服。她脱下了他邪恶的伪装。当时的他,“只顾说他爱她,疯了似地爱她”,而她一刹那突然明白,这是为了诱骗她,转弯抹角弄出的花样。她知道此刻他想要的是什麼,于是她对他说:“我宁可让你不要爱我。”她不知道自己是否爱他,她只要和他做与别的被带到这个房间里来的女人做的事。他的痛苦开始了:“在这个房间,作为第一次,在这一点上,他不能说谎。”因为不能说谎,而她又那么秀色可餐,他不能自持地成为她的情人。

爱情的本质是无上的忠诚,但在现实的人生里,爱情常常是一面美丽的谎言的旗帜。它以绚丽的姿彩帮助人们遮掩住现实的种种不如意。它甚至已成为一张被欲望虚构出来的床,让齷齪不堪的种种念头,舒服地卧下来,像罂粟一样散发出勾魂摄魄的美丽与芬芳。

她从散发着柞丝绸香味的黄金般的皮肤中找出了他,找出了不能用承诺来躲藏与遮羞的他。她觉醒了的本能,与他的欲望交融,如湍急的流水,裹挟而来,冲决了她和他的世界。

他们没有未来,因为他们中间横亘着难以逾越、他们既无力也无意逾越的“种族的差异”。甚至连这个所谓“种族

的差异”，也是一个借口。他无所事事，离不开他父亲的财富；她则出生在一个注定令人无限沮丧、如同地狱一样的败落之家，看不到任何明亮的前程。她的绝望，因为她的青春而充满激情，富有力量。而生存情境的陋仄与封闭，使这有力量的激情，只是一种自我煎熬，并不毁灭什么，就让现有的一切生命和事物，永远如此没有希望和转机地拖延下去，像炎炎烈日下的渭公河，寂无声息地滚向远方。没有尽头，连死亡也不能拔起它们的根。

他们也不言未来。未来同过去一样，没有她和他的共同之处。她在他的族类中，是白人小娼妇；他在她的同胞间，是低贱种族暴发户。因此，他们只有眼下的厮守。而能够使他们厮守的理由，只有做爱，她不停地“要他”、“要他”，在无聊中、在哭泣时，甚至在血泊里。在悲戚之感时常如“雾气一样弥漫”的渭公河的堤坝上，与他的肌肤相亲，是她唯一的快慰。他的泛着黄金色的、病态的、线条清秀的皮肤，是她所唯一能够把身体和思想舒展开的地方。他给她洗澡，用一只大水杯仔细地浇着她。她就像一株美丽得令人惊悚的花儿一样，绽放在这个灰蒙蒙的、单调沉寂的世界里。她的美丽，同她的情欲一样，是一种不刻意的抛掷与弃绝。她知道，从一开始她就知道，它们不会永远停滞在他的手下，它们将随着她生命的漂泊而浮沉。他只是把它们从沉睡中唤醒，带它们开始行走。

所以他们终将分离。被海洋、土地、种族、财富所分离。悲伤淹没在与生俱来的忧郁里已经微不足道了。她甚至用

她贪婪的母亲的目光来看：为这样一个来自中国北方的情人流泪是多么不值得。他沮丧颓唐地为她送行。她倚在舷墙上，和第一次在渡轮上与他邂逅时一样，遥相凝视。她将再也看不到他了。港口消失了，陆地也消失了。

浓重的夜色覆盖了平静的印度洋。肖邦的圆舞曲覆盖了渡轮。这时，泪水从大海深处突然喷涌而来，淹没了她，带着最彻底的绝望和最彻骨的哀恸：“他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”

许多年过去了，已经年迈的杜拉，让世人看到了渡轮上泪颜里的星光：爱只有在无可企及时，才作为爱而存在。真正的爱，永远是无可企及，是绝望。

绝望，也是在玛格丽特·杜拉其他作品中一再浮隐的人生背景。在《蓝眼睛黑头发》里，有对虚实不定的世事怀着莫名焦虑的厌世者；《痛苦》里，是一个女人在等待丈夫从集中营归来时精神和肉体的双重折磨；《琴声如诉》被认为是“不可能的爱情”；《广岛之恋》更是无法实现的“规范之外的伤痕爱情”；早期的自传体《抵挡太平洋的堤坝》里，绝望，就是生活得以延续下来的最终线索。爱情，常常是她表现绝望的布景或者道具。

而她之所以能被世人广泛地接受，却似乎不是因为她的绝望，而是这些动人的布景和道具。于是，我们才能够看到被拍成电影的《情人》。