



水墨北京

BEIJING
MEMORIES IN INK

[法] 乔得龙 Charles Chauderlot

[法] 乔得龙 Charles Chauderlot

水墨北京

BEIJING MEMORIES IN INK

English Translation by Lisa Carducci

Polished by June Masuda

中文翻译 陈 静



中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

五洲传播出版社 China Intercontinental Press

图书在版编目 (CIP) 数据

水墨北京 / (法) 乔得龙著 ; (加) 李莎, 陈静译. -- 北京 : 中信出版社, 2013.1

书名原文 : Beijing: Memories in Ink

ISBN 978-7-5086-3793-8

I. ①水… II. ①乔…②李…③陈… III. ①水墨画-作品集-法国-现代 IV. ①J232.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 309523 号

水墨北京

著 者 : [法] 乔得龙 (Chauderlot, C.)

译 者 : [加] 李莎 (Carducci, L.), 陈静

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者 : 北京通州皇家印刷厂

开 本 : 787mm × 1092mm 1/24

印 张 : 9.25

版 次 : 2013 年 1 月第 1 版

书 号 : ISBN 978-7-5086-3793-8/G · 938

定 价 : 88.00 元

字 数 : 100 千字

印 次 : 2013 年 1 月第 1 次印刷

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线 : 010-84849555 服务传真 : 010-84849000

投稿邮箱 : author@citicpub.com

谨以此书献给北京的普通市民和北京的文化人；
感谢你们的指引，通过你们，我认识到了北京文化遗产的丰富底蕴。

乔得龙

To all the Beijing people who guided me and revealed to me their
rich heritage.

C. Chaiderbolt

目 录

胡同盛衰 1

胡同和四合院 17

老舍作品选抄：小羊圈胡同 28

老舍作品选抄：元宝 55

老舍作品选抄：张大哥的房子 69

神路街 74

老舍作品选抄：火锅 78

麦子店 82

南池子 86

老舍作品选抄：洋车 93

石头记 115

老舍作品选抄：暴风雨 123

水桥相映，庙会迎新 135

河流湖渠 138

老舍作品选抄：游北海 142

老舍作品选抄：雨后 147

名寺古刹 162

新春佳节 166

老舍作品选抄：北京的春节 170

名词解释 212

Contents

Splendour and Decline of the *Hutongs* 1

Alleys and Square Courtyard Houses (*Hutongs* and *Siheyuans*) 17

“The Little-Fold” (*excerpt from Lao She*) 31

“The Flying Silver Ingots” (*excerpt from Lao She*) 57

“Big Brother Zhang’s House” (*excerpt from Lao She*) 71

Shenlujie 74

“Ho-Kua” (*excerpt from Lao She*) 78

Maizidian 82

Nanchizi 86

“Rickshaw Boy” (*excerpt from Lao She*) 98

Skimming the Stones 115

“The Storm” (*excerpt from Lao She*) 125

Public and Sacred Places 135

Canals, Lakes and Rivers 138

“Walking the North Sea Lake” (*excerpt from Lao She*) 143

“After the Rain” (*excerpt from Lao She*) 148

Temples 162

The Chinese New Year 168

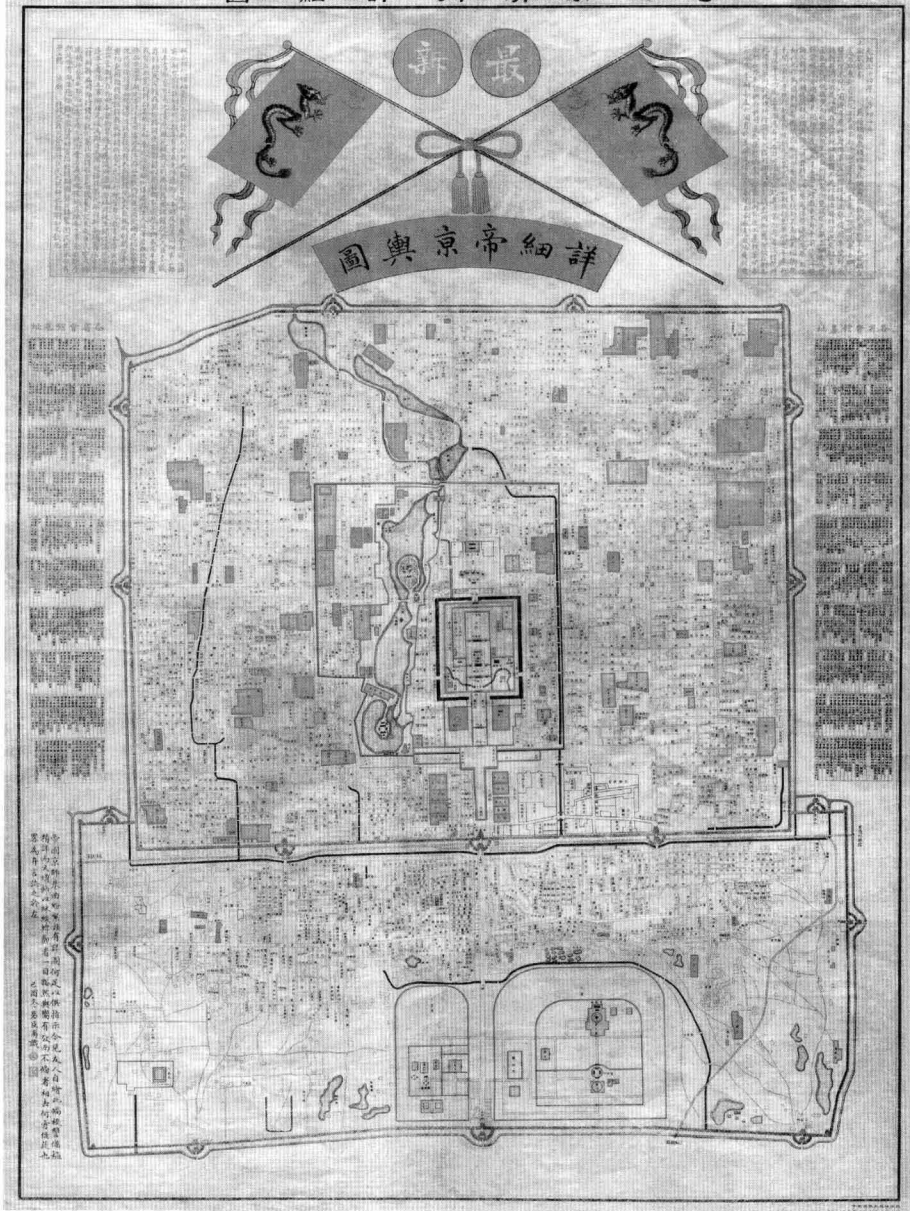
“The Spring Festival in Beijing” (*excerpt from Lao She*) 173

Glossary 212

胡同盛衰

Splendour and Decline of the *Hutongs*

老北京胡同詳細圖



清代北京地圖
Map of Beijing under
the Qing Dynasty

“不可否认，北京城是一件杰出的城市规划作品，她的诞生是一个奇迹。首先，三重城圈的蓝图并非为行政管理之便或为满足普通百姓的生活需求而拟定。这座普天之下第一帝国的首都惟求至善至美，她有如一张被绘制在中华大地北部的棋盘，周围以城墙环绕，城内编织以大道，再用纵横交错的街巷分隔出无数方格——北京城转瞬间岿然而立。”

——《勒内·莱斯》，维克多·谢阁兰著，巴黎：伽里玛出版社，2000年。

“We can't disagree on the fact that Pei-king* is a masterpiece of mysterious realization. First, the triple plan of its cities doesn't obey the laws of the registered crowds, nor the needs of the people who eat and procreate. The capital of the greatest empire under the sky has been wanted desire for itself; designed as a chessboard in the north of the yellow plain; surrounded by geometrical walls; a woof of avenues with square angle alleys and finally arising in a unique monumental gesture.”

Victor Segalen, *René Leys*, Gallimard, Paris, 2000.

*The words marked by an asterisk are defined in the Glossary.

1997年，我来到北京，准备亲见并且用心去感受这座古都。自那时起，我一直居住在这里，每天融入这座1 300万人口城市的茫茫人海之中。的确，我不是所谓的中国文化领域的专家，不能自诩为汉学家；我是一名画家，七年来，我以一名画家的敏感细细品味着北京的内蕴和北京市民的淳朴。

北京决不是一座普通的城市，她璀璨夺目，令我心驰神往。法国作家维克多·谢阁兰在《勒内·莱斯》中提到的北京的棋盘式布局于距今700多年前设计而成。这种格局与东方其他城市的无章无矩形成了强烈的反差。不可否认，北京的空间格局在明清两代经历了多次的演变，但老城的基本平面图早已由元代人拟定。

蒙古人首先在北京建起了许多等距的平行街道，即所谓的胡同，由此胡同就被用来专门指称北京的街巷。这些来自北方草原的民族掘湖挖渠，将河流改道，决意重塑自然。北京城周围没有大河流经，远离交通要道，是一座依照一整套风水规则建造的城市：空场、纵轴、城门、民宅、寺庙及其他皇家或私家建筑等等，都有风水思想的印记。著名的中国文学作品翻译家法国的保罗·巴迪认为，从风水的角度看，“北京的地理位置几近完美无缺：北面与西面的山脉呈弓形围绕北京城，北段城墙仅设两道城门，从平面图上看，钟楼与鼓楼上下叠擦，与景山、‘后门’（即地安门，译者注）等在一条线上。城市如此布局，意在使皇室气魄免受阴邪力量的恶劣影响。”北京城南则一马平川，皇帝尽可施展君威，远征南疆。

明清两代建造了紫禁城、官府衙署、寺院以及城墙；座座城墙又将北京城划分为多个小城。紫禁城是天子的居所。紫禁城周围驻守着八旗

士兵：黄旗守卫北面的城门，白旗守卫东面的城门，红旗和蓝旗则分别看守城西和城南。八旗指的是清王朝的八支军队，有些满族家庭属八旗之一旗。皇城中则聚集着王公大臣、文武官员及御用商人等。1644年，内城成为了满族人、蒙古族人及汉族士兵的聚居地。清朝时期，汉族居民以及不属于八旗的满族商贩都被驱赶到外城居住。

明清两代为北京增建了数座宫殿、寺院及牌楼，使北京的面貌日新月异。这一美化过程一直持续到19世纪，新增建筑严格遵循北京传统建筑中无处不在的象征符号体系的要求。四合院结构和院门装饰的各个细节绝非随意选择，均具有各自明确的象征含义。例如影壁的作用在于震慑阴魔。即便是种植树木也须循规蹈矩，尊重传统：四季常青的松柏应种在庙宇内的庭院中；槐树植于街巷两旁；四合院内的常见树木则是年年结出寓意幸福的红果的石榴树、枣树和柿子树。

20世纪，北京城饱经沧桑。西方侵略者对北京非比寻常的层层城垣进行了第一次破坏。1900年，皮埃尔·洛蒂在他的著作《北京的末日》一书中不无遗憾地慨叹，西方人修建的铁路直通到皇城之内，首次给北京的城墙开出多处缺口。

清王朝灭亡，皇帝被迫离开紫禁城；北京城内，满族人成了少数居民。1923年进行的一项深入的人口统计表明，城内的满族人口仅为30万，而当时的北京人口总数为80万。被改称为北平的老北京城从此走上了无可挽回的衰亡之路。一直到日本侵略军到来，百姓饱受苦难，京城古建筑也未能幸免。

最后，新成立的中华人民共和国将北平复名为北京。随着人口的增加、经济的发展和现代化城市建设的加速，北京的城市结构有了很大改

变。大部分城墙和城门被拆除，数条环路和大量立交桥构成城市交通的骨架。

“文化大革命”给北京的古建筑造成了一定的损害，一些刻于砖瓦、门墩上的装饰和象征图案被“红卫兵”们当作“四旧”破坏了。

今天，为迎接2008年奥运会的举办，北京政府正在领导建设一个新北京。现代化的高楼林立，一些破旧、危险的旧房被拆除，其中一些有价值、有特色的胡同和四合院得到了修缮和保护。老房子上白色的“拆”字意味着当地居民将迁出，搬入新的公寓楼。

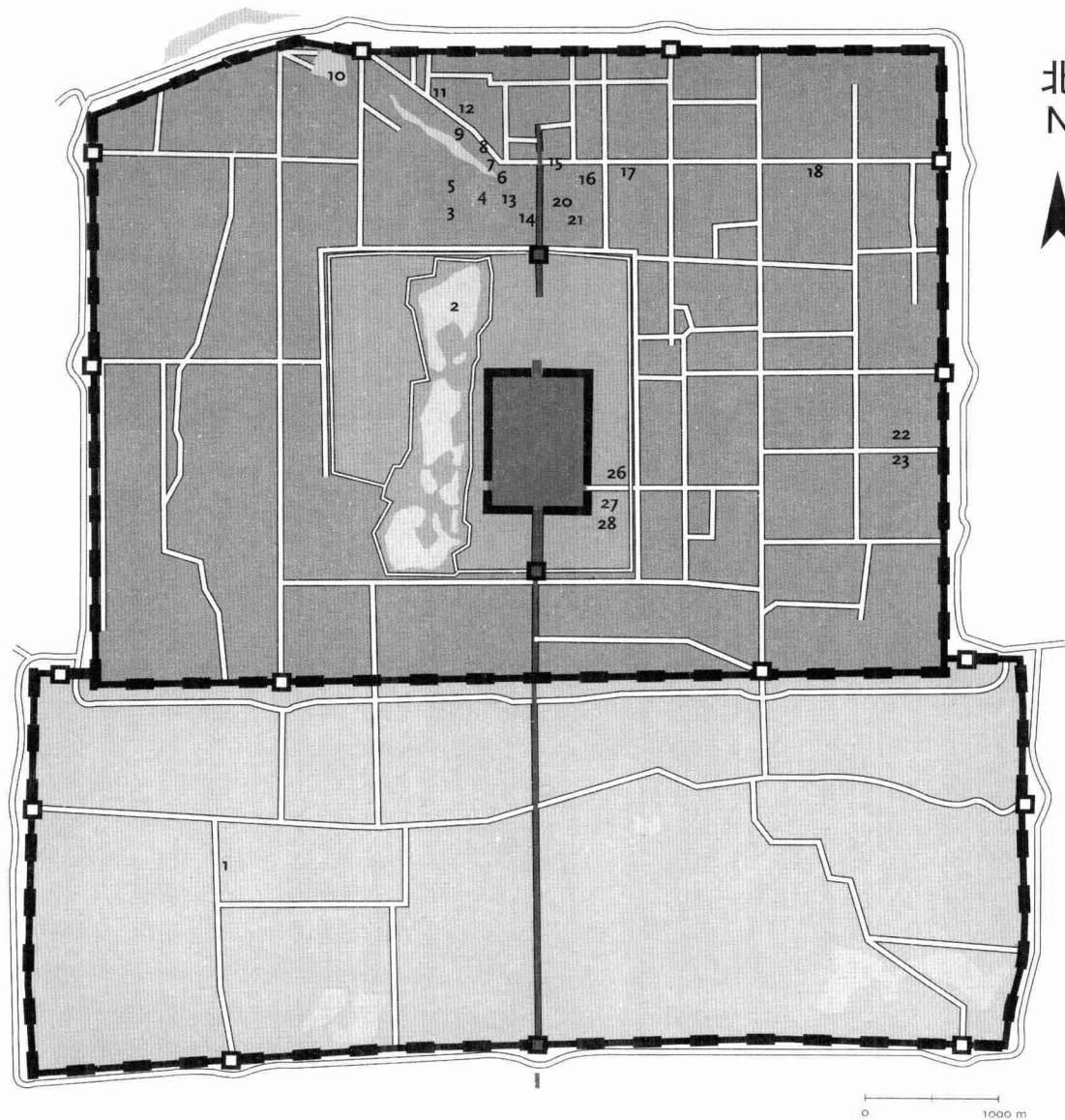
老北京居民的命运又将如何？一位深深热爱他的城市的朋友曾对我如此感慨，“人建造了北京城，北京城又造就了北京人。”我将这句话铭刻在心。这么多年以来，在每天几个小时的写生过程中，我逐渐接触到了老北京的风俗习惯，了解到了与城市结构密不可分的北京人传统的生活方式。我手持毛笔，坐在麻将爱好者和街头摊贩常用的折叠椅上；我的出现激起了路人的好奇，他们热情地与我攀谈。学习中文之后，我对北京人的精神状态和北京式的幽默有了更为深入的了解；我还认识到，京腔京韵是极具北京特色的表达方式，与官方语言普通话不尽相同。能够在50年后亲身经历老舍作品中所描写的情景，听到其中的京味对话，着实令我惊异。我还记得，那一年的八月十五，什刹海湖畔一条胡同里的一位女居民邀请我去做客，由此我知道了中秋节的存在，那一晚的热烈气氛我至今记忆犹新。2003年2月春节之际，我到东岳庙去逛庙会，如同身临老舍20世纪50年代的一部作品所描述的场景之中：枣子、糖炒栗子、饺子、爆竹、红灯笼，历历在目。

夏日炎炎，烈日炙烤着老屋的灰瓦，我在槐树荫下乘凉，几名疲惫不堪的摊贩在一旁的三轮车上休息，他们让我忆起了老舍笔下的祥子。

某日，在北官房胡同完成一幅作品后，我漫步银锭桥上，与一位满族老人擦肩而过，他步履蹒跚，有节奏地摇摆着手中的鸟笼；此时，我仿佛看到了话剧《茶馆》中的某个人物。

因历史的机缘巧合，维克多·谢阁兰意外地成为了清帝国灭亡的见证人，并在其小说《勒内·莱斯》中通过勒内·莱斯这个人物，再现了清朝贵族的末日。今天，我在寻找创作灵感的过程中，得以亲身经历这座拥有千年悠久传统的城市的变迁。20世纪的风云变幻未能摧毁北京城，不曾动摇北京的市民精神。我爱北京，我以爱的名义见证这一切。

倘使明天，胡同四合院都不复存在，我将去哪里寻找“我的”二胡艺人、“我的”养鸽人、“我的”小摊贩？



1. 牛街 Niujie
2. 北海 Beihai Lake
3. 南官房 Nanguanfang
4. 银锭桥 Yindingqiao
5. 北官房 Beiguanfang
6. 烟袋斜街 Yandai Xiejie
7. 广福观 Guangfuguan
8. 鸦儿胡同 Ya'er Hutong
9. 广化寺 Guanghuasi
10. 汇通祠 Huitongci
11. 关帝庙 Guandimiao
12. 鼓楼西大街 Gulou Xidajie
13. 火神庙 Huoshenmiao
14. 后门桥 Houmenqiao
15. 鼓楼 Gulou
16. 菊儿胡同 Ju'er Hutong
17. 鼓楼东大街 Gulou Dongdajie
18. 东直门内大街 Dongzhimen Neidajie
19. 麦子店 Maizidian
20. 锣鼓巷胡同 Luoguxiang Hutong
21. 板厂胡同 Banchang Hutong
22. 智化寺 Zhihuasi
23. 禄米仓胡同 Lumicang Hutong
24. 神路街 Shenlujie
25. 日坛 Ritan
26. 东华门大街 Donghuamen Dajie
27. 南池子 Nanchizi
28. 普渡寺 Pudusi

北京市中心简图

Simple Map of Beijing Centre

北京的城墙清晰地划分出了北京的多个城中之城。京城北半部分呈四边形，天子的居所紫禁城处于四边形的中心，紫禁城外一层为皇城，皇城外围是内城，又称鞞鞞城。清朝时期，内城居住着满人和汉族士兵。京城南半部分为外城，又称汉人城，呈矩形，是汉人的聚居区。一条南北纵轴穿越城中心。根据风水，中轴线北闭南开。

The boundaries of Beijing are distinct inside its respective walls. In the north, a square enclosing the Forbidden City, the Emperors seat, is surrounded by the Imperial City. Then, the Internal City or Tartar City groups the Manchu population and the Han militaries under the Qing. In the south is a rectangle, the Chinese City or External City where the Han Chinese were repressed. A north-south axis crosses the city at its centre. The opening at south and closing at north are in accordance with geomancy principles.

富庶人家大宅院全景图

Division of a whole *siheyuan* for a wealthy family

正房，坐北朝南，房主夫妇、年长的父母的居室
Main pavilion facing south for the owner, his wife and the elderly parents

用途多样的后罩房（可作马厩）
Multifunction pavilion, including stables

N 北



果树
Fruit trees

书房
Reading and calligraphy pavilion

长子居住的东厢房
Lateral pavilion for the first son

庭院
Internal square courtyard

垂花门
Second internal door

厕所
Toilets

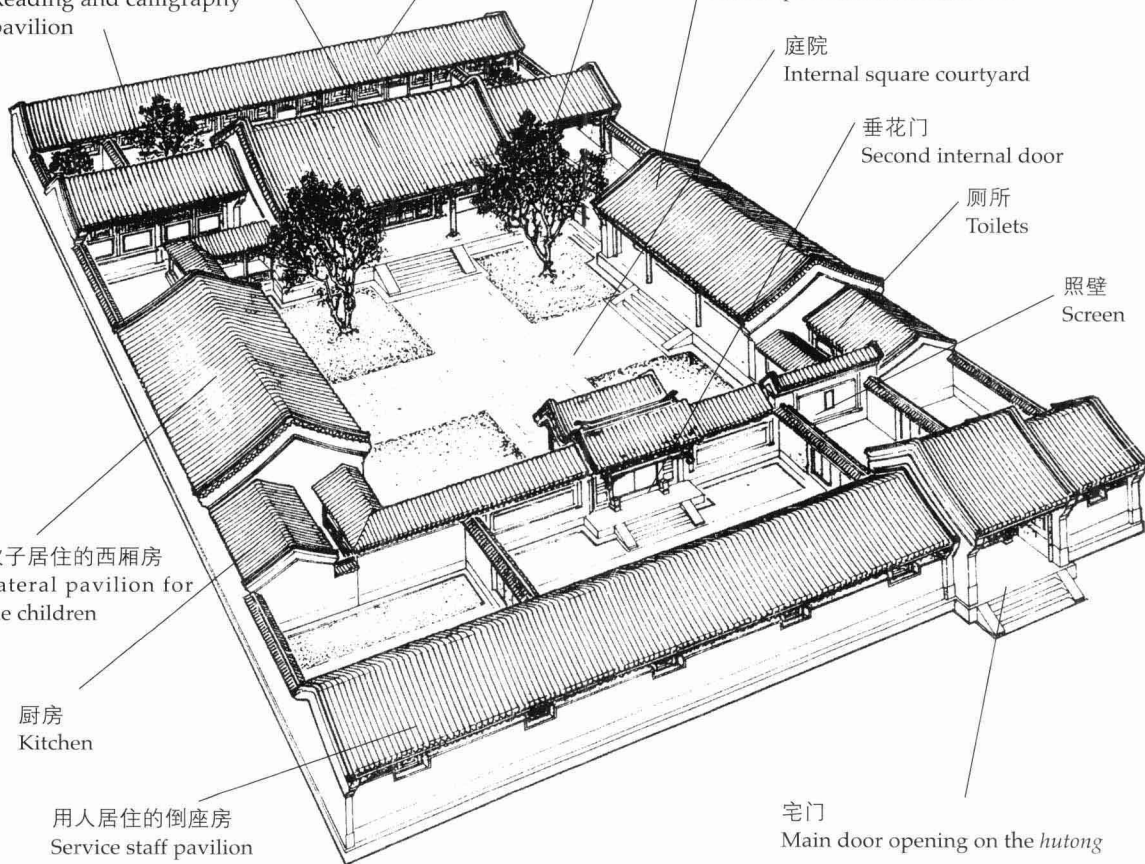
照壁
Screen

次子居住的西厢房
Lateral pavilion for the children

厨房
Kitchen

用人居住的倒座房
Service staff pavilion

宅门
Main door opening on the *hutong*



Eyes and heart opened wide, I arrived in Beijing in 1997. Since then, I have lived here, immersed in the daily flow of 13 million inhabitants. To be sure, I'm not one of those self-described scholars, a sinologist. No, I'm an artist whose sensibility has been deeply challenged over the course of seven years by a city and its people.

The city has dazzled and enchanted me. Beijing is not an ordinary city at all. Designed about 700 years ago, like a chessboard, as mentioned by Victor Segalen, it doesn't correspond to the apparent disorder of other Oriental cities. Certainly, the spatial organisation of Beijing continued to evolve during the Ming* and Qing* Dynasties, but it was strongly influenced by the plan originated by their predecessors, the Yuan*.

These Mongols created the first parallel and equidistant streets, the *hutongs**, the name still used exclusively for the streets of Beijing. These so-called "barbarians" formed the north grasslands, dug canals and lakes, diverted the rivers and redesigned nature. Far from any rivers and communication ways, Beijing was borne from geomancy principles, the divination by means of lines and figures or by geographic features, such as the spaces and axes of gates and buildings, whether they be civic, religious, public, or private. From this aspect, as indicated by Paul Bady, "its site is almost perfect: a mountain arc at the northern and western points, the northern wall pierced with only two doors, the Drum Tower and the Bell Tower, the Hill of Contemplation (Jingshan), the 'back door' (Houmen), all is done for saving the imperial virtue the lightest harmful influence. At the south end, instead, the wide plain is totally subdued to the civilisation action of the Emperor."