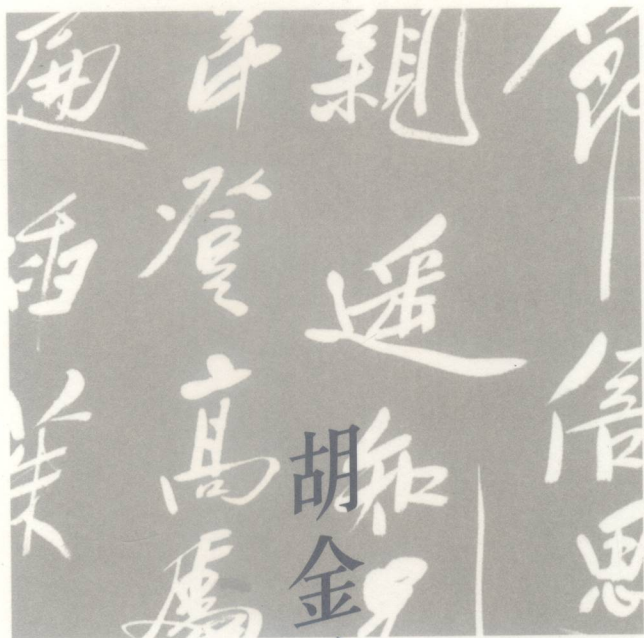




胡金銓隨筆



胡金銓 著
胡維堯 編



01465164

我原籍是河北省永年縣，沒去過。小的時候，父母抱著我到過東北、山西、河南、河北。除了邯鄲還有一些印象之外，其他地方都記憶模糊了。十九歲之前，基本上我都住在北京……世界上有兩個都市是「流沙」，就是北京和巴黎。像「流沙」，是形容這兩個都市迷人的地方要慢慢的體會，時間一長，你就愛上她了。愈陷愈深，終於老死斯土。

我就從「流沙」裡鑽出來，到了香港。語不通，舉目無親。在嘉華印刷公司七十五元，生活相當苦。白天在寫字樓在寫字枱邊搭的行軍床上……那時，而想的都是故鄉的好處。

在香港一住就是四十年，漸漸的體會出她的優點來了。在這個半中半洋的社會裡，雖然日夜不停的為生活奔波，但她有相當程度的自由……在這裡交上一個推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一個朋友，就是一輩子的事。

離開了香港，時時想念她。我現在流浪美國，有人問我故鄉是什麼地方，我不由自主的說：「就算香港吧。」

——摘自胡金銓《他鄉與故鄉》

HK\$98.00



三聯書店(香港)有限公司
Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.



第109

責任編輯
書籍設計

胡卿旋、寧礎鋒
嚴惠珊

書名
著者
編者
出版

胡金銓隨筆
胡金銓
胡維堯

三聯書店(香港)有限公司

香港鰂魚涌英皇道一〇六五號東達中心一三〇四室

JOINT PUBLISHING (H.K.) CO., LTD.

Rm. 1304, Eastern Centre, 1065 King's Road,

Quarry Bay, H.K.

香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號三字樓

印刷

中華商務彩色印刷有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號十四字樓

版次

二〇一一年二月香港第一版第一次印刷

規格

十六開(170mm × 240mm)三六〇面

國際書號

ISBN 978-962-04-3006-0

©2011 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

Published in Hong Kong

港台書

胡金銓隨筆

胡金銓 著

胡維堯 編

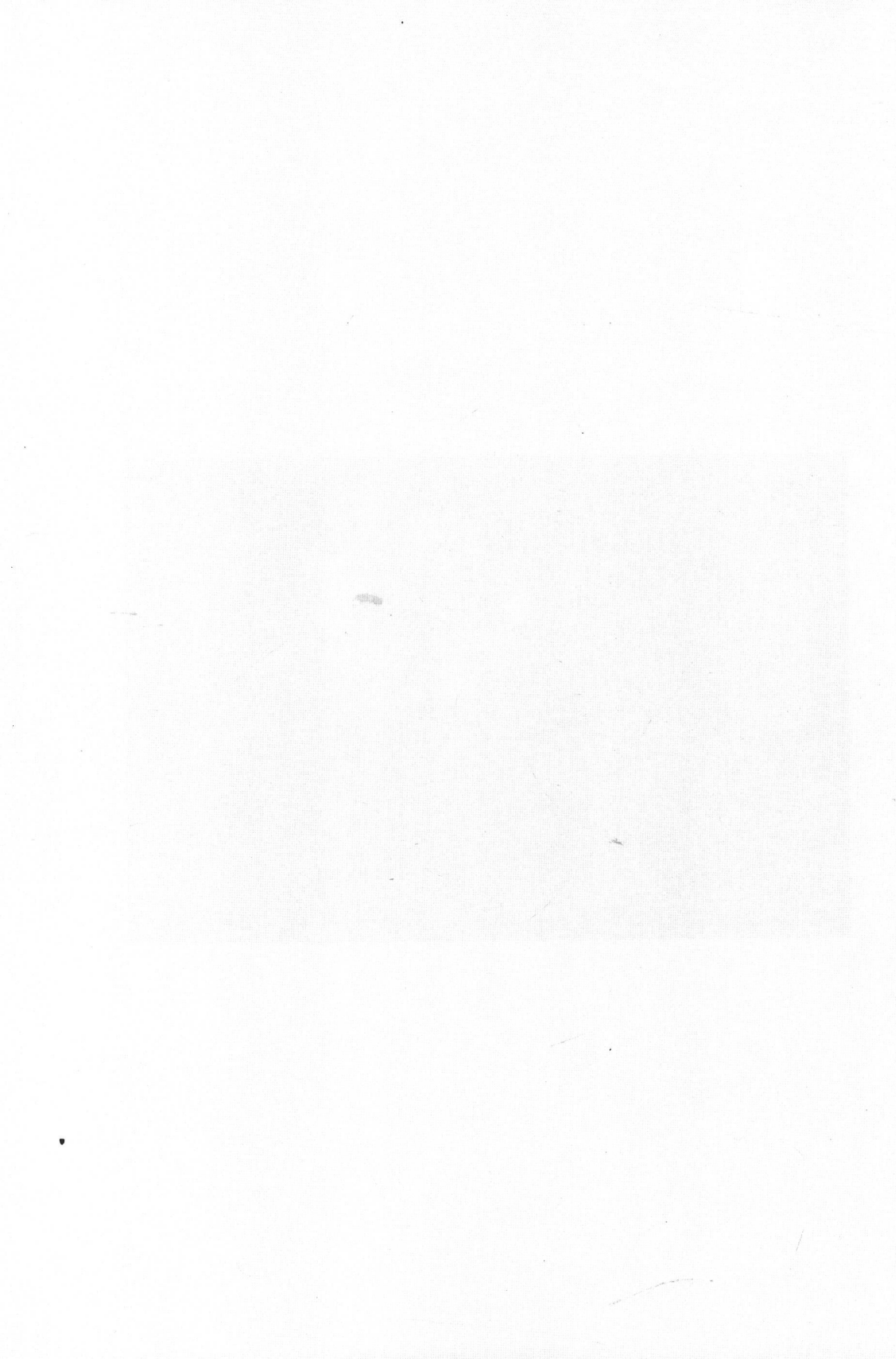


貼金錢圖

胡金銓安息在美國加州玫瑰崗(姚昱提供)







代序

他鄉與故鄉

我原籍是河北省永年縣，沒去過。小的時候，父母抱著我到過東北、山西、河南、河北。除了邯鄲還有一些印象之外，其他地方都記憶模糊了。十九歲之前，基本上我都住在北京。這個七朝建都的文化古城，外地人初到的時候，很難對她有好感。頭一樣，天氣就不得人心，冬天冷，夏天熱，春天颳大風。秋天還不錯，可惜時間不長。一年到頭無風三尺土，下雨一街泥。可是你住上個一年半載，就能品嚐出她的好處來。

誰都知道，當年北京人有禮貌。好比說，你去餐廳吃飯，覺得有道菜太鹹了，跑堂的既不解釋，也不會跟你抬槓，立刻端回去給你重做。也許他叫廚房的二師父（找大師是找挨罵）把那道菜過過水，回鍋一炒，再拿出來。一邊道歉一邊跟你商量：「您再嚐嚐，要是還『口重』的話，我再叫重新給您做。馬師傅老婆病了，他這兩天神魂顛倒的。我把這事告訴掌櫃的了。掌櫃的吩咐下來：這道菜算他『敬』您的，不上單子。」這麼一來，你還好意思再挑毛病嗎？就是再鹹，也得湊合著吃了。其實跑堂的說的那套話，全是他自己編的。他真能把這件事報告掌櫃的嗎？那不變成挑撥是非了嗎？

還是想當年在北京，你要到綢緞莊買布料，無論是哪一家，伙計態度和氣得叫你發慌。譬如你一進去，大伙計幫你看貨，小伙計奉茶敬煙，左挑右揀，折騰一個多鐘頭，最後你找不到合意的，扭頭就走。大伙計送你出門的時候，還面帶歉意的說：「真對不起，讓您白跑一趟。您想要的幾樣，我都記下來了。下回進貨的時候，我叫他們添上。」這話說得既客氣又得體。

當然，北京的好處不單是飯館和綢緞莊。主要的是人與人之間相處的態度、四周環境的氣氛。就說公園吧，那年頭，進門買一張票，逛一天也沒人管。不像現在，你要遊

頤和園，進門買票，上排雲殿再買票，過蘇州街又買票……這大概是現代化的一環吧！因為美國的迪士尼樂園就是這個辦法嘛！

我在北京請的副導演小張，是旗人。工作認真，為人謙和。有一天放假，我說：「小張，你今天沒事，帶孩子逛公園吧！」小張一撇嘴：「那可去不起啊！我們兩口子帶著倆孩子，進公園過五關斬六將，回來再吃頓漢堡，加上車錢，我半個月的工資就沒了。」

在「舊社會」逛公園是最便宜的娛樂了。

也是在「舊社會」，有這麼一個說法：世界上有兩個都市是「流沙」，就是北京和巴黎。只要你在這兩個地方住上幾年，就不想搬了。

像「流沙」，是形容這兩個都市迷人的地方要慢慢的體會，時間一長，你就愛上她了。愈陷愈深，終於老死斯土。這種說法是對「外地人」而言，像我這種在北京土生土長的，並沒有那種感覺，而且很厭倦那種死氣沉沉的環境，時時想衝出去。

一九四九年，我就從「流沙」裡鑽出來，到了香港。初臨異地，言語不通，舉目無親。在嘉華印刷公司做校對，月薪七十五元，生活相當苦。白天在寫字樓辦公，晚上就睡在寫字枱邊搭的行軍床上。我校對過整本的香港電話簿、整套的佛經……那時候常常想念北京，而想的都是故鄉的好處。

在香港一住就是四十年，漸漸的體會出她的優點來了。在這個半中半洋的社會裡，雖然日夜不停的為生活奔波，但她有相當程度的自由。沒有鋪天蓋地的政治運動，也沒人灌輸你什麼思想。有人說香港的人情薄如紙，不全對。在這裡交上一個推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一個朋友，就是一輩子的事。

香港是個商業社會，「利」字當頭。但她也有商業社會的好處，買什麼東西都方便，只要你有錢。可就是賺錢不容易。離開了香港，時時想念她。我現在流浪在美國，有人問我故鄉是什麼地方，我不由自主的說：「就算香港吧！」

還有兩年，香港就要成為中國的「特區」了，據說將來「五十年不變」。變不變呢？大家都在猜謎。我不信「推背圖」，也沒辦法未卜先知。

胡金銓

一九九五年

編者的話

胡金銓導演不僅拍電影，還寫了不少隨筆，刊登在不同的雜誌上。我想把他這些小文章集結出版，以做紀念。五、六年來，一直在尋找途徑，等待機緣。我知道要把這些文章集結成書必須先釐清版權問題、徵得原刊物的同意，於是我開始聯絡有關刊物，希望得到協助。由於自己工作繁忙，無法抽出更多時間去做這件事，只能慢慢去進行，差不多用了將近兩年時間終於使版權問題有了眉目。對於東周刊出版有限公司、東方報業集團、新傳媒集團控股有限公司以及明報月刊的支持及協助，在此，我表示衷心的感謝。又經鍾玲教授引薦，三聯書店願意出版此文集，我十分高興，覺得終於有了著落。

胡導演這些小文章雖然不是什麼著名作品，但從中卻可以看出胡導演知識的廣博，做事態度的認真。他的電影展現在觀眾眼前的是緊張的情節、漂亮的武打場面、英偉的古裝人物造型，但從這些文章可以看到，在電影表象的背後包含著胡導演廣泛閱讀，認真蒐集材料的許許多多心血。在他的隨筆《東洋武術世界》中就曾提到：「我在拍攝《龍門客棧》的時候，查閱資料，發現單是明朝東廠每年就進口倭刀三萬把，這還不包括軍隊和江湖豪強。」又比如，他要談談鴉片戰爭，就認真「做功課」，去學習鴉片戰爭歷史。這在在都使我們了解到他在拍攝電影背後所下的工夫。

胡導演喜歡看書、喜歡買書，尤其喜歡文化、歷史、書法、美術等書籍。他搬家的時候我去幫他整理書籍，不少書都發黃了，但他仍然珍而重之，保存起來，有一批寄到美國去了。後來他搬入沙田世界花園居住，仍是滿屋子的書，就連洗手間裡也是書，水箱上面一疊書，腳下踩著一疊書，可以隨手拿來翻閱，真可以稱得上是博覽群書。他閱讀的書籍有些看起來與他所拍攝的電影並無直接關係，但不能不說這樣深厚的文學、文化底蘊是他拍攝電影的根基；同時，這也反映出他的性格與個性。我們可以從這些文章中

解他不同的側面，對他有多角度的認識。

轉眼間已臨近胡導演離世十三週年了，本書在此時面世亦是對他一份深深的懷念。

胡維堯

二〇一一年一月九日

胡金銓書王維詩送給姪女胡維堯，表達思鄉情。

獨在異鄉
為異客
每逢佳
節倍思
親遙知
兄弟高
處遍插
茱萸人
少
五
十
青
餘
生
待
看

目錄

代序——他鄉與故鄉 編者的話

五 八

胡金銓談——飲食文化

日本人用眼睛吃飯

一八

吃飯禁忌

二二

京都醬菜

二六

傳統飲食在東瀛

三〇

茶葉滾水沖出文化

三三

茶為萬病之藥

三六

長壽秘方——醋

四一

烤鴨子的風波

四五

皇帝吃什麼？

五三

蘿蔔青菜各有所愛

五八

滿漢全席古今有別

六三

在英國吃俄國菜

六五

胡金銓談——日本文化

探訪京都大學

七〇

東本願寺·畫箋堂

七四

平安京仿大唐洛陽建造

七七

風呂屋遇險

八一

生活享受泡澡堂

八六

胡金銓談——日本社會

九〇

日本花道崇尚簡樸

九四

東洋武術世界

一〇〇

借力使力——相撲

一〇三

武士道精神

一〇七

軍國主義染污神道

一一一

日本佛教

一一四

漢醫學復興

一二一

中國扇源於日本

一二八

中日紙源

一二二

日本朝鮮學中國造紙術

一二六

日本和紙歷史悠久

一三〇

高畑勳與宮崎駿

一三五

關注銀髮族

一四二

老人家是社會財富

一四六

漫談日本史

一五〇

漢文化助日本立國

一五五

日本發展新科技造成隱憂

一六一

以米麥建立政權

一六五

日本有政府而無國民

一七〇

應為和平而努力

一七四

日本經濟一流生活末流

一七八

鎖國政策

一八二

