

玩意儿

高悦西

1

画外烟云

将文玩与历史完美融合

打开「以物写史」新视角

京味作家高悦西与您畅聊那些叫国宝的「玩意儿」

缩龙成寸 铸博为约
细读高悦西的文章 有点意思

——片儿白

玩意儿

①

画外烟云



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

画外烟云/高悦西著. —北京:九州出版社,

2012. 1

(玩意儿)

ISBN 978-7-5108-1334-4

I. ①画… II. ①高… III. ①中国画—收藏—中国—
通俗读物 IV. ①G894-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 279941 号

玩意儿：画外烟云

作 者 高悦西 著

出版发行 九州出版社

出 版 人 徐尚定

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)

发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 北京通州佳明伟业印务有限公司

开 本 710 毫米×1000 毫米 16 开

印 张 15

字 数 223 千字

版 次 2012 年 5 月第 1 版

印 次 2012 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-1334-4

定 价 33.00 元

序

悦西贤甥（我叫他“甥”，真不是想占便宜。我跟高悦西的母亲王燕女士长期在一个出版单位工作，且一处就是二十多年。和他的爷爷奶奶住在楼上楼下，两家都是典型的“五好家庭”。用佛家的话说，我们大概都做到了“六和敬”），是我眼看着长起来的。原在我的眼中不过嘎小子尔耳。

这两天听悦西娘说：一不留神，这孩子“成事儿”了。

我问：成了何事儿？难道要“奉子成婚”了不成？

他娘说：他写的书不日将付梓出版。

我说：好哇，他比韩寒小不了几岁，干嘛不能出书？但不知写的是什
么……

该书叫《玩意儿》，好一个“玩意儿”，细细读来，颇多玩味。不禁从中叹来，如今是“怎一个后生可畏”了得？！悦西说，他写这本书是受我写《打眼》的启发和影响。我说，不能够！《打眼》是我瞎写的，自曝糗事罢了。文不达意，全无考证。而悦西的文章，虽不敢说“字字珠玑”，但流畅中不乏老成，您大概真想象不出来“我外甥”其实是个80后不认，90后没到的“准”80后……并且，悦西作为一个土生土长的北京人，还在语言中带着他这个年代的“北京口音”，用他本人的话讲叫“疑似京味儿”。

父一辈，子一辈。要我为该书“作序”。

我寻思，这是部写古玩的书，也只能拿我“说事儿”，正可谓：此处无朱砂，红土也为贵。我就权且当一回“红土”。好在悦西写的是“文

化”，要是弄出一本《杜拉拉后传》来，我还真不敢“下家伙”（“杜拉拉”好像全称叫《杜拉拉升职记》。当是本好书，否则没有火爆的道理。只是恕我愚钝，读不来也读不懂。特此声明）。

现在我们能看见的跟古玩沾边的书，教人辨伪的居多，这是刺激大家伙往收藏大军里挤，而且是削尖了脑袋挤，生怕赶不上“第五次收藏热”这班车，也渴望着体会一把从那些大藏家口中经常听到的买了好东西的快感，体会了文化带给他的乐趣云云，而这种乐趣，我以前在不同场合也都说过：离咱们老百姓远了去了！

离咱们近的也有，只是另一种感觉，就是那种被人告知千辛万苦买了瞎活之后的悔恨和心疼，心疼什么呀，心疼自己那一笔笔交不完的“学费”。

您各位与其还纠缠在古董收藏的是非与真假优劣的漩涡之中，弄得自己见天苦得跟什么似的，还不如踏实下心来，读一读这些关于文玩背后的历史和故事，这种乐趣是无压力的，至少，您还能在“白话”的字里行间感受“古董”不单单只有打眼、捡漏、升值……还有它带给人们最重要的，也是被忽略或者歪曲最严重的，就是历史的遗韵，还有文化的内涵。

今天，我们有一个共同的认知：实现中华民族的伟大复兴，是我们这一代和我们子孙们的神圣使命。因为我们是华夏子孙，我们的血液中流淌着中华民族优秀传统文化传统的“基因”。

高悦西的《玩意儿》，在戏谑的口吻中对传统文化和“它们的物证”不乏见地，亦庄亦谐，堪值一读。

仅从这一点来说，《玩意儿》跟“杜拉拉……”无可比性，而较《打眼》则好之远甚。

是为——“序”也。

片儿白

2011年3月4日于北京回龙观

前言

我一直试图想在前言的篇幅里稍微阐述一下我的写作初衷，但是在我看了白老师为我做的序之后，感觉我没啥可说的了，索性，就专门针对这本表现中国古画流传有绪的作品做一个绪论吧。

由于我自幼学习西方美术，对于欧洲绘画比较了解，国画次之，但是这毕竟属于艺术文化史的范畴之内，加之我是一个中国人，不对本国的绘画艺术加以研究多少有点说不过去，于是，我在给这一系列丛书分门别类的时候第一个想到的就是——画。

对中国传统绘画的解读其实可以从三个层面来看。

第一，技术层面。辨别真伪，跟文物鉴定是一样的。国学大师启功先生是我高山仰止的一位文化巨人。他在书画鉴定方面是很厉害的，咱是不懂，这回没假谦虚，真不懂。不过这也很正常，我要连这一套“手艺”都门儿清了的话，那专家就都变成“砖家”了，都抄板儿砖奔我来了。

第二，文化层面。这个咱们就有的说了，我总感觉看我们的国画古卷与欧洲的传世名画能感受到两种艺术家的心态。前一个比较超脱和纯净，后一个比较市侩。国画的题材以文人画居多，画山水，画花鸟，要么就给你来个大写意，反正你看不出来时代对艺术产生过什么影响。尽管以顾闳中和周文矩为代表的宫廷画派也画一些场景来表现当时的状况，但是自从时间过了宋代，这种画就越来越不占主流了，那什么是主流的呢——《富春山居图》。大家都改画山水了，中国文人讲究的就是个超脱世外，有人说学而优则仕，那是他们不够境界，真正的境界得是“归去来兮”那种

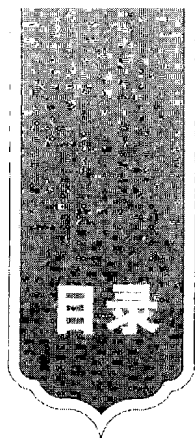
的，学成文武艺，货与帝王家的人，高雅脱俗的文人可看不起了——你们丫忒庸俗。所以，文人国画的题材从能够反映出时代特色的《虢国夫人游春图》或《清明上河图》变成了“秦时明月汉时关”、“烟笼寒水月笼沙”的山水花鸟。

最后，我想从流传层面说。记得是去年夏天的一个晚上，我清楚地记得那天刚开始踢世界杯，我跟一帮人一块在夜市聚餐（图凉快），其中有几个还是图书行业的，有一个出版社的总编在饭桌上跟我们大讲关于文玩流传怎么怎么吸引人，怎么怎么有故事，说了一堆，具体的我记不住了，就记得那天我一人吃了二十多串羊肉串，对了，还有好些腰子。回来以后我重新整理了一下思路，打开电脑看了一下我已经完成了十五万字的一部写史的作品，这部作品中途断了大半年，返回头来重新看了一下，估计是我水平提高了，我感觉当时写的太次，有太多地方需要修改，修改量比重新写小不了多少，我心想拉倒吧您呐，我别开生面，以文玩流传为线索，聊一聊文物背后的历史文化的事儿，您还别说，这类作品我在书店里还真没怎么看到过，因为本身我也是一个文玩古董的爱好者，尽管自己不收藏，但是我对这些东西极为感兴趣，拿它当艺术来研究，要说写故事，还真是能讲出不少来。如此一来，既能打破传统写史读本的模式，又能将我想表达的东西表达出来，将文玩与历史结合起来，这种思路比较吸引我。

其实论起文玩中的书画类来，流传的脉络是比较容易被理清的，画的开头与结尾有题跋，有盖章，经谁的手，又转与谁，十分明确，与之形成鲜明对比的就是杂项，文玩核桃和橄榄核，再有就是玉器，你能鉴定玉器的好坏，你怎么鉴定他的历代主人？你从上头给我找出董其昌的指纹来？不可能啊。

在我脑子里，有大量中国传世名画可以写写，我必须进行筛选，我一气儿可写不了那么些个，篇幅也不允许，于是乎，我就从中选取了几个能反映时代艺术特色的，故事又比较曲折富有戏剧性的，再加上也是我最为熟悉的几幅画来写。

那么，这第一幅画就从流传过程被世人误解很深的《游春图》说起。



序

前言

第一章

马老板，对不住，我们冤枉了您

——《游春图》 1

第二章

双赢！史上最成功的“做局”

——《八十七神仙卷》 13

第三章

侦查与反侦查的结晶

——《韩熙载夜宴图》 27

第四章

慢着！大千同志，您捐的画有问题

——《潇湘图》 63

第五章

被启功先生“一棍子打死”的两幅古画

——《溪山行旅图》、《雪景寒林图》 79

第六章

当国宝沦为抹布

——《早春图》 97

第七章

宿命与悲剧

——《听琴图》 105

第八章

一幅流动的历史

——《清明上河图》 141

第九章

“东北货”的故事

——《水村图》 169

第十章

一衣带水的企盼

——富春山居图（上篇） 191

第十一章

一衣带水的企盼

——富春山居图（下篇） 213

后 记

第一章

马老板，对不起，我们冤枉了您

——《游春图》



• 展子虔《游春图》

《游春图》长卷，绢本设色，横 80.5 厘米，纵 43 厘米。

展子虔（约 550—604），渤海（今山东惠民县何访乡展家村）人，北齐至隋之间山水人物画家。曾任隋朝朝散大夫、帐内都督。

展子虔绘画题材广泛，手法多变，善画佛道、人物、车马、山水、殿阁、翎毛等，功力全面而深厚，其中尤以山水闻名。与顾恺之、陆探微、张僧繇并称为前唐四大家。

此图卷主要描绘人们游春踏青之景，被学者认为是中国山水画中最早的作品。

图卷以自然风光为主，中有人物、殿阁点缀其间，多以青绿勾填法描绘山川、人物等意象。

该画收录于《宣和画谱·道释卷》。《画谱》中对其评价是：“写江山远近之势尤工，咫尺有千里之趣”。明代鉴赏家詹景凤曾极为细致地评价：“其山着重青绿，山脚则用金泥，山上小林木以赭石写干，以沉靛横点叶，大树则多勾勒，松不细写松针，直以苦绿沉点。松身界两笔，直以赭石填染而不能松鳞。人物直用粉点成后，加重色干上分衣折，船屋亦然。此殆开青绿山水之源，似精而笔实草草。”在画风上，展子虔确实影响了诸如

唐代李思训等一批山水画家，故，展子虔被誉为“唐画之祖”。

这是一张很古老的风景画。

《游春图》为隋代著名画家展子虔所绘。先后经历了宋徽宗、贾似道、严嵩、韩世能、梁清标、安岐、乾隆等人收藏，最后被溥仪带往东北。溥仪被苏联人抓走以后，这幅画成了“没娘的孩子”（最后由张伯驹捐献给了国家）。

有很多学者质疑这幅画的真伪，倒不是说假的，只是与我们传言的时代不符，是不是隋代的，是展子虔的亲笔，还是唐人的摹本。

为了能确定国宝的年代和作者，认真研究一番倒也不错。

但在这里我就不作太多考证了，就姑且当做它是隋朝展子虔画的。这并不影响它的流传和这幅画本身的艺术价值。

宋代这幅画被纳入宣和内府，徽宗在画头上写了“展子虔游春图”这几个字，故给这位“没娘的孩子”上了户口。但是仍旧有人质疑这几个字是不是宋徽宗写的。

宋徽宗对于书法艺术的最大贡献莫过于独创了“瘦金书”。这是一种不像毛笔写的毛笔字，笔划极其尖细，在横竖的收笔处会出现很明显的向下顿笔。撇如匕首，捺如切刀，竖钩细长；有些连笔字像游丝行空，已近行书。

霏 零
如 露

• 宋徽宗赵佶书法

宋徽宗本人是皇帝，所以他的书法用具一定是最高级、最好用的，从“工欲善其事，必先利其器”的角度讲，这一点很有利于他发挥出最好的水准。其中《楷书千字文》、《夏日》等作品均被视为书法名帖。金章宗完颜璟十分欣赏瘦金体书法，自己临摹，遂他的书风也很得瘦金之神韵。

但是问题就来了，毕竟写出一笔好的瘦金书是人力所能达到的范围，宋徽宗本人也不过是勤加练习而已，你看，金章宗就能够模仿得像，别人就模仿不像啦？

我见过很多当代的朋友模仿瘦金体可以乱真，功力相当深厚。

说明瘦金书这种东西，天底下，一千年来，可不是就他赵佶一人儿会写。

有人为了摹古，但是有人为了欺世，专门练习瘦金书，为的就是在假画上题签。

因为那帮人知道大凡宋以前名家的传世古画，有两关是一定要过的，一关就是徽宗，一关是乾隆。

从《游春图》上的题签来看，还真有可能不是徽宗亲笔手书的，因为仔细看笔画有点粗，而徽宗写字笔画是极细的，像竹叶，像匕首。

甬管怎么说，这些都属于有争议的范畴，在此便不做太多叙述了。

绍兴元年（1131年），赵构在杭州定都，升杭州为临安府，建立南宋政权。

尽管有很多原藏北宋宫中的古董散失了，但是亦有很多被迁移了过来。

宋徽宗的收藏有一部分被金人占有，另外一些则四处流散，宋高宗南逃时带走的则是微乎其微的。所以，听说北方边境上活跃着一个专门买卖前朝皇家珍宝的市场后，宋高宗立即招募了一批艺术品鉴定专家，派其中一些人前往北方尽其所能把他父亲的藏品都买回来……到1162年他在位的最后一年，宋高宗从一无所有开始到最后终于建起了一个庞大的收藏宝库，其规模已经超过了徽宗当年的收藏。^①

① 【美】珍妮特·埃利奥特 Jeannette S. Elliott 著《中国皇家收藏传奇》。



• 仿北宋小字本说文解字

南宋理宗朝，《游春图》这幅画被当时的权臣贾似道所有。

贾似道家里头有人，因为姐姐是皇上的小蜜，贾家得以鸡犬升天，这应该算得上是一种裙带关系吧，不过在现在看来这种情况再正常不过了。我们总愿意觉得这种“非正当竞争手段”下的官员应该都是些泛泛无能之辈。实际不然，贾似道就很有能力，但是他这种能力是矮子里拔将军的能力，跟那些“殿堂级”宰相当然没法比，但是就时下，贾似道当朝的那段时期以来，有他就算不错了，放眼望去这满朝文武，人才济济，都还不如他呢。

在中国收藏史上，贾似道也有一笔。

这哥们儿好收藏，好聚奇珍异宝，传世书画。当他被诛之后，他的藏品兵分两路，一路上缴朝廷内府，一路下放到市井。

元朝，有一个收藏界里比较特殊的人物需要介绍，这人不能叫“哥们儿”了，得叫“姐们儿”，这姐们儿很传奇，她是元朝仁宗皇帝的妹妹，号称“皇姊大长公主”祥哥拉吉。我打字拼她名字的时候输入法头一个显示的是“像个垃圾”，确实谐音是这么念，但是这姐牛着呢，现实中人家

可不“垃圾”。

她是中国历史上为数不多的女收藏家，我们知道女收藏家比较有名的有李清照，当然如果慈禧也算的话。

这位姐平生收集珍玩是一大嗜好，而且她有两枚印章，一枚叫“皇姊图书”，一枚叫“皇姊珍玩”，她收来的字画上面要加盖这两枚印章。她得到了《游春图》，就盖上这些印了，还有什么《梁武帝半身像》、《罗汉图》全都是。

中国古代的名人字画多讲究收藏者的题跋与钤印。《说文解字注·足部》：“题者，标其前；跋者，系其后也。”所以，我们通常称于画首的文字为“题”，画末尾的文字为“跋”。加盖个人印章以表示收藏者的独一无二。当画面主体、题跋和印章三者俱全时，画作则成为一幅完整的收藏品。

中国人自古以来都是讲究盖印的，我们对于签名的习惯弱于西方，而更多的是制作一种不会更变的工具来作为自己的标记，故印章应运而生。其内容既可以是主人的名号，亦可以是短语，短语多用于彰显主人的个性，如成语、座右铭等。

另外，通过本文之初我写的该画的流传顺序中大家能够发现，怎么这里头还有严嵩啊，严嵩，就是写“六必居”的那个。

据流传，这幅《游春图》原是大明内府所藏，但是后由于严氏父子在朝中炙手可热，画很容易就跑他们家去了。

举个例子，我们看和珅，为什么他们家藏的东西多呀，权势通天呀，天就是皇上，乾隆爷收藏了多少东西，和珅在乾隆手底下，家里头好东西能少得了吗？今儿赏一个明儿赏一个还不算，您还可以贪污呢，是吧。地方上的各级官员给朝廷进贡，先得给和府送去，和珅先挑，他挑剩下的再给皇上。所以后来抄家的时候发现和珅家里好东西比皇上的还多呢。这玩意儿嘉庆皇帝看了之后能不生气吗，他不光生气了，还有点“羡慕嫉妒恨”了。

不过跟和珅有所不同的是，严嵩最后尽管也被抄家，但是他们家特逗，严嵩家产抄检清单《天水冰山录》里记载，除去一般的宝贝以外，还

有一大堆拔步床、镶嵌大理石床、雕花凉床，等等，光这些床大大小小加在一块共计六百四十件。

他一人弄那么些床，有点意思，这些床肯定不是睡觉的，他睡不过来，一晚上得换八个地方，随身得带一闹钟，刚躺下五分钟“铃铃铃”，严嵩起来扛着被卧、枕头，走！二号房间。这一宿基本上没合眼，光换床了。

沈从文《读展子虔游春图》中介绍：这个画入故宫年月，或在严嵩家籍没时，或时间稍晚，约当十八世纪。流落民间却并不多久。一九二四年溥仪出宫时，带走了大几百种旧藏贵重字画，其中即有名画一堆。照故宫溥仪起居服用日常生活看来，不像是个能欣赏字画的末世帝王，所以把这些劳什子带出宫，用意当不出二事：一换钱，托罗叔言转手换日本人的钱。二送礼，送日籍顾问及身边一小群遗老应时进见行礼叫一声万岁的赏赐。可是这些画后来大部分都给了溥杰，有些“九一八”后即流传平津，有些又在抗战胜利后，才从各方面转到当时东北接收大员手中，或陆续入关。

那么，这幅画最后又是怎么到张伯驹手里的呢。

讲到这里，我恐怕要给琉璃厂玉池山房的马老板正个名了，其实也不是我正，人家当年直接参与《游春图》交易的李卓卿李老先生已经给正过名了。

这是从何谈起呀，如果有的朋友您关心过这幅画经张伯驹的买卖经过，您会发现这是张伯驹“悬崖勒马”，从一个叫马霁川的大古董商手里强行买过来的，而当时，马霁川是要把这幅画暴利卖给洋人的。

那时节，将文物主动拱手让给洋人是一大耻辱，具有爱国心的张大公子不可能让国宝这样流出海外，于是便抢先把画买到了自己手里，可是马霁川张口开了个巨额的价钱，张伯驹一时难以支应，为此他和夫人艰苦地把钱凑齐，才算完事。

故事大家都是这么说的，您这么一看，这个叫马霁川的家伙整个一混蛋啊，又唯利是图，又卖主求荣，整个一汉奸呀。

那我要说这些故事的情节全是错的呢？我要说这是对马先生的一种诋毁。

现在，我简单地把事儿如实说一遍。

“二战”结束后，日本无条件投降，伪满洲国灭亡，当时的东北长春散落着很多溥仪从北京带到伪满皇宫里的珍宝，大家对于这些散逸民间的宝贝趋之若鹜，集体哄抢。

北京琉璃厂也有很多古玩商去东北，看看能不能收着些当年的好东西。

有这么一回，北京琉璃厂穆蟠忱老板、马霁川老板、冯湛如老板、李卓卿老板一起联合在东北购置了十余件书画作品，《游春图》便为其中之一。

而因为该画年代最为久远，历史价值也最高，所以大家都最为看好这一桩生意。把很多希望寄托在了《游春图》上。

这次去东北收宝行动的主要组织者是穆蟠忱，那么他便是主事者，剩余的都以股东的面貌出一份财力，因为那些名贵的字画也不是仨瓜俩枣钱就能忽悠得下来的，一个人的资金怎么也有限，所以就团结力量大了。

这些画买来后都存放在穆老板那里。

货购得了，下面得找买主啊，谁买呢？

张伯驹买。

我们知道张伯驹是民国四公子之一，在当时和袁克文、张学良、溥侗齐名。

这位大收藏家一生就把主要精力投放在买古玩上了。他原来是封疆大吏的后代，家资万贯，后来买古董给败得差不多了，最后几乎倾家荡产。这让他老爹九泉下知道估计脸色都得给气绿了，你小子太败家了！但是张伯驹不管，他从大义，为国保护国宝不落到洋人手中。

为了避免有朝一日这些画被洋人高价买去，所以张伯驹准备出资购买这幅《游春图》。

找到买主了，后面的问题就是确定买卖双方，确定中间的保人。

买方张伯驹，卖方的全权代理人是李卓卿，中间人是李卓卿的挚友马