

艾雯 著

倚
風
樓
書
簡

不管是時間也好
空間也好
對某些事物必須要保有一個距離
才顯出它的可貴可愛

倚風樓書簡——詩文之美(73)

著 作 人：艾 雯
發 行 人：程顯灝
總 監：林蔚穎
總 策 劃：顏崑陽
編務主任：呂月玉
編 審：張榮森
企劃編輯：許杏安
美術編輯：陳正弦
圖片提供：陳達明
發 行 所：漢藝色研文化事業有限公司
公 司：台北市仁愛路四段122巷63號9樓
電 話：(02)702-4333・705-5302
703-1828・705-7118
印 刷：躍昇彩色印刷股份有限公司
製 版：虹宇印刷製版有限公司
喬茂印刷製版有限公司

初 版：中華民國79年3月出版

劃撥帳戶：漢藝色研文化事業有限公司
劃撥帳號：0788033-5
出版登記：局版臺業字第叁叁貳捌號

總 經 銷：錦德圖書事業有限公司
地 址：台北市汀州路426號2樓
服務電話：(02)394-4854・393-8109

本書如有缺頁、誤裝，請寄回交換
著作權所有，不准以任何方式翻印或局部轉載

定 價：新台幣 130 元

ISBN 957-622-022-X

倚

不管是時間也好

風

空間也好

樓

對某些事物必須要保有一個距離

書

才顯出它的可貴可愛

簡

艾雯 著

目錄

倚風樓外／前記	6
往日情懷／新版小言	12
春暖花開時	18
人在山谷中	22
雨中的沉思	26
第一個冬天	32
滴不盡的更漏	36
寂寞的奉獻	40
寶石瓔珞翡翠帘	46
哀傷後的堅定	52
聞聲聊慰故鄉情	58

從格爾尼卡想起	64
還似舊時遊上苑	70
歲寒一品紅	76
又待荷淨納涼時	82
夢迴天涯芳草遠	88
一切繼續中	94
祇是將息	100
寄我一朵鳳凰花	104
曉窗窺夢有鳥鄰	110
爐香靜逐游絲轉	116
結實成蔭都未卜	122
昨夜幽夢忽回鄉	128
萬物皆有情	134
獨立市橋人不識	140
又見天香第一枝	146

畫長蝴蝶飛	152
門前樹已秋	158
無言倚修竹	164
第一座城	172
載情不去載秋去	180
艾雯其人其事／張秀亞	188
我見青山多嫵媚／沈謙	192



倚風樓外——〔倚風樓書簡〕前記

靜靜的晝午，燦麗的陽光正照着鄰院青翠的叢竹，透過滿架盆栽，自向西敞開的樓窗，灑進一室波動迷離的綠蔭，案頭，一盆素心蘭盈盈地開了三枝。光影閃映、香氣清幽中，我理一理那疊清校完竣的稿件，凝眸窗外，讓「色經寒不動」的永遠蒼翠，拂除雙目的酸澀。忽然想起了清晨在溪中石上靜坐時，有一片碩大的黃葉飄墜在我身邊，那是今年第一片落葉，它捎來了一份淡淡的秋意。

一點秋意，也就是說我離開倚風樓，搬來這兒，已將近一年了。

返顧當時匆遽決定自南而北，臨時選擇新店中央新村賃居，亦是偶然的一種機緣，未經污染的清新空氣具有最大的吸引力，安靜純樸，兼有田園風光的氣氛正合我意，更何況那一座草莽未闢的庭園可供我任意栽植！環山縈水，長巷深幽，一帶粉牆輕挽綠色小樓，春寒料峭，入夜祇聽得風撼窗扇，隆隆隆隆徹宵不停；遂名為「倚風樓」。倚風而棲，居安思危，提示自己應隨時有所警惕，原意當作一處臨時驛站，不想一住又將近十載；隨着樹木的成長茂盛，環境的發展繁榮，人際關係的

熟悉親切，我不僅在小園中栽種一批批花草，也逐漸在這片土地周遭的事物上，撒播了絲絲縷縷的感情，離去，總不免依依不捨。

北上之初，我首先便準備了一張臺北地圖、一本公車手冊，開始我的文化探訪，凡是天時地利人和的日子，讓四通八達的公車載着我自由來去：「住在臺北就有這點好處：平常日子，那許多開放性的故宮博物院、歷史博物館、省博物館、國父紀念館、藝術館、國家畫廊、各家藝術走廊，以及什麼城、什麼中心的，要仔細認真看起來，可真還看不厭看不完。再加上一年到頭各式各樣畫展、雕塑展、攝影展、書法展、書展、設計展、發明展、花卉展等百家展覽，看那些『人』所發明創作的種種，真是一種美的喜悅、靈的享受。」（〈從格爾尼卡想起〉）還有那條書香洋溢的重慶南路、光華橋下的舊書市場……每一處尚未到過的地方都是一種誘惑，常引起我探訪的欲望，祇是，十年逛下來，我最熟悉的，大概還祇有重慶南路，一到西門鬧區、敦化新興區，或其他市街，我仍是個方向不辨、來自南部的土包子。

幽居的日子，我是個勤勞（不是勤快）而有點貪心的園丁，那些年，是我種植最多的時候，徹底實踐了「地盡其利」的學說：凡是有泥土的地方全栽遍了花草樹木，更有一二百盆大小盆栽，自窗台、書架、壁櫥、牆角，一直滿溢到門廊上。我不僅充分享受了參與生命成長的樂趣和喜悅，也自那種堅韌生命力、蓬勃的生氣，

獲得無限的鼓舞和啓示。「從來不去計較來日是否結實成蔭，祇由衷的喜歡那份永遠的『眼下青青』。」（〈結實成蔭都未卜〉）。倒是花草自由發展、熙熙攘攘，更引來了愛花者——「我那小小庭園，花木未經刪剪，濃蔭匝地；小徑少人踐踏，青苔凝滑。日長晝永、花開花落，總是靜靜寂寂，却也有不少喜歡這份幽意的小客人，經常三五成群，結伴來訪，或獨自逍遙優遊。乘着晨曦，披着陽光，御着清風，來去自由。一類是聞聲不見形的鳥雀，只聞婉囀鳴啼，啾啾吟唱，偶或羽光一閃，翅影疾掠，却祇隱匿枝葉濃密處；一類是見形不聞聲的蝴蝶，出沒花間、參差草際，栩栩從風、低飛徊翔，總是輕輕悄悄、悠悠舒舒。」（〈晝長蝴蝶飛〉）。蝴蝶不僅經常在園中盤旋迴繞，也有就在園中孵蛹成蝶，「翩翩與我共徘徊」，全不怕人。鳥雀更是朝夕相聞，貼近祇一窗之隔（〈曉窗窺夢有鳥鄰〉）。偶爾逢上宿疾困擾，也祇將息在花和書中（〈祇是將息〉）。那些與自然相悅的時光，同時也不會忘記在心園中培養些謙沖、恬淡、溫馨的小花，在平淡的生活去發現些新的情趣。

屬於性靈的日子，我寫我心，但閱讀的時候比寫作多，我汲取前人的智慧滋養自己。但沉思默想的時候又比閱讀多，每每觸及一種題材、一點感受、一份構圖，常常會像漣漪般一圈圈擴揚，聯想到更多類似的蘊涵。那幾年，我越來越喜歡寫自

成一系列的散文，擬訂了不少計劃，把自己限得緊緊的，却因為健康不得不〈減速慢行〉，〔綴網集〕以致拖得好長好長。而在那段時期，老總統 蔣公遽然逝世（〈哀傷後的堅定〉）；我覓得了久違的鄉音（〈聞聲聊慰故鄉情〉）；好友去國遠行（〈夢迴天涯芳草遠〉）；約定了荷花小聚（〈又待荷淨納涼時〉）……——我付出愛和關心，懷着謙遜和熱誠，嘗試着去探索這些、體驗這些、認同這些、介入這些、參與這些。融攝所見、所聞、所思為心靈的圓……熔鑄最深切的感受為文字——」（〈獨立市橋人不識〉）。信手拈來，意到筆隨，與友人閒閒細訴，却也涵蓋了自然、藝術、思想、感情、鄉土文物。

所以選擇了書信體裁，一則有別於其他系列，一則因為書信是最溫柔、率真、親切、自然、平易而且可以包含一切的文學，正適合於意到筆隨的融抒情、敘事、說理於一爐。（二十多年前出版的〔漁港書簡〕，祇是從其中選那篇作為書名。）收受的對象可以是我那位遠去國外獨自進修不輟的朋友，可以是每一位友好，更可以是我所有的讀者；小說家亨利·詹姆斯曾說：「如若我的書信具有真正的魅力，我必給它最偉大文學作品的光榮。」我不敢說給它最大的光榮，却已付出了我最大的真誠。

秋天，一直是我喜歡的季節，也是我生命開始的時日。（〔倚風樓書簡〕在此時

出版，也算是一種紀念，不管是時間或空間，思想、感受或情境，隨風而逝，煙塵湮沒，很難留下永久的痕跡。就讓文字暫且詮釋一下生命的歷程、思想的脈絡、心靈的蘊藉、生活的情趣，以及對愛和美、對這個世界的關注和感恩。記得在（人在山谷中）曾說：「……不管是時間也好，空間也好，對某些事物必須要保有一段距離，才顯出它的可貴可愛。一種是過去的，已經過去了，在回憶中隔着一層朦朧，所有原來的缺點都隱退消除，祇有優點反顯得格外特出。一種是尚未深入其境，沒有主觀的意識存在，祇覺得新鮮，祇覺得一切未被探勘的好奇。」如今，當時所述尚未深入其境的又已成爲過去。人也許本來不該以在一個地方逗留而自滿，而應該活在不斷地向大自然學習、向世界探勘、向未知的追尋中；十年，二十年，不過是短短的過程，一甲子也正是另一個開始。且將惓惓的情意和祝福留在這些篇章裡，明天，我又將期許新的事物爲我帶來新的生命力。

最後，要感謝金哲夫教授爲本書繪設封面，憑添無限光采！又小女恬恬第一次替我的書畫插圖，亦值得在此一提。

艾愛



往日情懷——新版小言

——本書爲艾雯遷來臺北後所寫一系列書信體作品。新的接觸和感受，使她對自然萬象、風土藝術、人生意境，又有了新的認知與領悟。與友人閒閒細訴，機暢神流，親切委婉，却也包含了人生哲思、孺慕之情、藝術詩心與生活情趣。將外在世界、內在經驗以及心靈深處最真切的關懷摯情，圓融成文，讀來如一注出山的澗泉、一道宛轉的清溪、一泓澄澈的湖水，萬種風致，一片冰心，都浸潤映照其間。

——這一篇文字，原係〈倚風樓書簡〉初版時刊於書前的引介，而問世不過一年，該出版社却突然消失無踪。以致連累該書遁跡了五年，如今才重見天日。自己再覆核一遍，等於又重溫一次往日情懷；那種溫馨美好的感受，那種微妙雋永的情趣，那種丰盈的心靈之旅，和悠閒自在的探索之行，依然令人心動神馳。但時過境遷、情移物換，那樣的光景已難再。從倚風樓至停雲小築，停不是停，倚風依舊，緣於未曾去尋根，仍然有倚風羈居的感覺，意念如出岫之雲，亦常在漂泊流浪間。却因眼疾，筆耕疏忽，倒是覺得與自然更多的相處，山崖探青、溪畔訪水，一恁不競之

心，追隨水流，因而對那份隨緣起興，與物爲春的情景，不禁格外憐惜。

以文會友，忘年之交，是人間最高潔可貴的情誼。必須在這裡提一提的，是朋友給我的鼓勵與批評，其間更不少錦繡文章，且摘錄於後：

——作者超越了平常狹隘的家庭親屬範圍，揚棄了身邊瑣事，以感恩的心情，付出深厚的愛和關切，懷著謙遜熱情去探索、參與、認同人生。融攝所見所聞所感去詮釋生命的歷程，信手拈來，意到筆隨，但涵蓋了大自然之美和人生真諦。從而獲得心靈的慰藉，肯定了生命的價值。處處有生活情趣、空靈的哲思及極濃厚的懷鄉思親之念，具有古典淡雅的風格。

豁達中有些許執著，悠美裡染上了一縷蒼涼，歷經變亂，……人的意志經過挫折之後要轉弱爲強，誠非易事。惟人有至善之性、至靈之心，會突破極限，放棄許多失落和損壞，珍重擁有的辛勞和成果，在宇宙天地默默造化中體悟到生命流行不息，智慧的光芒將燦然四射。所以作者能心平氣靜，凝神斂志，……提昇自我到虛靈無欲、虔誠精一的境界，仰觀白雲蒼茫，俯瞰紅塵萬丈。參悟造物之神奇玄妙，證驗民胞物與的一脈之仁，在煙霧迷濛、塵埃飛揚的時代，融鑄心靈之美成爲文字形象，留下了生命的輟迹，……而境界上又更有新境界。

〈又見天香第一枝〉／王達吉

——晚上一口氣讀完〔倚風樓書簡〕，發現艾雯是把文字當作藝術的。字裡行間，充分流露了書卷氣與靈秀氣，而且既富情趣，又饒韻味，在她的筆下，許多微不足道的小事，都生動有趣，許多不惹眼的小東西，都呈現多采多姿。真是萬物皆有情、處處生意盎然；一草一花一木都通靈氣。再想想，艾雯其實是把生活當作藝術的，她蕙質蘭心、仁厚率真、恬淡自適，十分懂得享受生活情趣。任何平凡事物，隨時有嶄新的觀察與有趣的發現。透過這些文章，「借她的眼睛給我們看」，讓讀者也分享了她的特殊感受，適足以培養審美的觀念與高尚的情操。尤其是像她這樣年高德邵的文壇前輩，心境却是永遠如此年輕。活水長流，充滿了青春活力，令人不自覺的也沾染了幾許青春氣息。

〈作家日記〉、〈人生船〉／沈謙

——艾雯把她來臺北後新的接觸和感受，以她洗練、優美的筆調，與友人細訴，涵容了人生哲理和生活情趣。每篇都是一幅美的圖畫。

〈詩中有畫〉／唐潤鈞

——艾雯之文，字裡行間所流露的，多是花樹之美、田園之美、自然萬物情趣，以及友情親情之愛、人生之理，文字所表現的，是惟美文學的特色，立意造詞自是功夫深。

艾雯似乎比植物學家還要多懂得花卉草藤的名稱，多懂得所有姹紫嫣紅的性向和舒展的情形。她朝夕與花卉草藤相處，看它們盎然的生意，潤澤她的心靈，無限情趣。而身在其中，這一份意境和描寫自然花木生態的特色，是值得稱許的。

〈倚風樓書簡評介〉／林貞羊

——艾雯女士素為散文名家，寫起書信體這一系列文章，更掌握了書信的特長，親切、真摯而鮮活。一方面是娓娓如話家常，另一方面也向讀者展示了她充滿畫意詩情的心靈世界。那純美而富於雅致的生活情趣，在今日繁忙緊湊的世界中，幾乎是一種奢侈，那絕不是用金錢可以堆砌成的，而是來自一片巧思慧心。這種巧思慧心，在各篇章中閃爍着清潤的光華。

她以無盡的愛和喜悅來擁抱着生命，對天地萬物，永遠有歡喜讚嘆之情……不僅祇是沉浸在她自己與世無爭的「伊甸園」中，做一名隱者，她也關心着許許多多的人與事、故國之思，慈孝之情，也總是自然流露在字裡行間……那麼馨逸柔美如