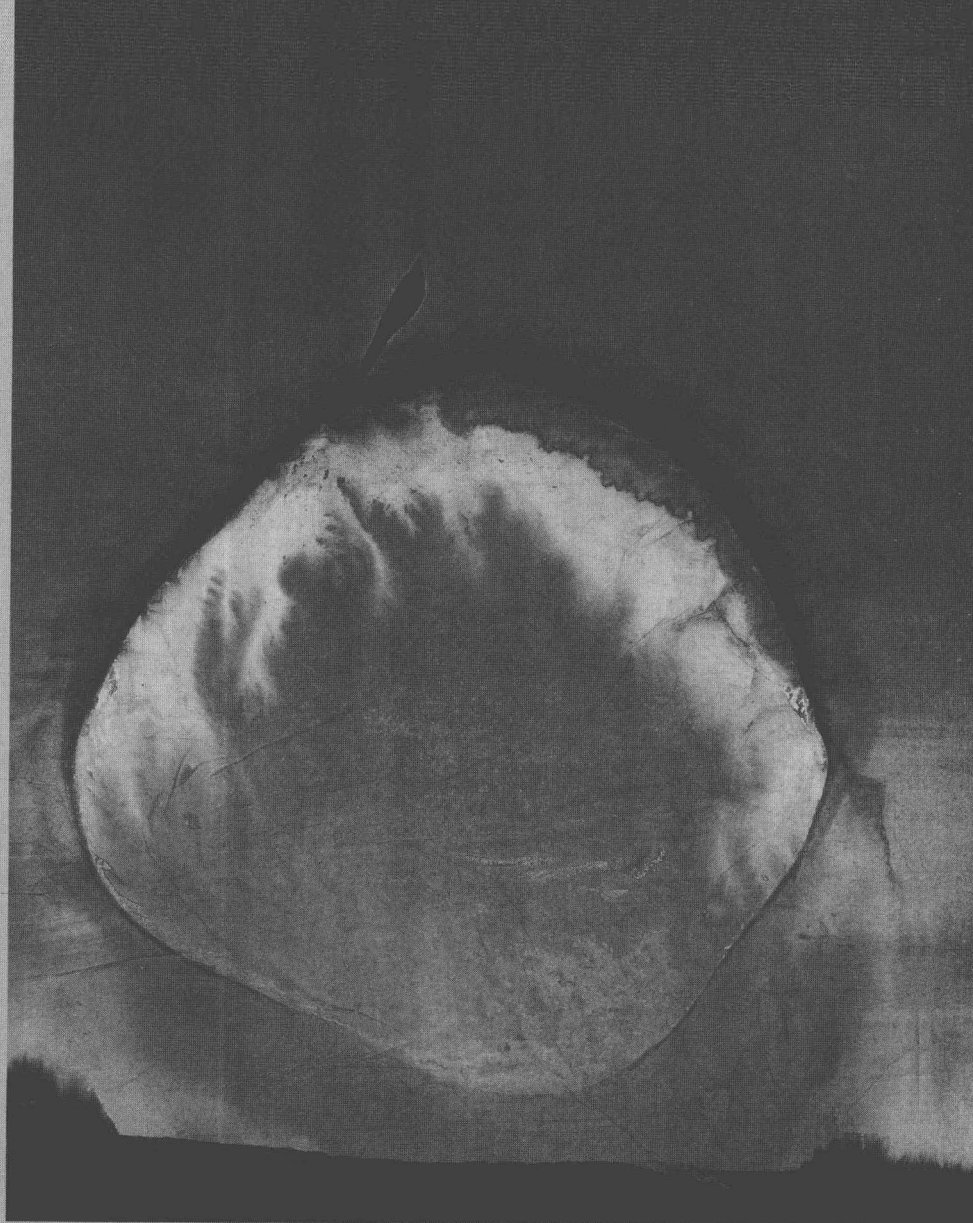


讀高行健的作品，  
在字裡行間，  
看出的兩個關鍵字是：  
真誠和純粹。

# 逍遙 如鳥

高行健作品研究

楊煉——編



# 逍遙如鳥

高行健作品研究 楊煉一編

聯經評論

## 逍遙如鳥：高行健作品研究

2012年6月初版

定價：新臺幣290元

有著作權·翻印必究

Printed in Taiwan.

	編者	楊林	載	煉爵
出版者	聯經出版事業股份有限公司	叢書主編	邱靖	絨鴻
地址	台北市基隆路一段180號4樓	特約編輯	楊煥	滿
編輯部地址	台北市基隆路一段180號4樓	校對	吳美	滿
叢書主編電話	(02) 87876242 轉 224	內頁設計	江宜	蔚
台北聯經書房	台北市新生南路三段94號	封面設計	羅心	梅
電話	(02) 23620308	封面水墨	高行	健
台中分公司	台中市健行路321號			
暨門市電話	(04) 22371234 ext. 5			
郵政劃撥帳戶	第0100559-3號			
郵撥電話	(02) 23620308			
印刷者	世和印製企業有限公司			
總經銷	聯合發行股份有限公司			
發行所	台北縣新店市寶橋路235巷6弄6號2樓			
電話	(02) 29178022			

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4007-0 (平裝)

聯經網址：[www.linkingbooks.com.tw](http://www.linkingbooks.com.tw)

電子信箱：[linking@udngroup.com](mailto:linking@udngroup.com)

本書收錄文章之作者與譯者如有無法聯繫上者，請逕與出版社聯繫。

國家圖書館出版品預行編目資料

逍遙如鳥：高行健作品研究/楊煉編。

初版。臺北市：聯經，2012年6月（民101年）。

240面，14.8×21公分（聯經評論）

ISBN 978-957-08-4007-0（平裝）

1.高行健 2.學術思想 3.文藝評論

848.7

101010009

## 編者序

楊煉

所有無人 回不去時回到故鄉

說出 說不出的恐懼

這是從岸邊眺望自己出海之處

二〇一〇年一月四日是高行健七十歲生日。這一天，一群旅居海外的中文作家朋友，以及從不同國家專程飛來的譯者研究者們，假倫敦大學為他舉行慶賀活動。我的發言，以上面那三行詩開始。選擇它們，是因為這短短三行裡，涵括了當代中文作家從生存到寫作的精神里程。第一句濃縮流亡的兩個層次：當肉體回不去故鄉，精神上卻銜接了古往今來一切漂泊者。第二句把握思想和創作的內在動力：面對難以說出的

恐懼，必須堅持去說，直到「立言」本身成為言之真意。第三句完成一種綜合：我們從現實到文學的四海漂泊，其實是一場不間斷的內心之旅。其景象，猶如一個人站在岸邊峭崖上，眺望自己乘船出海。那個地平線上的遠方不在別處，正在他（她）的自我之內，把每天人生的風雲變幻，納入一個不停拓展的精神縱深。高行健的創作，令這一生命定位歷歷在目，同時也給當代中文文學指出了一種境界、一個高標。那隻鳥，哪裡僅僅呻吟無根的苦楚？他的根——我們的根，從來帶在飛翔的體內，變被動的漂泊為主動的遨遊，盡情盡興無界無涯，堪稱逍遙，堪稱幸福！

給一位哪怕深受自己尊敬的作家朋友「祝壽」，總讓人略感侷促。因為非親非故，加上大陸背景的影響，別人不說，自己也會覺得這個舉動帶點「官味兒」。即使為人、為文純正悠然如高行健，平時暢談人生創作，一無掛礙，但說到慶生，心中首先泛起一串問號：第一，為什麼慶？只因為他是首位華人諾貝爾文學獎獲得者？如果那樣，他功已成名已就，何須吾等錦上添花？第二個問題接踵而來：怎麼慶？羅列履歷評價榮譽？來一番高雅的吹吹打打？倘如此，這「日子」有何與眾不同？我們慶祝它，除了對老高一人，有什麼更深刻廣闊的意義？

同樣刺激的提問是：高行健的七十歲生日，確實與眾不同。他這七十年，猶如一隻小船，鑽過的是中國歷史上、文化上最汙濁血腥的驚濤駭浪。五四一聲「全盤西化」，開國人對自身傳統草率摒棄之先河。由蘇俄輸出的「國際共運」，又搶占歷史進化的制高點，把任何獨立思考滌蕩殆盡。他降生的一九四〇年，中日戰爭的烽煙裡，「救國」群情已常常混淆甚或覆蓋「救人」的冷靜（想想胡適先生關於「主義」和「問題」的微弱呼籲吧）。可歷史從不留下反悔的機會。他九歲時，一定也瞪著眼睛，跟在敲鑼打鼓的隊伍後面慶祝過「建國」。十九歲時，卻已經品嚐過出身異類和家有一「右派」親屬的苦味。二十九歲，「文革」開場時像正劇、高潮中如喜劇、水落石出無非鬧劇，一場噩夢已經在書寫那部《一個人的聖經》了。八〇年代大陸文化反思中，他用《彼岸》向自我深處追問；八九年天安門屠殺發生，他用《逃亡》攥緊人生無路可逃的絕境。九〇年代以來，大陸受控的權貴市場經濟，迷惑國人也迷惑了世界。一個人得有怎樣的定力，才能不為這個詞義徹底分裂、且無視自相矛盾的世界所動，而堅持做一個「主動的他者」，拒絕任何意義上的隨波逐流？高行健的七十歲，確實值得慶賀。因為他用一個活生生的例子，證明在當今中國語境

下，保持人格的完整、思想的健全是可能的。他這隻小船，沒在激流中傾覆，在礁石上粉碎，或在安寧中腐朽，有幸運，更因為清醒。正是這自覺，不僅創造了璀璨的文字，更把他整个人生錘鍊成一部傑作。由是，二〇一〇年一月四日，當朋友們聚集到倫敦，心中真正的慶典是：朝向一種獨立思想的禮敬。

基於這個想法，我們在倫敦舉行的，與其說是一次生日慶賀，不如說是一個「思想——藝術項目」：以高行健藝術為貫穿線索、對中國和人類當下處境深刻反思。我不得不說，我在世界上參加過無數文學節、藝術節，但這次活動，是令我最為心動的一次。請想像，華人第一位諾貝爾文學獎獲得者的七十誕辰，沒有中國的官方、沒有法國的官方——沒有任何官方——出面，就那麼幾個相識已久的老朋友，在幾乎全無經費（除了倫敦「華商報」、獨立中文筆會、作家張戎的合計一千來英鎊贊助）的情況下，純粹私人聯絡，私人出錢出力，「半地下」地把仍在聖誕假期宿醉未醒中的倫敦大學，變成了一個藝術盛會。我們是把它當作一首詩來構思、當作一件作品來精心完成的。

從這裡匯集的節目資料可以看到：兩天的活動，既嚴肅又絢麗。倫敦大學校長的

致辭，關於高行健思想藝術的專業研討會，朗誦他的最新劇本《夜間行歌》，高行健水墨繪畫大螢幕投影展，特別是集中放映三部高行健的電影：《洪荒之後》，《側影或影子》，《八月雪》（高行健編導、臺灣國家劇院演出的紀錄片），或許是世界上首次聚焦於他這一類相對不為人知、卻同樣特立獨行的創作。活動的地點，選在倫敦大學的布魯涅畫廊劇場，連續兩天，三百餘人的場地座無虛席。觀眾華洋參半，問答漢英疊加，台上台下一片交流互動。我的感慨也來自這裡：誰說這世界不需要思想？恰恰相反，在空話假話一統天下、思想極度匱乏的今天，每個人潛意識裡最為飢渴的正是思想。一枝藝術家的筆，只要能探入生命幽邃的痛處，就一定能喚起深藏的激情。倫敦曾經以「難懂」為由謝絕過老高劇本的劇場經理們，真該來這個活動看看，體會感動，也體會一點兒遺憾。

呈獻給讀者的這本書，就是上述「思想——藝術專案」的一個紀錄。作為老高七十七歲賀壽活動，這是一個小結。而作為在藝術家追問中必須反思自身的中國與世界，這只是一個開端。說到底，高行健是一個具有普遍意義的當代文化案例。他不僅僅在指點我們，一個中國藝術家的成功之途是什麼？相反，他恰恰在告誡，一個藝術家最根



本的成功，正在於不追隨任何現成的「途徑」，無論那來自中國的物質誘惑，還是西方異國情調、「政治正確」的說辭。這本書裡的文章作者們，有完全不同的經歷和背景，無論是和老高一樣經歷過文革又經歷過流亡的中文作家，或純然從藝術角度研究他的著者。真誠地面對內心，不虛張不矯飾。純粹地面對藝術，不奉迎不媚俗。藝術的境界，從來是藝術家自覺把自己寫至俗世「受不了」的地步，由此獲得的孤獨，才配得上高貴一詞。今天中國的文化生態，就是這樣一個「俗世」。但它遠比冷戰時的意識形態之爭嚴酷，因為口號之外，它更通過全球化的利益貪欲，腐蝕著脆弱的人性。直至把大多數「文學藝術」，也變成空洞現實的無聊裝飾。當我們的眼睛滑過那麼多詩歌、那麼多繪畫、那麼多「藝術」，心底卻冒出一句「可有可無」的評價，我們不得不自問：什麼是今天詩歌存在的理由？事實很簡單，比可見的經濟危機可怕得多的，是滲透世間人心的思想危機。利益硬通貨，在「共產黨」和資本主義間暢行無阻時，我們唯一能做的，或許只能是「冒天下之大不韙」，堅持一種個人的美學反抗。不過，可別把這理解為顧影自憐。此一舉，其實是找回了一個精神血緣，遠銜屈原、杜甫，近接卡夫卡、喬伊斯，並和五〇年代蓬勃於臺灣的第一次中文大規模流亡

文學一脈相承。一件件作品中，只見人性之高潔、詩歌之超越，而何哀之有？

真誠和純粹，換個古典的說法，就是「修身」。每一個人，經由生命和作品的本質合一，持續賦予中文傳統以高度創造性。高行健以自己的思想和創作，激起這長河中一朵璀璨的浪花。朋友們為他舉行的賀壽活動，在熱切肯定他所秉持的精神原則。現在，這本書出版，則是以另一個形式，讓這次思想和藝術的慶典，在讀者中延伸。此書最後截稿之際，高行健發來他今年赴台訪問的演講大綱，題為〈走出二十世紀的陰影〉。他開宗明義，指出這些思考，既源於文學，又遠不止於文學。而是通過對「深度」的追求，重建人和文的根本聯繫。「從二十世紀的陰影走出來，回到人性和人。」一語破的，他反思的是包含中國在內的一條歷史彎路：強迫人屈從某些大而空的觀念，經由切斷人性活生生的感受，而終於徹底取消了人。這解釋了站在二十世紀的終點，我們親見的人性和文化的滿目瘡痍。也因此，壯哉「走出陰影」！他這篇歸納一生思考的大綱，堪稱一篇最佳的「生日感言」，給朋友們一個熱情的回答。他證實了自己的話：「認識再認識，永無止境。」這正是小到一個人、大到一個文化生命本義。再一次，我想到他那首詩〈逍遙如鳥〉。茫茫天際，外在更內在，他

說：「往昔的重負／一旦解除／自由便無所不在」。是的，正是這個詞：自由。浩浩七十年，雲煙掠過。

心存此念，則永遠「僅僅是隻鳥／迎風即起／率性而飛」。這樣的人，蒼老乎？青春乎？鬱鬱蔥蔥，下臨無地——

何其心熟乃爾！這不就是當代版的「飄飄何所似，天地一沙鷗」？

於倫敦

# 目次

編者序／楊煉 ii

## 輯一：我見高行健 1

你帶著母語離開你的祖國／馬悅然 2

高行健：當代世界精神價值創造中的天才異象／劉再復 6

「一」以貫之的文學之道／陳邁平 21

翻譯《靈山》／杜特萊 43

世界的盡頭——高行健「世界的盡頭」畫展序言／貝亞塔·賴芬帥德 53

## 輯二：談高行健的文學與劇作 75

泉石激韻——評高行健的小說／馬建 76

高行健和現代中國文學／羅多弼 87

法國文化部推廣全民閱讀週：《靈山》在普羅旺斯／杜特萊 98

感受取代敘述／魯迪格·哥奈 101

高行健「冷劇場」中的跨國精神：對高行健部分劇作的哲學分析／瑪扎尼 106

### 輯三：高行健的藝術風景 125

成於言——從高行健作品看藝術的境界／楊煉 126

高行健：一個自由人普世性的面面觀／達里奧·卡特琳娜 152

對高行健的一種解讀／安吉拉·威爾德諾 160

巴黎克羅德·貝爾納畫廊「高行健新作展」序言／弗朗索瓦·夏邦 171

高行健的電影／阿蘭·麥卡 174

### 附錄：祝賀高行健榮開七秩 181

高行健榮開七秩／貝嶺 182

高行健風風雨雨七十年／嵇偉 190

高行健在倫敦／老咪 196

節目日程及相關報導 204

代感言：走出二十世紀的陰影／高行健 206

高行健作品年表 212

高行健戲劇與電影創作年表 214

輯一 我見高行健



## 你帶著母語離開你的祖國

文／馬悅然  
譯／萬之

尊敬的國王陛下、王室成員、女士們和先生們，

高行健的文學成就包括十八部劇作、兩部長篇小說和收在一個合集內的短篇小說。高行健生於一九四〇年，他的作家生涯早在二十世紀六〇年代就已經開始。如果不是中國文化大革命中的生活狀況迫使他燒毀上世紀六〇年代、七〇年代的所有手稿，他的產量當然還要大得多。在八〇年代，他對中國戲劇與小說的結構及功能的理論討論也有非常重要的貢獻。他的作品開拓了新的領域，既涉及文學作品形式和結



構，也關係到文學作品的心理基礎。

長篇小說《靈山》（一九九〇）是二十世紀中國文學中最傑出的作品之一。在這部小說中，除了其他方面之外，高行健還處理了一種生存的困境：不論男人或是女人，都強烈要求找到孤獨帶來的絕對獨立性，而人又渴望「他者」可以提供的溫暖和友情，這兩者之間會發生衝突。同時，這種讓生活豐富起來的人際關係還是會威脅個人的人格，而不可避免地以某種權力鬥爭而告終。

這位作家對於一個政治支配一切的社會中人的異化狀態感知真切，使得他在上世紀八〇年代早期就深入到中國西南和南方那些隔絕隱秘的地區漫遊求索。那裡依然存在原始文化的痕跡，有古老的巫術儀式和道家雜說。在他對這些文化的描繪中又充分融合了天方夜譚似的故事，精彩絕妙繪聲繪色，讓讀者想到傳統說書人的拿手節目，而他也嘲弄刻板的儒家教條和馬克思主義意識形態，譴責這些教條對服從和整齊劃一的苛刻要求。

在作者走向靈山的朝聖之旅中，他希望找到有關生活意義和人類狀態的絕對真理，而作家的自我忍受著孤獨的折磨，被迫創作出一個「你」，一個自身的投影，而