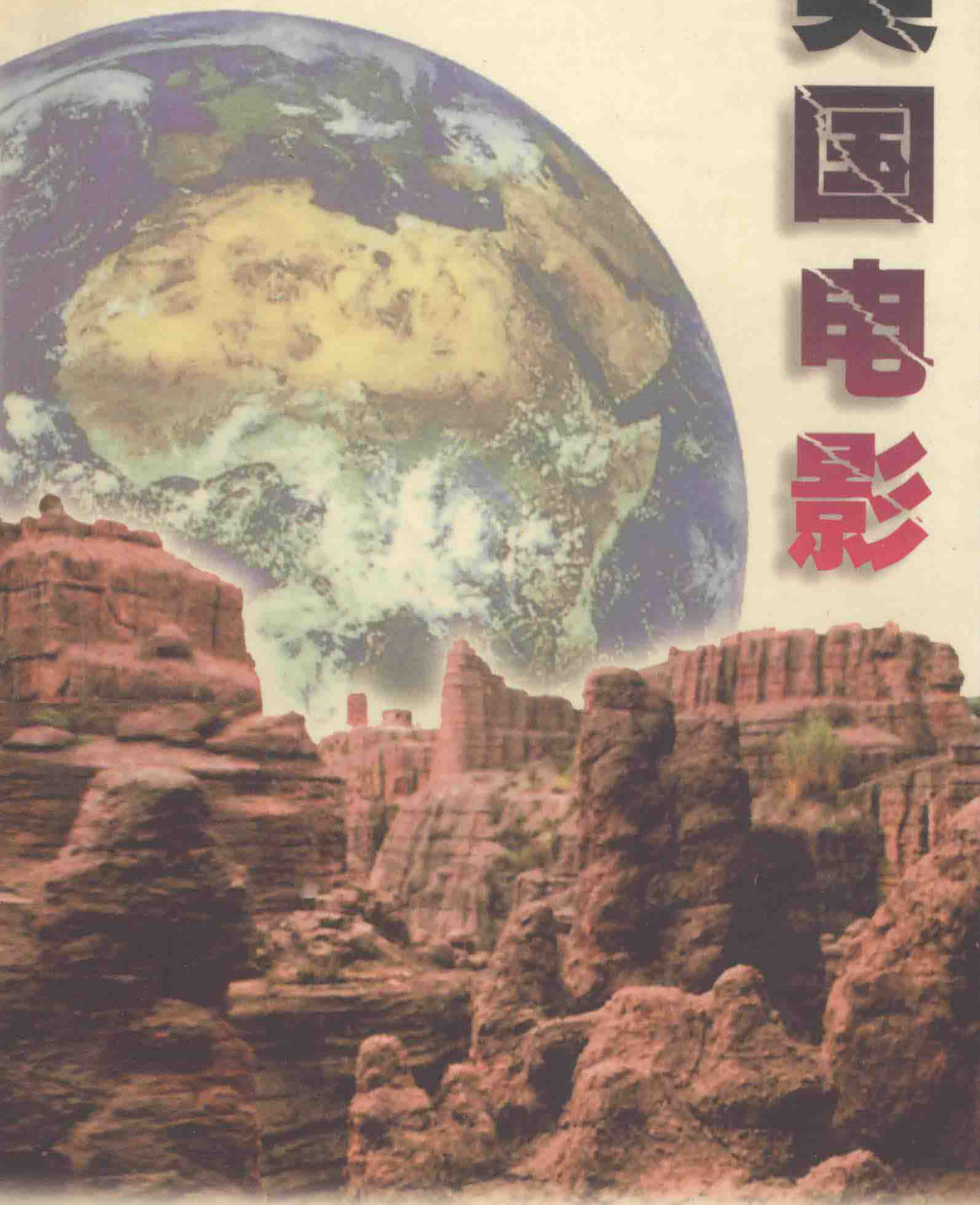


马建平 编著

# 美国电影



福建人民出版社

马建平  
编著

美国  
电影

福建人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

美国电影/马建平编著. —福州: 福建人民出版社, 2000. 8  
ISBN 7-211-03683-4

I. 美... II. 马... III. 电影史—美国 IV. J909.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 24389 号

## 美国电影

MEIGUO DIANYING

马建平 编著

\*

福建人民出版社出版发行

(福州东水路 76 号 邮编: 350001)

福建省第二新华印刷厂印刷

(三明市新市中路 70 号 邮编: 365001)

开本 850 毫米×1168 毫米 1/32 5.125 印张 2 插页 121 千字

2000 年 8 月第 1 版

2000 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1—2000

ISBN 7-211-03683-4

J·65 定价: 9.10 元

本书如有印装质量问题, 影响阅读, 请直接向承印厂调换。

# 目 录

---

一	从杂耍场走向艺术圣殿	[ 1 ]
	美国电影基石的奠定	[ 1 ]
	早期的写实电影	[ 8 ]
	艺术地位的确立	[ 15 ]
二	潮起潮落好莱坞	[ 32 ]
	好莱坞的建立	[ 32 ]
	大制片厂的雄风	[ 42 ]
	再显辉煌的新好莱坞	[ 56 ]
三	缤纷多彩的好莱坞银幕	[ 68 ]
	对未知的幻想	[ 68 ]
	体验极端的感受	[ 76 ]
	浪漫的向往	[ 83 ]
	永恒的犯罪与暴力	[ 89 ]
	快乐的寻求	[ 99 ]
四	西部神话	[ 105 ]
	传统神话时代	[ 105 ]
	东山再起的新西部传奇	[ 110 ]
五	政治、社会与美国电影	[ 115 ]
	政府资助的记录片	[ 115 ]

	好莱坞政治黑名单 .....	[121]
	银幕上的政治、社会问题 .....	[128]
六	<b>世界电影之都</b> .....	[135]
	欧美电影交流 .....	[135]
	寻梦好莱坞的华人 .....	[143]
七	<b>工业、商业与艺术</b> .....	[150]
	工业化生产 .....	[150]
	商业化运作 .....	[153]
	大众化艺术 .....	[157]

# 从杂耍场走向艺术圣殿

## 美国电影基石的奠定

1883年，在一艘从英国驶往美国的海轮上，23岁的英国小伙子威廉·肯尼迪·拉里·迪克逊兴奋异常。他正准备前去投奔发明大王托马斯·爱迪生。四年前，迪克逊在伦敦的一家报纸上看到了有关爱迪生的报道，一下子就崇拜上了这位传奇人物，希望有一天能够在这位天才发明家的指导下工作。两年后，迪克逊自认为已经具备了追随爱迪生的条件，就发了一封电报给爱迪生，表达了自己想到他著名的门罗公园实验室工作的愿望。但是，爱迪生的回答简单明了：不行。但迪克逊并不死心，筹足了旅途费用后，就搭船横渡大西洋，来到了美国。这一行动，对美国电影业来说，意义极为重大。

来到美国后，凭着其业余摄影师的资历，他总算在爱迪生门下找到了一份差事，但并不如意。在他看来，他根本就没有机会来实现他来美国时所怀有的远大抱负。但他也只能默默地等待机会的来临，等待幸运女神，或者更确切地说，等待发明大王的赏识。

1888年，机会终于降临。爱迪生让他关注一下英国的伊德韦

尔特·迈布里奇、法国的马雷、英国的弗赖斯·格林等人的工作情况与动向。这些人都正在潜心研究活动摄影。爱迪生怎么突然对电影感兴趣来了呢？据他后来宣称是由于他觉得应该为人类的眼睛做点什么事。当时，他发明的留声机已经大获成功，为耳朵带来了一种全新的享受方式，发明家不愿亏待了“心灵的窗户”。但也有人认为这可能是由于自负的爱迪生不愿意看到自己落在别的发明者后面。当时，迈布里奇发明了一种叫“动物实验镜”的放映机。其原理是这样的：通过一块旋转的圆形玻璃将形象投射出去，这样就使那些图像显得像是在自然运动。迈布里奇在科学杂志上撰写了介绍文章，并到各地演示这种实验镜的效果，引起了不小的轰动。这种轰动可能让爱迪生这位发明天才坐不住了。不过，他当时的主要兴趣还是在于完善一种铁矿石的粉碎方法，尚未真正转移到电影机器上来。事实上他的兴趣从未真正转移到电影机器的研制上，其对电影机器最大的兴趣也只是在后来的专利注册、拥有及保护上面而已。

尽管爱迪生只是同时轻描淡写地告诉迪克逊，他可以在业余时间利用研究室的仪器、设备研制电影机，但对迪克逊来说，却是一个天大的喜讯。这是他个人事业的一个转折点。后来历史证明，这也是美国电影业的一个转折点及最坚实的起点。

此后，迪克逊以极大的热情投入到这项工作中。他收集了大量的相关资料，研究了这一新技术的方方面面及其发展现状。经过仔细调查后，他对德国人奥托马·安舒茨的“动画机”产生了浓厚的兴趣。这种装置能够产生活动画面，但不足的是，不能使用胶片，也不能将画面投射到银幕上。对动画机的原理结构做了深入研究后，迪克逊设计出了他的第一台机器。他试图将极小的形象画在一个圆筒上，当圆筒旋转时，用光线快速投射旋转而过的每幅画面。但是由于圆筒上的画面太小，效果非常差。于是，迪

克逊决定另起炉灶，研制一种新的装置。这种新装置应该可以使用较大的柔韧胶片，以便描绘较大的形象。

这时，胶片成了影响电影机器研制的一个重要因素。迪克逊找到了约翰·卡布特。卡布特的公司是当时惟一生产透明柔韧的赛璐珞胶片的厂商。在一段时间里，迪克逊一直从这家公司购买胶片。后来，迪克逊为了取得长条胶片，开始与乔治·伊士曼合作。伊士曼公司的胶片质量比较好、比较稳定。为了帮助伊士曼公司，也为了自己今后能有稳定的高质量胶片的供应，迪克逊还去游说汉纳贝尔·固特温。固特温发明了将感光乳剂涂在赛璐珞上生产胶片的方法。他最终被迪克逊说服，将这一发明交由伊士曼公司，供其用于生产。

1890年11月，迪克逊终于研制出了一台摄像机。这种摄像机能将几个动画形象录制在一条短胶带上。他将这种摄像机称作活动电影摄影机。利用这台摄影机，他拍了第一部电影《胡闹》，内容是其助手弗雷德·奥托（此人后来在迪克逊的许多影片中出现）的一些动作。爱迪生看到这台机器后，兴趣大增，并为迪克逊增添了人手。之后，迪克逊再接再厉，又发明了一台观景器。这是一个盒子，盒子上有一个小孔。透过这个小孔，人们可以看见里面有画面在移动。这就是著名的“电影视镜”或称“活动电影放映机”。这台电影视镜能放5秒钟的图像，其原理也很简单：一连串的图像从透镜前通过，每秒46张图片的更替速度让人眼产生活动的感觉。迪克逊又不断地改进这一装置。1891年5月20日，第一台成熟的活动电影视镜在新泽西州奥兰治城的爱迪生实验室向公众展示。这台装置最多可容下约12米长的胶片（这是一个超前的设计，因为当时还没有这么长的胶片）。而1892年10月推出的电影视镜则为电影业确立了一个标准：使用35mm的胶片，当时为伊士曼公司所生产；以齿轮带动胶片，以电灯来提供光线。这



一标准现在仍在使⽤。

迪克逊接着决定将电影视镜商业化，推向市场。1894年4月，用于商业计划的10台电影视镜在纽约的百老汇大街推出。每台视镜都装有一部不同的影片，内容包括身强力壮的桑多、杂技演员、理发店里的一个场景、一种苏格兰舞蹈和一些鸡。影片装在一个硕大的两端相连的圆环上，在一套滚轴的带动下转动。通过机器顶端的窥视孔往里看，就可看到一部5分钟长的影片。人们竞相观看这一神奇的东西，电影视镜也在一夜之间就取得了成功。在此之后的6年里，爱迪生公司一共生产了大约1000台这种视镜，分布全美各大城市之中。

在这巨大成功面前，迪克逊仍保持着清醒的头脑，他明白以卢米埃尔为首的欧洲发明家们正在不断改进他们各自的放映机，并开始超越电影视镜。他向爱迪生进言，提议研制投影装置。但爱迪生对电影这一新奇事物的前景表示怀疑，认为人们的热情与兴趣不会持续多久。因此，他要求迪克逊停止所有正在进行的相关实验。但迪克逊痴心依旧，瞒着爱迪生继续研制他的新设备。这时，他发现托马斯·阿马特在他的投影机上利用了转臂间歇性运动原理。于是又一次用上了他的如簧巧舌，劝说阿马特将这一设计交由爱迪生公司生产，声称借助爱迪生的影响能更快地在世界范围内获取成功，阿马特同意了。1895年，迪克逊终于完成了新装置的设计，这就是“维太放映机”。这一革命性的突破，让爱迪生公司又走在了世界同行的前列。然而不幸的是，这也使迪克逊与他老板之间的分歧变得更大，也更为公开化。无奈之下，迪克逊只得选择离去。

在麦金莱总统兄弟的支持下，迪克逊马上又成立了美国第二家电影公司——比沃格拉夫公司。在那儿，他重新设计了他在爱迪生公司时的发明，并做了些改进，推出了“穆图格拉夫放映

机”。这一机器与维太放映机在市场上展开了激烈的竞争，一时难分难解。后来，他又设计了一种更为先进的摄影放映系统——比沃格拉夫放映机。虽然新机器比维太放映机要先进，但由于没有“爱迪生”强大的市场号召力大，同时也缺乏得力的销售队伍，未能取得预期的效果。

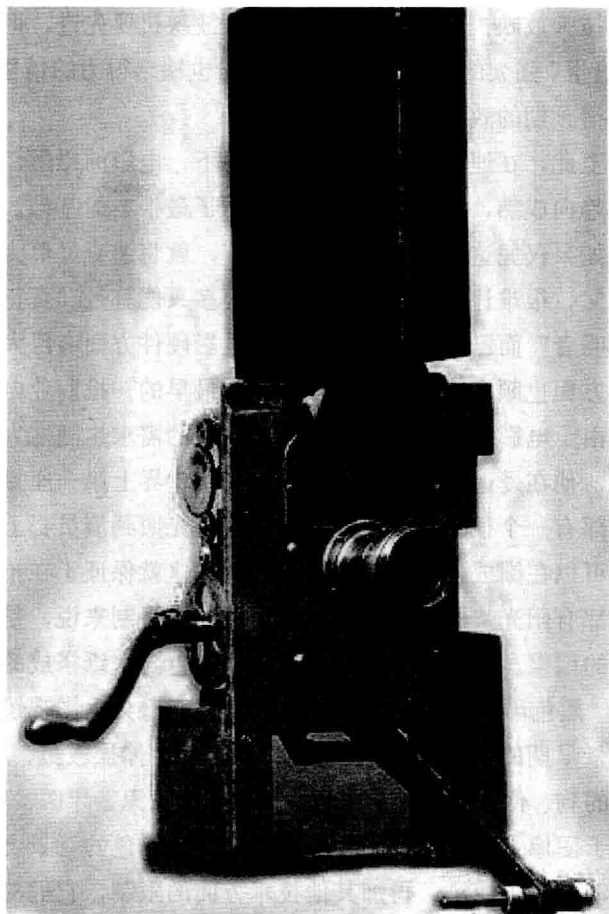
至此，在迪克逊多年不懈的努力下，电影的摄影、放映设备终于趋向成熟，为电影业的发展打下了最根本的基础。

如果仅凭这些设备的发明与推广，就将迪克逊尊为真正的电影之父，很难让人信服，此时的他至多只能算是“真正的电影设备发明者”而已。但迪克逊不仅在电影硬件方面有巨大贡献，在软件方面也颇多建树，他拍摄了美国最早的一批商业电影。

由于电影视镜的成功，对电影短片的需求也随之大增。为了拍片，他在爱迪生实验室的附近建造了世界上第一座摄影棚。它的顶部有一个很大的门，打开后能使阳光照到演员身上。整个摄影棚可以在围成半圆形的铁轨上移动，这就保证了在拍摄区域内全天都有阳光，因为强光线对于早期电影摄制来说，是一个至关重要的因素。这个摄影棚是由木头和黑色防水纸搭成的，所以被称为“黑色玛丽”。在这座摄影棚里，迪克逊为电影视镜配套拍摄了大量早期的电影，内容有舞女、卖艺者、体操教员、走钢丝者、跳跃的狗、伶俐的猫、拳击手、摔跤者、酒鬼、牙医、理发师等。但由于图像太小，部分影片实际上只是在黑色的背景上能看到一些活动的影子而已，再加其他技术方面的限制，它们的形象与其说像人，倒不如说像木偶。

不过，他还是在几部作品中探索了未来影片的发展方向。《桑托教授》中，在表现身上的肌肉时，面部和身体占了画面很大的面积，遮住了黑暗的背景，于是人们看到了一张真正活动的照片。

在《消防员救火》中，他又利用梯子和掩盖了画面的浓烟创



这就是大名鼎鼎的电影视镜（1897年）。

造了活动布景；而在《拔牙》中，又用临时演员创造了活动背景。在《新理发店》和《新酒吧间》中，迪克逊又尝试了真正的室内场面。

而他的《吸鸦片烟的人》和《中国洗衣店的吵架》已具备了梅里爱创造初期故事片的一切特征，如布景、演员、服装、化装和电影剧本等，只不过非常简单而已。

迪克逊还请一些游艺场的演员在他的影片中演出。利用这些演员的知名度来进一步宣传电影视镜。日后，好莱坞创立明星制，不知是否也是受了迪克逊的启发？

当然，迪克逊也有过一些失败的尝试。例如，他曾试图利用留声机的原理制作有声电影。还有，在《贺依特的乳白色的旗子》中，他拍了一个有 34 个盛装演员的场面，但由于电影视镜中的图像很小，这个群众场面反而显得混乱。但有声电影终究是潮流所向，而宏大的群众场面也又成了好莱坞制片人、导演们的至爱。

迪克逊另一大得意之作就是一手创立了美国最早的两家电影公司。先是爱迪生公司，后是比沃格拉夫公司。这两大公司与后来的维太格拉夫公司一同称雄美国影坛多年。其中，比沃格拉夫公司创立的意义更为不同寻常。试想，假如当初没有比沃格拉夫公司的竞争，以爱迪生对电影的有限兴趣，早期电影能否发展得那么快，那么顺利？而且，比沃格拉夫公司的影片质量都比较高，更重要的是，将电影送上艺术之路的许多艺术家都是在那里开始他们事业的，如一代宗师大卫·沃克·格里菲斯、最早有意识利用光线的摄影师比利·皮采尔、早期银幕上的美国甜姐玛丽·璧克福、美国打闹喜剧的开山祖师迈克·塞纳特等。

1897 年，迪克逊离开比沃格拉夫公司，回到了英国。但其一系列贡献的影响却是长远的。假如当初迪克逊遭到拒绝就放弃到

美国寻梦的理想，美国电影业的发展很可能就会放慢许多年；如果没有他，美国的电影设备也无法长时间处于领先地位；如果不将电影视镜商业化，又拍了大量配套影片，电影也不会在美国深入人心，也不会有那么多资金注入到这一新兴行业。无疑，迪克逊为美国电影工业奠定了基石。

也正由于这些，在20世纪初迪克逊尚在人世时，一些历史学家就将其称之为真正的美国电影之父，尽管他身前身后都被爱迪生“发明大王+电影之父”的盛名所掩盖着。

## 早期的写实电影

摄影机械甫一出现，摄影师们就不断地拍摄电影，确切地说，是拍下各种活动的场面，在梅里爱、鲍特的尝试与技术普及之前，这些影片可说都是写实的作品。这一长段时间，也可说是美国电影的“写实”主义时代。

当时，摄影机都非常笨重，体积非常庞大，而且时不时地还会出现一些毛病。在这种情况下，更换镜头就成了一件非常麻烦的事，所以当时的影片一般都只用一个镜头从头拍到尾。让摄影师们头疼的还不止这些。早期的镜头都是慢速的，而且胶片的感光速度同样也非常慢。要拍好任何一个活动形象，必须要有强烈、充足的光线。在冲洗和印制拷贝的过程中，也同样存在着很多问题，完工的影片常常显得粗制滥造，画面上经常有划痕和斑点。而摄影师们也远远没有成熟。这些电影的开拓者中有许多本身是机器的发明、制作者，拍片只是为了展示摄影机的功能；还有更多的人只是把摄影机作为一种新奇的事物来寻求乐趣。当然，后来有许多摄影师是“职业”的，但他们的目的也只是机械地拍出影片来满足观众的好奇，在拍摄过程中考虑更多的是如何在银幕上

再现现实生活中的人、事、物。在这样的技术条件下，当时的电影也只能力求再现现实，而不敢贪求艺术性地再现生活。所以应把这些早期电影称为写实，而非现实主义了，因为现实主义是通过艺术性处理来反映现实生活中的某种本质、某种抽象的概念。

那么，早期电影又是如何写实的呢？

最早的电影无疑是最写实的，尽管影片图像不很清晰。由于硬件的限制，那些影片表现的只是一些简单的动作，例如，人们走路、风吹树动、车辆飞驰、马匹跳跃奔跑等，都是当时非常流行的题材。

后来，人们对简单活动画面的兴趣减弱，这就迫使电影制作者们扩大题材范围。而摄影技术的发展，也使这成为可能。1898年，后来成为维太格拉夫公司创始人之一的J·S·布莱克顿拍了一部名为《扯下西班牙国旗》的影片。片中的内容是将西班牙国旗从旗杆上扯下来，再把星条旗挂上去。这一突破使电影题材开始从一些刹那间的活动发展到有比较完整情节的事件，发展到生活中人们所关心的事件。

当时最受欢迎的主题，也最容易表现电影活动画面本色的，当数体育运动。事实上，当初迈布里奇钻研动物实验镜最直接的动机就是为了拍下赛马时马奔跑的情景。现在，技术的发展可以让人们在电影中完整地看到体育活动的全过程，从而感受到赛场上激动人心的气氛。在当时数百部反映体育运动的影片中，最受欢迎的是一套名为《杰弗里斯——鲁布林拳击赛》的影片。这套影片由335米长的比赛胶片构成，且分成若干集，以便分集出售。与拳击比赛一样，斗牛也是能让观众痴狂的题材。《斗牛奇观》是这类影片中最出名的，拍的是1902年2月2日在墨西哥城的一场斗牛。影片之所以出名，一部分原因是由于名人效应。当时墨西哥总统迪亚士和他的内阁集体观看了这场斗牛。此外广受欢迎的影

片还有《沙姆洛克快艇比赛》、《自行车游行》等。

当时，电影观众多是下层劳动人民。他们闲暇时的娱乐除了电影之外，更主要的是去观看杂耍表演。事实上，早期电影常常是杂耍剧场的节目。在电影中如果能出现观众们喜欢的杂耍演员和节目，无疑会让他们欣喜若狂，也会加大他们对电影这一新生事物的兴趣。在这一点上，迪克逊就曾尝试过。现在这一题材得到进一步的发扬光大，记录了许多当时最受欢迎的杂耍表演，如各种杂技、魔术、舞蹈等。观众可以看到伊娃·坦圭的黑人舞蹈（《她的黑人舞》）、茜西·菲茨杰拉德著名的媚眼风韵、顽童弗利和水手李尔强有力的“硬派舞蹈”，以及法吉玛“诗一般”优美的肌肉舞。

19世纪末20世纪初，随着工业化及城市化进程的加快，大批人口从乡村涌向城市，同时，美国还迎来了一个移民高潮，这些新移民到达这个陌生的国度和那些陌生的城市后，有些茫然，同本土的新市民一样，迫切需要对城市有一个比较快的全面认识。电影在一定程度上担负起了这个任务。纽约城是人们最向往的城市，以它为题材的影片数量也最多，有数百部。这些影片描绘了先驱广场、麦迪逊广场、摩天大楼、中央公园、大饭店、犹太村、博里爱区、唐人街等处的风光与民情，成功地为纽约塑造了一个文化、机遇、艺术、工业和金融的圣地及世界大熔炉的形象。在介绍大都市的影片中，克莱恩光学公司推出的成套片《一个伟大都市的形形色色》最具特色。这是一套电影—幻灯—演讲三合一的教学片，详细介绍了纽约的面貌，并有游乐区的各种特写，如《弹子戏》、《抓小偷》、《扑克戏》、《一角钱客店》、《当铺》、《警察巡逻车》、《犹太村全景》、《慈善机关》、《博里爱跳舞场》、《博里爱五分钱酒店》、《屋顶窃贼》等。

而工业中的最新发展、生活中新事物的出现，则是每个美国

人都关心的问题，早期电影对此也做出了积极反应。大批影片向人们介绍了最新的工业发明、最新式的火车、最新出现的消防器材、汽车、自行车、摩天大楼、经过改善的电车、大西洋城的海滨林荫大道、海水浴场和海滩上的斜滑坡游戏等。其中，关于新组成的消防队的描写最让观众心动。有几百部的电影描写了城市火灾、消防队员冲入火中拯救被困者以及消防队员所使用的最新式装备等情景，其中著名的有《波士顿不用马拉的消防车》、《费城志愿消防队检阅记》、《阿尔巴尼的消防处》、《南奥林奇》、《清晨火警》等。

美国国内的政界人物、新闻事件也是电影所喜好的题材，因而新闻影片的数量也相当大。麦金莱总统是最受关注的政界人士之一，也是新闻影片最大的受益者之一。广大美国人正是通过《麦金莱总统的就职典礼》、《在巴拿马太平洋博览会上的演说》和《葬仪》等而熟悉他的容貌、了解了他的事业和活动的。在新闻事件中，关于灾祸的新闻最受电影采访员的关注，即便在拍摄过程中可能会遇到很大危险，他们也在所不惜。《贝荣标准石油化工厂的大火》和《加尔维斯顿大旋风》就是让电影采访员们引以为豪的、冒着生命危险拍摄的两部代表性作品。

随着经济的发展，美国开始在国际上寻求某种威权，人们也开始关注起国外的事件，特别是战争。对美西战争的报道热是由《扯下西班牙国旗》激发起来的。之后，比沃格拉夫公司拍摄了许多被认为比文字报道更为公正、准确的新闻报道电影。其中最著名的有“古巴战役”的成套影片，包括美国海军“炮火下登陆”（此处也暗指同名影片《炮火下登陆》，本书多处采用了这种双关语的写法，后面不另说明了）和“圣璜山岗上的战斗”和胜利后“我们的国旗屹立在这里”的场面。事实上，电影报道并不像1900年《李思廉周刊》社论中所称的那样公正、准确，也带有一定的



倾向性。一系列关于波尔战争的电影就表达了亲英的情绪，如《战场上的英国军队》力图展现南非英国陆军在一场战斗之后的人道主义行为，而《带着战俘的波尔人》则突出了波尔人的可怕与残忍。美国在中国的利益寻求也使得电影在报道时有一定的侧重点。《义和团在北京大屠杀》这一标题就表明其内容与倾向。至于另一部有关中国的影片《北京街头》则是在英国大使馆拍摄的，内容是英国警察在使馆门口驱散一群前来“骚扰”的中国市民。

观众和电影制作者对生活在他们周围的普通男女同样有着浓厚的兴趣。普通群众在电影中一再出现，并受到欢迎。在这些普通人中，流浪汉出现的频率最高。快乐人霍立根因《快乐人霍立根和夏天的姑娘》、《霍立根的惊人举动》、《霍立根当魔术家的助手》、《霍立根一年洗一次澡》、《霍立根死里逃生》、《快乐人霍立根和厨娘闹别扭》等影片中的一系列奇妙而可爱的冒险经历而成为当时银幕上最成功的冒险英雄。反映普通人生活的著名影片还有：《琼斯历险记》、《农民》、《游民》、《老处女》和《奶奶和爷爷》等。

对社会新思想，电影同样也有所反映。当时卡德夫人、苏珊·B·安东尼和卡里·纳辛等人领导着如火如荼的争取独立的妇女运动。对于这一运动，电影采取了与当时报刊作家们相似的态度，向她们发出了讥笑与嘲讽，表现女权运动对社会和家庭所造成的破坏性影响，就如同在《堪萨斯酒吧间的捣乱者》和《纳辛先生为什么要离婚》中所反映的那样。

在所有早期的影片中，最真实地反映现实、最写实的是风光影片。因为梅里爱影片中的外国风光受到了观众的欢迎，爱迪生公司就拍摄一套又一套的纯风光片，以满足观众浏览世界风光的愿望，弥补他们无法到世界各地旅行的遗憾。但风光片中最成功、对电影史影响最大则是《黑尔旅行和世界风光》系列影片。