

当代文学精品屋

林非
令人神往

當代文學精品屋

成都出版社





林非散文精选

令人神往

成都出版社

(川)新登字 011 号

责任编辑 陈光星

封面设计 邹小工

版式设计 文 汇

当代文学精品屋

吴 鸿 主编

*

令 人 神 往

林 非 著

成都出版社出版

(成都十二桥路 30 号)

四川省新华书店经销

成都地图出版社印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32

印张 4.25 字数 95 千

1993 年 9 月第一版

1993 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—3000 册

ISBN7-80575-532-9/I·101 (简精)定价: 3.80 元

(简精)全套定价: 20.00 元

目

录

1	从乾陵到茂陵
7	庐山的云
10	黄龙的水
13	初探九寨沟
16	走向长海
19	高昌故城
22	风雨亭下
25	令人神往
29	旧金山印象
38	东京之夜
44	童年琐记
49	记忆中的小河
54	儿子的生日
59	囚屋夜读
62	牛棚背诗
65	老人
69	分手
73	来不及哭泣
77	生与死

80	秋日访冰心
85	沙汀的蝇头小楷
87	臧克家散步记
89	荒煤“挖煤”
92	悼江南
97	回忆陈翔鹤
110	文学史家刘大杰的憾事
115	怀念方令孺老师
122	萧军二三事
131	我心中的秦牧

从乾陵到茂陵

汽车开出了西安市区，就在一片望不见边缘的丘陵地上，缓缓地攀登着。

这黄土高原上，有多少数不清的方阵：火红的，是辣椒；碧绿青翠的，是玉米；黄澄澄一片的，是刚收割后耙平的土地。这缤纷的色彩，这几何的图形，真秀丽迷人。庄稼人的手真巧，心真灵，我觉得自己似乎是进入了艺术家们精心开垦的花园。

在这些图案的外面，却又是苍茫、寥廓和雄浑的大地，层层地包围着它，不由得使我从心底里感到舒展，想要伸出手掌，触摸那离得多近的天空，扯几朵白云下来。

这片令人心醉的土地，实在太阔大了，在这儿可以顶着天，踩着地，干出多少事情来！得感谢我们多少世代之前的祖先，在这儿辛苦地耕耘、劳作和建设。他们描绘的图画，他们吟咏的诗歌，至今还在我们心里奔腾。不过他们做成的事情确实也不能算多，还有多少事，要靠我们从头去开拓。

在这高原上，望着头顶的云彩，沉思着天地的悠悠，回忆着祖先的足迹，我的多少情思，随着起伏的丘陵，越过人生，越过历史，在半空里翱翔，就这样到达了乾陵底下的一片平滩上。

我沿着夹道的石俑，穿过两行碧绿的枫树，往顶上攀去。这埋葬着武则天和她丈夫唐高宗李治的乾陵，远远看去，也许只能说是一座矮矮的小丘。我心里想，走不了几步路，就能站在顶上眺望了。不过真的走起来，却还挺费劲的，那一段陡峭的土路，爬得我气喘咻咻，额头冒汗，幸好路畔有丛丛的柏树，遮住燥热的阳光。阵阵的凉风，习习吹来，唤起了我跋涉的兴致，于是信步走了上去。

走到土路的尽头，一座几十丈高的峭壁，雄赳赳的，斜倾在那儿。只见好多男女老少，都在左顾右盼，寻觅路径，往上攀登着。有两个从香港来的年轻人，背着行囊，挎着照相机，胸膛前，背脊上，挂得满满的，却一路领先，走在这支队伍的前头。几个本地的时髦女子，踏着尖尖的高跟皮鞋，也不甘落后，嘻笑着，操着绵软的陕西口音，边走边搭话。有个满腮蓄着胡子的老头，默默地伸着手，攀住了尖尖的石块，一步步地蹬着腿，往上走。

我的心儿在胸口里突突地跳，喉咙里不住地喘着粗气，原来我刚才过早地轻视它了，我将会功亏一篑，屈服于被自己轻视的小丘吗？绝对不行，这不合我的脾气，于是我在 礧的乱石中，寻觅着平稳的立脚点，左手按住石块的边缘，右手拉住石缝里的青草，连奔带跑，总算走到了小丘的顶上。

这里，是附近一大片平原的制高点，往四周极目远眺，苍茫的大地，尽收眼底。连同武则天在内的多少帝王，或者是不用帝王称号的那些独裁者，当他们活在世上时，都想牢牢地统治着这幽谷里无数的子民；一旦死去，还要将他们的尸骨，永远高踞在群氓的顶颠，这是多么狂妄和愚蠢的念头，对于不甘心做奴隶的人们，对于具有自尊心的人们来说，是多大的不公，多大的侮辱。

可是他们在生前也许不会想到，千百年后竟有许多平凡的人们，站在他们的头顶，缅怀往昔和瞻望未来。让他们的幽灵在地下哭泣吧，多少平凡的人们，终将拨开专制的迷雾，走向自由和平等的坦途。

天空里忽然刮来一阵硬朗的风，吹动着我的衣袂。也许在汉唐时，也曾刮过这样的风吧，然而我想起的，并不是“迅风拂裳袂”的王粲，也不是“登高一长啸”的李白，我在年轻时曾迷恋过的多少古代诗人，似乎已经远远地离开了我，我在这儿想到的，是将平等观念高唱入云的卢梭，如果不是他那“人生来就是平等的”原则，逐渐潜入我们时代的意识中间，能允许人们走到那些帝王和独裁者的头顶上去吗？

兴匆匆地走下乾陵，我又观看了附近的章怀太子墓和永泰公主墓。这两个墓窟，相距只有一箭之遥，两条穹形的墓道，两座石头的棺廓，竟十分相似。不过从平地上仰视，永泰公主的墓要气派得多，在顶上耸起了一个好几丈高的土包，章怀太子墓坑上，却没有这隆起的高台。

走进这两个墓坑时，同样都得沿着往下倾斜的甬道，摇摇晃晃走上几十丈的路程。好在路面很宽，可以容纳四五个人，携着手，并肩而行。如果有谁在阴惨惨的灯光底下，踏着这坑坑洼洼的土路，偶或闪失的时候，伙伴们就会拉住你的手，不让你摔跤，于是顺利地走到了底部。

在这两座穹隆似的墓窟里，大理石砌成的棺廓顶端，都雕成瓦棱的模样，我伸出手去，恰好够上它的高度。这多像方方整整的篷帐，停放在挖空了泥土的宫殿中间。

我仔细辨认着一块块黑色的大理石，只见这上面雕了不少花草、禽鸟和人物的图像，刀锋都显得纤细，缺乏开阔的气概，技巧也不高，该不会出于大匠的手艺。

章怀太子李贤是武则天的儿子，生性十分聪颖和敏感，宫廷中那种充满谗言和猜疑的气氛，老让他惴惴不安，无意间说了些遭忌的话，传到他母亲的耳朵里，于是龙颜大怒，将这亲生的骨肉废为庶人，远谪巴蜀，事隔不久，又被奉命监视他的一个将军逼令自杀，三十岁刚出头，正是年轻轻的大好时光，就死于客乡，成为政治斗争中争权夺利的牺牲品。他的侄女永泰公主李仙慧也是年轻夭折，仅活了十七岁，据《新唐书》记载，是因为得罪了祖母武则天的宠臣，被赐死的。

女皇帝武则天对待自己的子孙竟也如此残忍，实在令人惊讶。这也可见生在主宰人民的帝王家，往往并不是幸事。暴虐的专制主义权力，在摧毁和扼杀整个民族的生机时，也会将血淋淋的屠刀，砍向自己家族的金枝玉叶。争夺、倾轧、阴谋和杀戮，这些最卑劣与肮脏的行径，就在最华贵的家族中迸发出来。正是专制的权力腐蚀了武则天，如果她不是独裁的君皇，当然就绝不可能杀害自己亲生的骨肉。

离开阴暗的墓道时，我似乎觉得武则天奇异和怪诞的幻影，在黑黝黝的地底晃动。我在年轻时，就听到过对于她狂热的颂歌，也听到过对于她凶猛的诅咒，这使我异常惶惑。后来我才懂得了，无论她有多大的政绩，或者有多大的败行，其实都是被那架贪婪和残忍的封建机器所推动、所驱使，她是作为皇帝的妻子，才有可能在格斗和厮杀的漩涡里，爬上权力的顶峰。她为了巩固自己专制的权力。将一切阴险和狡诈的欺骗手段，发挥到了令人惊诧的地步。如果她当时不是进入宫廷，而流落在市井的话，大约也就是个有点儿泼辣和心计的美女，肯定不会这样腐蚀和泯灭了自己的良知。

看完了这两个古墓，背着一身历史的重担，又乘上车，赶往南边百里以外的茂陵去。在阴沉沉的暮霭中，远远望着那

座埋葬汉武帝刘彻的坟墓，觉得很晦暗和凄凉。比起陡峭的乾陵来，自然要矮小得多了，不过它的形状也规则得多了，简直是立体几何中最为标准的铲形图案。有几个操着南方口音的老人，冒着零零落落的雨丝，在路旁眺望着这座土丘，不知道在想些什么？不知道是充满感情的膜拜，还是含有理性的否定？

当我在暮色苍茫中，匆匆赶往霍去病墓的时候，已经来不及在他的墓前凭吊一番，对这个年轻有为的大将军，作历史的遐想了，虽然他那句“匈奴未灭，胡以家为”的豪言壮语，曾在我的青年时代，鼓舞过自己踏上人生的途程。

我迎着一阵阵潮湿的雾气，迎着从天顶上垂下的夜幕，大步流星地走去，终于寻觅到了墓侧两庑的石雕。这十多件艺术品，都凝结了那些无名艺术家构思的智慧，天真的情趣，看似幼稚和笨拙，却透出一股晶莹的灵气。瞧瞧那个石俑吧，只是就着一块椭圆形的巨石，稍加凿磨，便活脱脱是个焦躁不安的人，睁大了眼睛，紧紧闭住了阔嘴，在诅咒着天道的不公，瞧他那双硕大的手，还伸开粗糙的指头，紧紧压住自己凸起的肚子，憋着满腹的怒气，实在太难以忍受了。我分明像是看到了他在不住地抽噎。

在自然、浑成和真切中，含着无穷的意蕴，这真是艺术的极致。这位无名的艺术大师，绝对没有命令我一定要记住他的作品，却尊重我自己的感觉和判断，唤醒了我心里的幻想，才使我反复吟味，终生难忘。

我不知道近世写意派的绘画大师齐白石，有没有目睹过这块石雕？不过他几乎用一笔勾成的那些小鱼和虾米，与两千年前这位无名大师的艺术风尚，无论如何是颇为吻合的，可惜的是在奇妙的神韵中，似乎少了些这种粗犷和刚健的豪气。

艺事艰辛，独树一帜就得耗尽毕生的精力，实在是很难强求的啊！至于法兰西的绘画大师毕加索，肯定是无缘领略这件艺术珍品的，不过他那神彩奕奕的和平鸽，跟这座石雕之间，好像也有着某些相似的精神，这就是在最纯朴的形式中，燃烧着最昂扬的激情。如果他能够看到这件珍品的话，也许会对自已不少抽象画的线条，产生不满了吧，也许会嫌它太过于无谓的烦琐了吧？

看完了石人，我还想仔细揣摩人与熊搏斗的那座石雕，可是天色愈益昏暗下来，只好迈开脚步，浏览了精神抖擞的卧牛，英姿勃发的跃马，眈眈疾视的伏虎。而当我站在那座马踏匈奴的石雕前，辨认着威武的马头下面，在那石像仰起的脸颊上，眼睛和鼻梁都被压扁了似的，可是他拉住马腹的手指，却镂刻得太清晰了，显出一股蠕动和挣扎的力量。这无名的艺术家，用模糊的影子强调那石像狰狞的神情，却又用分明的笔法强调他抗拒的力量，审美的情趣实在丰富多彩，像这样来刻划力度的艺术似乎还不多见，它顿时使我想起贝多芬《命运交响曲》那样磅礴的气势。

我深深庆幸着今天这后半段的旅程，能在无意间亲炙不少稀世的艺术珍品。从黎明到黄昏，在汽车里颠簸了将近四百里路程，我的收获却或许是飘洋过海也无法得到的。

1985. 10.

庐山的云

庐山的公路，都筑在峭壁的边沿。坐在汽车里，往底下的山谷中望去，幽深深的，绿茸茸的，真叫人捏一把汗，眼下全世界都在闹交通事故，要是掉下去，就会青山埋骨，长眠于这秀美的风景中，再也别去云游了。可是往前面看去，这条弯弯曲曲的公路，绕过山坳，在深壑对面的峻岭上延伸着，像一根光亮的绸带，插进满山遍野的云雾里去了。

一团团的白云，飘荡着，升腾着，忽然又散开了，稀稀朗朗的。有几朵浓雾，从它后面俯冲过来，猛地降到山谷里去，于是这条像绸带似的公路，又隐约在望了。

寻着它，瞧着它，像在白云里嬉戏似的，多么的神奇。想象着自己一会儿也会被汽车带往那儿去，顿时就将任何恐惧的念头，都抛到天外去了，人总不能一辈子躲在屋子里，不冒一点儿风险的。

在呼啸的风声里，看着翻滚的云雾，竟像是白浪滔天，汽车好似在海滨行驶了。这澎湃的波涛，遮住了眼前的一切，冲到公路上来，冲到我们头顶的山坡上来，而面前这白茫茫的大海，于是就完全消失，又露出了重重的峻岭，露出了碧蓝的天空。

汽车刚拐过弯去，消失的云雾又来追踪我们了，一丝丝

的，一团团的，一层层的，遮住了群山，遮住了顶空。满世界都变得灰蒙蒙的，真让我怀疑起来，又在大海里飘泊了？我是来攀登庐山的，然而此时分明像是坐在小船里，颠簸于波浪中。

云哟，你这变幻无穷的精灵，给了旅游者多少欢乐的梦幻！当我正编织着云雾的幻想时，汽车到达了牯岭。我走进借宿的旅舍，推开窗户，眺望着屋旁的松林，和松树底下潺潺的小溪时，一朵缥缈的云从房顶垂下，停在窗口，窥探着屋里的动静。我赶紧向它招手，它真的接受了我的邀请，飞进了屋子，等它刚飞到桌子的顶上，就化成一股水汽，飘散开来了。我又快步奔到窗口，盼望着还有另外的云彩飞来，可是在暗沉沉的天空里，却找不出一丝浮动的云儿。

我在牯岭住了三日，早出晚归观看附近的风景。这三天中间，从未见过晴朗的阳光，尽被云雾围绕着，总是朦朦胧胧的。幸运的是当我走到龙首崖时，云雾忽然散开，于是瞧见了峭壁底下碧油油的沃野，绿茵茵的树丛，和灰黑色的屋宇，还没有看个够，白云又将我笼住了，看不见悬崖，也找不着来时的路，只听到路那边孩子们欢快的笑声。我默然伫立着，一步也不能挪动，等身边的雾气散尽了，才慢慢地踟蹰起来，却也瞧不见远处的风光，只看得见前边几步外的小路。

离开庐山那天，我在黎明时分，登上了含鄱口的亭榭，想看那一轮旭日，从鄱阳湖的碧波中涌出来，想看那满天的红霞，点缀着苍翠的庐山。哪儿知道在雾茫茫的天空里，一道道白云，像竖立着的瀑布，急匆匆地倾泻而来，要将我冲下匡庐似的，太阳却不知道躲往哪儿去了？

庐山的一位青年作家，说我都碰上了阴天，真不凑巧，我

却为自己感到庆幸，能跟云霞做了几天的朋友，多少领略了它活泼多变的性子，直到今天我还怀念着庐山的云。

1989. 4.

黄龙的水

已经闻名全国的黄龙美景，静悄悄地藏在玉翠峰底下的峡谷里。穿过一片苍翠的松林，就可以看到涓涓的流水，从倾斜的乳黄色山坡上，隐隐约约地淌了过来。

这银白色的水流，淌得这么缓慢和细微，虽然分成了几股支脉，却也遮不住那黄色的山岩。我往山顶望去，只见这一长条乳黄色的山坡，莽莽苍苍地夹在郁郁葱葱的山谷中间，夹在飘飘荡荡的云雾底下，简直看不到尽头。听一位来此重游的旅伴说，水旺的时候，一股激流像从天而降，在山岩上迸出的浪花，纷纷溅在人们的身上，真够雄奇的。只怪自己没有碰上这样的机缘，摇了摇头，沿着搭在山岩旁边的栈桥，穿过一丛丛的杜鹃树，张望着枝头盛开的红花，往山顶攀去。

走不多远，在一棵硕大的红桦树底下，瞧见了一个绿色的水塘，真像绿宝石那样地熠熠闪光。走近岸边，俯着身子细细地瞧，这水又变得没有任何颜色了，竟像阳光底下的空气那样，清澈、透明和稀薄。池塘底部那浅灰色的岩石，像满地的积雪，像天空的乌云，可是这一泓在微风里轻轻荡漾的池水，却为何凝成了如此迷人的绿色？为何绿得那样令人心醉呢？对岸的一排沙柳树，和背后满山满坡的青松林，把那半边的绿水，映照得更浓郁，更深沉，更使人遐想着童话。

般的世界。

快坐下来吧，伴着头顶上缥缈的云，迎着山谷里呼啸的风，将这碧绿的水，好好看个够。我曾云游过杭州的西湖，我也曾云游过乌鲁木齐的天池，在那里我都曾一唱三叹，留连忘返，然而只有在布满石灰华的黄龙，我才头一回看到了绿得闪闪发光的水。这样迷人的色彩和光泽，怎么能不让人幻想着去创造美丽的生活呢？

从几千里外跋涉而来，冒着从悬崖上掉进岷江的危险，终于见到澄清和碧绿的水，实在是太值得了，实在是不虚此行啊。人多么应该鉴赏山山水水的美景，用这些纯洁、明朗和神奇的印象，谱写出自己生命的乐曲，使这些乐曲也变得美好、丰满和崇高，这样才会无愧于自己所徜徉的大自然。

听说在这十五华里长的山坡上，布满了三千四百多块色彩鲜艳的水塘，总得都将它寻觅个遍，于是默默地往前走去，在一座深壑的顶部，竟瞧见十多个水池，曲曲折折地毗连在一起，太像那高矮相接的梯田了。每一块水塘，几乎都不会超过半亩地的面积。这四周的田埂，自然不是由农人所筑，而是溪水里的石灰华，随着自己汨汨的流淌，天长日久地凝固而成，显得十分光滑和洁净，像一座座亮晶晶的堤坝，这鬼斧神工的力量，真令人叹服。

不过更使我惊奇的，还是这些池塘都在闪烁着缤纷的色彩。同样都是从山顶流下的溪水，为什么有的是一片浅蓝，有的却是一片墨绿？在黛色的池塘旁边，竟又是赭黄色的水，和另一片淡红色的镜面？沉落在池底的树株和树叶，都像被裹上了一层茸茸的雪花，分明变成了海底的珊瑚。

我坐在石凳上，望着这变幻无穷的色彩，真不想再往前走了。短短的半日游程，哪儿看得完这几千块奇妙的水塘？还

是静静地坐在这儿，仔仔细细地玩味和揣摩一番，如果能够将这迷人的美景，纤毫不差地搬进自己的心坎，我的生命不是可以变得十分绚丽和完美吗？我真想在这充满了色彩的水边，永远地徜徉下去。

1989. 7.