

ISBN 978-7-100-16531-0

ZHONGGUO

RENWU

SHIJI

SHIJI

SHIJI

李会学◎著 ZHONGGUO

*Saul Bellow*

索尔·贝娄

小说中的人物形象  
在时间轴上的展开

中国社会科学出版社

李会学◎著

*Saul Bellow*

索尔·贝娄

小说中的人物形象  
在时间轴上的展开

中国社会科学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

索尔·贝娄小说中的人物形象在时间轴上的展开 / 李会学著. —北京:  
中国社会科学出版社, 2012.11

ISBN 978 - 7 - 5161 - 1077 - 5

I. ①索… II. ①李… III. ①小说研究—美国—现代 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 138121 号

---

出版人 赵剑英  
责任编辑 杨晓芳  
责任校对 史晶晶  
责任印制 戴 宽

---

出 版 中国社会科学出版社  
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 ( 邮编 100720 )  
网 址 <http://www.csspw.cn>  
中文域名: 中国社科网 010 - 64070619  
发 行 部 010 - 84083685  
门 市 部 010 - 84029450  
经 销 新华书店及其他书店

---

印刷装订 三河市君旺印装厂  
版 次 2012 年 11 月第 1 版  
印 次 2012 年 11 月第 1 次印刷

---

开 本 710 × 1000 1/16  
印 张 18.75  
字 数 302 千字  
定 价 45.00 元

---

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社联系调换

电话: 010 - 64009791

版权所有 侵权必究

# 序

张思齐

“瀑流千尺射巉嵒，岩壑幽深隐绿茸。日踏披云台上路，满山开遍杜鹃红。”这是康有为《读书西樵山白云洞》诗四首之一，该诗论读书之趣而通于治学之理。本书是李会学在博士论文基础上扩展而成，欣闻它即将由中国社会科学出版社出版，李会学嘱为序，我复将之披览一过，感受较多，分述如下。

从总体上说，书稿大致以美国犹太裔作家索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005）小说中人物的年龄为分期之依据，把小说家的创作历程分为早、中、晚三个时期，从而凸显了贝娄小说创作的自传性特质。这是时间轴的第一重意义。在贝娄的小说中，有一个独特而有趣的现象，即小说中主人公的年龄随着作者自身年龄的变化而变化，通过作者在时间中的存在来显现人物在时间中的展开，贝娄的小说创作具有他传性质。这是时间轴的第二重意义。贝娄是一位犹太裔作家，同时又是一位学者。贝娄的小说渗透着犹太人浓郁的时间意识，交织着犹太人对宇宙、社会和人生的哲理思考，催促着读者回答什么是人在茫茫天宇下的价值。时间不是一个单纯的维度，而是人与天的链接。贝娄打造了人一天链条上的几个环扣，上帝曾微笑着俯瞰贝娄一锤一锤地打造人一天链条上的环扣。在此过程中，自我和他者，不在和临在，第一人称、第二人称、第三人称和至上称，都融合在一起了。这是时间轴的第三重意义。

具体而言，这部论文对索尔·贝娄研究，有如下推进。其一，针对“贝娄小说的主人公是反英雄”这一观点，论者进行了研究，分析十分细致，论证较



## 索尔·贝娄

### 小说中的人物形象在时间轴上的展开

为深入，并指出贝娄小说的主人公在何种意义上是“反英雄”，在何种意义上是英雄。其二，论者明确指出贝娄对现代文学的主要贡献在于他命名了现代人的存在特征：垂悬。描写人的垂悬状态是现代文学的重大主题之一，而贝娄给了它一个恰当的名称。这一点在前此的研究中未引起足够的重视，也未被特别地指出来。其三，论者通过贝娄小说中回忆时的触媒之物与海德格尔思想的相似性，尝试以贝娄小说主人公的存在状态为一方，以海德格尔的“操心”说为另一方，建立了两者之间的联系，并进而用海德格尔的“操心”说，解读贝娄中期小说中主人公的存在状态。其四，有感于贝娄晚期小说中的人物所秉持的“泰然任之”的生存态度，论者尝试运用海德格尔的“泰然任之”的思想，以及阿多诺“朝向对象的悠长而温和的目光”，对贝娄晚期小说中人物的存在特征进行了解读。其五，在解析小说人物的具体形象之基础上，论者以现象学的意向性理论为根据，尝试指出贝娄在人物塑造中同构了一个灵性形象，同时还指出此灵性形象与现代神学和哲学之间有着共鸣之处。

在披览这部论著的过程中，我想起了李会学的求学经历。李会学与我的第一次联系，发生于2003年末。彼时，我在哈佛大学东亚语言与文明系研修，窗外是纷纷扬扬的大雪，读李君电子邮件，感其求学心切。2005年夏初，我回到武汉大学，主持本学科博士生入学的复试工作。当时名额甚为宽松，领导询我欲招几名。为确保李君得享全额公费，那一年我只招收了一名博士生。入学后制订学习计划，李君于中写道，欲做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”（毛泽东《纪念白求恩》）。初中时便能背诵英文版“老三篇”的我，读到这些话，觉得十分亲切，也想观其表现，庶几因材施教。李君果然不孚厚望，取得了令人骄傲的成绩。当年陈寅恪嘱咐他的学生，毕业后每年发表两篇高质量的论文。而今李君在江西的一所著名大学任教。江西是杜鹃花的原产地之一。我期待李君，每年撰写两篇较高质量的论文。一生积累下来，成就势必可观。我期待李君，在自己耕耘的领域中，满山开遍杜鹃红。

SAUL BELLOW XIAOSHUOZHONG DE RENWU XINGXIANG  
ZAI SHUANGZHOU SHANG DE ZHANKAI



在我已经招收的六届十名博士生中，李会学不是第一届，却是最先取得博士学位者。在尚未毕业的博士生中，有一名为加拿大籍，一名为美国籍，我希望他们都做出好论文来。每当我有学生取得好成绩，我总会吟诵两句诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”（毛泽东《七律·到韶山》）这也是我此时的心情写照。我常常想，中国培养的博士应该与欧美各国培养的博士等值。这一目标，理工科实现起来或许有困难，文史哲等传统学科应该办得到。“苟利社稷，生死以之。”（《左传·昭公四年》）我愿与李君为中华学术走向世界而共同努力。

2012年2月12日

于武汉珞珈山

# 目 录

序 .....	1
---------	---

## 绪 论 1

一 关于时间 .....	1
二 索尔·贝娄小说人物的时间性 .....	2
三 国内外贝娄研究综述 .....	4
四 本书的研究视角 .....	7
五 理论依据 .....	9

## “垂悬”岁月——执著入世的青年时代 12

一 “垂悬”的存在状态 .....	13
(一) 对垂悬状态的界定 .....	14
(二) 现代西方文学的垂悬主题 .....	21
(三) 贝娄早期小说人物垂悬状态的表现形式 .....	28
二 入世——摆脱垂悬状态的出路 .....	31
(一) 在比较中凸显贝娄对垂悬主题的突破 .....	31
(二) 认识人类生死命运的同—性 .....	34
(三) 行动的意义 .....	37
(四) 入世的道路 .....	40
三 与世界和解 .....	49
(一) 贝娄早期小说主人公成长的心路历程 .....	49



## 索尔·贝娄

小说中的人物形象在时间轴上的展开

(二) 诗意地入世 .....	51
<b>四 索尔·贝娄早期的短篇小说 .....</b>	<b>60</b>
(一) 寻找主题 .....	60
(二) 真情主题 .....	63
<b>“操心”时节——上下求索的中年时期 67</b>	
<b>一 “操心”——现代人的生存情态 .....</b>	<b>68</b>
(一) 从贝娄的创作手法说起 .....	68
(二) 海德格尔的“操心” .....	72
(三) 贝娄中期小说中的“操心人” .....	80
(四) 贝娄小说中操心人自我救赎的方式 .....	86
<b>二 历史的两种叙述方式 .....</b>	<b>89</b>
(一) 追忆 .....	90
(二) 回归 .....	96
<b>三 筹划未来 .....</b>	<b>104</b>
(一) 沉沦 .....	106
(二) 拒绝沉沦 .....	114
(三) 超越此在的存在 .....	120
<b>四 诗意地操心 .....</b>	<b>124</b>
(一) 操心何为 .....	124
(二) 家在何处 .....	126





**泰然任之——智者的态度** 133

- 一 人间真情 ..... 134
  - (一) 爱情 ..... 135
  - (二) 友情 ..... 139
  - (三) 亲情 ..... 142
- 二 死亡 ..... 144
  - (一) 民主、专制与暴力 ..... 145
  - (二) 犹太人的厄运 ..... 149
  - (三) 死对于生的意义 ..... 153
- 三 泰然任之 ..... 158
  - (一) 从贝娄小说中的三个事件说起 ..... 159
  - (二) 泰然任之 ..... 163
  - (三) 诗意地安居于大地之上 ..... 174
- 四 贝娄晚期的中短篇小说 ..... 187
  - (一) 晚期中短篇小说与  
早期短篇小说的比较研究 ..... 188
  - (二) 贝娄晚期中短篇小说个案研究 ..... 193

**灵性形象：贝娄人物形象的终极指向** 199

- 一 人生三阶段与人生三境界 ..... 199
  - (一) 人生三阶段 ..... 199



## 索尔·贝娄

小说中的人物形象在时间轴上的展开

(二) 人生三境界 .....	201
二 贝娄小说人物形象中的显性特征之一：犹太性 ..	203
(一) 什么是犹太性 .....	203
(二) 悲剧性 .....	205
(三) 喜剧性 .....	211
三 贝娄小说人物形象中的显性特征之二：现代性 ..	217
(一) 美国犹太人 .....	217
(二) 贝娄小说中的人的生存状态 .....	220
(三) 性喜悦与性狂欢 .....	227
四 贝娄小说人物形象的终极指向：灵性形象 .....	230
(一) 贝娄小说中的主人公是反英雄吗 .....	230
(二) 贝娄的人物观 .....	245
(三) 贝娄小说人物的灵性形象 .....	250
<b>余 论</b> .....	<b>264</b>
参考文献 .....	273
附录I 《索尔·贝娄全集》目录明细（中文版） .....	279
附录II 美国犹太人口估算，1654—1992年 .....	283
后 记 .....	285
出版后记 .....	289

# 绪 论

在我们生活着的时候，我们自己便是时间。<sup>①</sup>

—— 奥斯瓦尔德·斯宾格勒

## 一 关于时间

时间是什么？对于这个问题，不同的人会给出不同的答案。斯宾格勒指出：“时间是指一个意指某些不可想象的事物的字眼，它只是一个声音符号（sound-symbol），把它当作概念予以科学地运用，这基本上是对它的性质的误解。”<sup>②</sup>他进一步指出，“时间是什么”这一问题“根本没有触及到那一奥秘本身，而只是涉及到了一个在空间中形成的**再现的**（representative）幻影。实际时间的现存性、方向性和命定的过程被一种图形（figure）所取代，这图形从未紧密地吸纳时间，它只是一个线条，是可度量的、可分割的、可逆的，而不是那不可被描画的东西的肖像；实际时间的现存性、方向性和命定的过程被这样一个‘时间’所取代，即它可以用诸如 $\sqrt{t}$ ， $t^2$ ， $-t$ 这样的形式来数学地表达，在此，零时间或负时间这样的假设，至少可以说，还没有从这些形式中排除掉。显然，这种时间是与生命、命运和活生生的**历史时间**的领域全然无关的东西；它是一种纯粹概念的时间体系，甚至与那感觉的生命都没有什么关

① 奥斯瓦尔德·斯宾格勒：《西方的没落》第1卷，上海三联书店2006年版，第118页。

② 同上。



## 索尔·贝娄

小说中的人物形象在时间轴上的展开

系”。<sup>①</sup>在这里斯宾格勒区分了两种时间：一种是概念时间，这种时间没有方向，可逆，可以被截断、被度量、被科学化，可以用符号描述与替代。它没有活力，是一种“无机的量”<sup>②</sup>。另一种是实际时间，是人的生命体验于其中的当下，它是活生生的、生机勃勃的，它是有机的东西，与生命、命运、历史等密切相关，它有方向、不可逆，它的方向是一直向前。在人类的科学、哲学等理性研究中，人们思考的大多是概念时间，实际时间被忽视。面对人类对时间的这种认识，斯宾格勒指出：“‘时间’是一种发现（discovery），这发现只能经由思考来进行。而我们却将其视作一种观念或概念来创造它，直到很久以后，我们才开始觉察到，在我们生活着的时候，我们自己便是时间。”<sup>③</sup>

“在我们生活着的时候，我们自己便是时间”这句话概括了斯宾格勒在《西方的没落》这部著作里对时间的全部认识。人活在时间之中，时间这个无以名状、无可比拟的抽象东西通过人鲜活的生活被揭示出来。这种被人生活出来的东西就是实际时间。在本书中，我们是在斯宾格勒实际时间的意义上来使用“时间”这个概念的。贝娄在小说中通过对生活场景和人物内心的描写揭示了人在时间轴线上所进行的身体运动以及与场景相关的心灵感受。实际时间是不可逆的，它不断向前，所以贝娄的人物沿着时间轴线不断前行，而这些人物留下的足迹也清晰地标注了贝娄自己的生命轨迹。

## 二 索尔·贝娄小说人物的时间性

米兰·昆德拉指出：“自巴尔扎克以来，我们的存在的世界（Welt）便具有了历史性，人物的生活发生在一个以日期为标记的时空里。小说永远也摆脱不了巴尔扎克的这份遗产。”<sup>④</sup>

① 奥斯瓦尔德·斯宾格勒：《西方的没落》第1卷，上海三联书店2006年版，第120页。

② 同上书，第118页。

③ 同上。

④ 米兰·昆德拉：《小说的艺术》，孟湄译，生活·读书·新知三联书店1995年版，第34页。



索尔·贝娄继承了巴尔扎克的这份遗产，他在小说中所塑造的系列人物，反映了生命与时间的关系。通读索尔·贝娄小说全集，我们会发现这样的现象：随着贝娄年龄的增长，贝娄小说主人公的年龄亦随着变化；贝娄的生命在小说写作中一步步前行，不同年龄的人物形象也在时间轴线上——展开：从青年到中年再到老年。贝娄写作初期，当他自己还是个青年的时候，他小说中的主人公是年轻人，例如约瑟夫、利文撒尔和奥吉；贝娄写作的黄金时期是他的中年时期，他小说的主人公也是人到中年的汉德森、赫索格、洪堡、西比林等人；在晚年贝娄的创作精力依然旺盛，塑造了一系列年长的智者型人物形象，无论他们是否处于贝娄自己所处的生命阶段，这些智者型人物都具有贝娄年龄阶段的智慧，例如贝恩、赛姆勒、齐克等人。本书就沿着笔者发现的这一现象，依据人类生命线上的三个阶段，即青年、中年和暮年，来分析贝娄小说中的人物形象，并揭示出在不同的生命时段，人所面临的不同生存处境以及与之相应的人生态度。不同的处境和人生态度形成的轨迹就是人的生命历程。

贝娄小说描写的主题就是人的存在和他的社会。自古以来，文学就试图了解人和人的自我，文学经历了一个又一个的思潮，手法不断创新又不断变得陈旧，但对于“人是什么”这个文学上的根本问题仍然没有得到解决。在塑造人物形象时，贝娄也在试图理解人到底是什么。“毋庸置疑，人类已不是一个世纪以前所一般想象那样的了。（一个世纪前是什么样？）然而，问题仍然没有解决。人类是某种事物。他到底是什么？”<sup>①</sup>通过对时间轴上不同年龄阶段的人物的塑造，贝娄试图构建出人的形象。通过本书的分析可以看出，贝娄最终完成了这个工程，他塑造的这个人既有犹太人的幽默和喜剧性，又有犹太人的执著和坚定；然而，这个人并不是完美的，他还有着那么一点点的私心和瑕疵，他仍然在不断的领悟之中，不断地充实和完善自己；贝娄塑造的这个人不仅仅是个犹太人，他也是个现代人，有着现代人的生存焦虑和困惑，他和所有现代人

<sup>①</sup> 宋兆霖主编：《索尔·贝娄全集》（13），河北教育出版社2002年版，第211页。本书引用《索尔·贝娄全集》时只注明卷序和页码，其余信息见附录I。



## 索尔·贝娄

小说中的人物形象在时间轴上的展开

一样追逐物质财富、金钱和荣誉，追求女人和性的快乐。这一切真与善使他成为一个充满人情味和生活气息的鲜活人物形象，成为一个具有真正人性的人。

### 三 国内外贝娄研究综述

索尔·贝娄，（1915—2005）美国犹太裔小说家，是继海明威（Ernest Hemingway, 1898—1961）和福克纳（William Faulkner, 1897—1962）之后美国最重要的小说家。他曾以《奥吉·马奇历险记》、《赫索格》和《赛姆勒先生的行星》三部作品三次获得国家图书奖（National Book Award），以《洪堡的礼物》获普利策奖（Pulitzer Prize）。贝娄一生获得无数的奖项和荣誉，而最重要的莫过于1976年获得的诺贝尔文学奖。

自贝娄发表第一部小说《晃来晃去的人》开始，就有了对他文学成就的评论。随着贝娄思想的深入，他的作品也越来越深刻，评论界对贝娄的评论也越来越多，评论的视野也越来越开阔。国外对贝娄的评论已经经历了三代贝娄评论家<sup>①</sup>：第一代评论家出现于20世纪60年代晚期。这一代贝娄研究者研究的重点是：贝娄如何对现代主义做出反应。他们发现贝娄对现代主义的文化虚无主义持否定态度。贝娄不赞成作家们不假思索地嘲弄当代生活，他拒绝汇入这种过度自我哀怜和时髦的否定主义潮流；贝娄认为作家应该描写那些为摆脱情感和思想困境而苦苦挣扎的个体；贝娄反对悲观主义的人生态度，奉行乐观主义，并对人物的奋斗意志表达出明显的同情。因此，第一代评论家把贝娄定位为“肯定的人道主义者”，他们的贡献就在于发现了贝娄小说中最基本的“肯定伦理”指向。笔者认为，贝娄一生都坚持肯定的、积极的伦理观，没有丝毫的动摇。第二代评论家出现在20世纪70年代。这时的贝娄评论已经从美国国内走向了国际，研究的视野也拓宽了。第二代研究者没有挑战第一代评论家的结论，他们除了继续研究贝娄的肯定伦理观之外，也有人开始进行更细致的研究，比如，研究贝娄特定的叙事手段等。第三代评论家出现于20世纪80年代以

① 祝平：《国外索尔·贝娄研究述评》，《外语教学》2007年第2期，第68—71页。



后。第三代评论者的研究，在视阈上进一步扩大，在深度上进一步加深，呈现出多元的格局。比如他们研究了贝娄与欧洲及美国思想传统的关系，犹太传统对贝娄的影响，贝娄的创作过程、不同稿本等。在这一时期的研究中，也有人开始解构第一、第二代研究者中普遍认可的贝娄的“肯定伦理观”，解构前人关于贝娄是“肯定主义者”的评价。还有评论者更进一步看到了贝娄对当代社会物质性的反抗和对精神性的追求，贝娄的人物一直在反叛物质的束缚，追求自由的精神生活。这是贝娄小说中一个一直以来重要的价值取向。

中国对贝娄的研究，尤其是内地对贝娄的研究起步较晚。比较早研究贝娄的是陆凡和陈焜等人<sup>①</sup>，陆凡在《现代美国文学研究》1978年第2期发表了论文《〈洪堡的礼物〉及其作者索尔·贝娄》，又在《文史哲》1979年第1期发表论文《美国当代作家索尔·贝娄》，介绍贝娄和他的小说；陈焜在《世界文学》1979年第4期发表《索尔·贝娄——当代美国文学的代表性作家》，对贝娄的文学地位、生平和主要小说进行了介绍。80年代初，蒲隆翻译了美国评论家伊哈布·哈桑介绍贝娄的文章《索尔·贝娄》<sup>②</sup>，随后又有学者撰文更客观具体地介绍贝娄和他的小说，例如，刘象愚的《试论索尔·贝娄的创作》<sup>③</sup>、毛信德的《索尔·贝娄》<sup>④</sup>、钱满素在《文学报》上发表的《西方精神危机的剖析者》<sup>⑤</sup>等。进入90年代以后，对贝娄的研究活跃起来。2002年，河北教育出版社出版发行的十四卷本《索尔·贝娄全集》为我国的贝娄研究提供了一个新的平台。尤其值得庆幸的是，2004年，胡苏晓翻译出版了贝娄的最后一部小说《拉维尔斯坦》<sup>⑥</sup>。这部小说虽然篇幅不长，但却对贝娄的思想研究具有十分重要的作用。笔者认为，正是这部小说的出版行使贝娄的小说创作有了更完

① 祝平：《国内索尔·贝娄研究综述》，《广西社会科学》2006年第5期，第95—99页。

② 伊哈布·哈桑：《索尔·贝娄》，蒲隆译，《美国文学丛刊》1982年第1期。

③ 刘象愚：《试论索尔·贝娄的创作》，载《外国文学研究集刊（第六辑）》，中国社会科学出版社1982年版。

④ 毛信德：《索尔·贝娄》，《外国文学研究》1982年第2期。

⑤ 钱满素：《西方精神危机的剖析者》，《文学报》1983年10月13日。

⑥ 索尔·贝娄：《拉维尔斯坦》，胡苏晓译，译林出版社2004年版。



## 索尔·贝娄

小说中的人物形象在时间轴上的展开

整的思想体系，也使他的创作有了一个完美的结局。近几年的贝娄研究在中国发展迅速，期刊论文不断出现，硕士论文也如雨后春笋，对贝娄的研究取得一定突破。其中程丽<sup>①</sup>和李保龙<sup>②</sup>等人对贝娄小说中的人物形象进行了分析和论述，杨龙<sup>③</sup>等人对贝娄小说中人的存在进行了研究。就笔者的目力所及，目前在内地出版的贝娄专著主要有两部：一部是周南翼的贝娄传记<sup>④</sup>，另一部是厦门大学刘文松博士的博士论文<sup>⑤</sup>。2008年乔国强出版了《美国犹太文学》，其中的第十一章《索尔·贝娄》对贝娄的创作进行了比较全面的介绍与论述，对贝娄的写作特点、创作态度、与本民族传统文化的关系、现代人类生存状态等诸多方面进行了富有创见性的论述，对今后的贝娄研究具有启发性意义。唯一遗憾的是因为贝娄研究只是本书内容的一部分，所以没有展开进行更深入的论述。

有研究者指出：

自改革开放以来，我国的索尔·贝娄译介和研究工作取得了长足的进步，这为有意从事索尔·贝娄研究的学人奠定了一定的材料基础。但同国际上的索尔·贝娄研究热相比，我国对这位诺贝尔文学奖获得者的研究仍存在很大差距，同我国成果颇丰的海明威研究和福克纳研究相比也显得极为薄弱。总的来说，目前我国关于索尔·贝娄的研究还缺乏系统性和理论深度，这与贝娄在美国文学和世界文学上的地位是不相称的。<sup>⑥</sup>

笔者认为，这个总结是比较客观、比较符合我国贝娄研究的实际情况的。目前，我国的贝娄研究存在的问题主要表现在两个方面：其一，很多对贝娄的研究只停留在技术层面，或者只是贴标签式的主题研究。主题研究主要集中在

① 程丽：《试论贝娄小说中的“知识分子探索者”形象》，暨南大学硕士学位论文，2006年。

② 李保龙：《渴求尊严的“受害者”——贝娄小说知识分子形象分析》，南京师范大学硕士学位论文，2007年。

③ 杨龙：《人的位置》，武汉大学硕士学位论文，2004年。

④ 周南翼：《贝娄》，四川人民出版社2003年版。

⑤ Liu Wensong, *Saul Bellow's Fiction: Power Relations and Femad Representation*, Xiamen University Press, 2004.

⑥ 祝平：《国内索尔·贝娄研究综述》，《广西社会科学》2006年第5期，第97页。





存在主义和犹太文化这两个方面。在研究过程中，由于研究者对存在主义和犹太文化缺乏深入的了解和认识，所以对贝娄的研究很难走向深入。其二，以研究单部或单篇小说的成果居多，缺乏宏观的整体把握，尤其是对贝娄的思想体系缺乏深刻的认识。由于存在这样的不足，中国的贝娄研究仍然需要花大力气，以期理解贝娄小说的精神实质和思想精髓。

#### 四 本书的研究视角

卡夫卡指出：“我们犹太人不是画家，我们不是静止地去描述东西，我们只看到东西在流动、在运动、在变化。”<sup>①</sup>流动、运动、变化都具有方向性，这种方向性也体现在贝娄的小说创作中。贝娄的小说主题按照时间的流动方向呈线性展开，所以很多评论家在评论贝娄的小说时，按照这个时间线性特征，对贝娄的小说进行分析。例如，亚达夫（C. S. Yadav）在他的评论专著《贝娄》一书<sup>②</sup>中论述贝娄小说主人公的现代焦虑时，他按照时间顺序把贝娄的小说分为四个类型：① 40年代的受害者小说（the victim novels），主要包括《晃来晃去的人》（1944年）、《受害者》（1947年）、《只争朝夕》（写于40年代，出版于1956年）；② 50年代的历险小说（the adventure novels），主要有《奥吉·马奇历险记》（1953年）、《雨王汉德森》（1959年）；③ 60年代的幸存者小说（the survivor novels），主要指《赫索格》（1964年）、《赛姆勒先生的行星》（1969年）；④ 七八十年代的超验者小说（the transcendentalist novels），主要包括《洪堡的礼物》（1975年）和《院长的十二月》（1982年）。<sup>③</sup>对应于这种分类，亚达夫把它们的主题依次归纳为：焦虑之内的相遇、焦虑之外的历险、焦虑之中的幸存和最后对于焦虑的超越。皮特·海兰德

① 克劳斯·瓦根巴赫：《卡夫卡传》，周建明译，北京十月文艺出版社1988年版，第241页。

② 这部专著是在作者的博士论文基础上修改而成的，博士论文题目为《贝娄和现代焦虑：贝娄小说评论》。详见C. S. Yadav, *Saul Bellow*, Printwell Jaipur, 1991。

③ C. S. Yadav, *Saul Bellow*, Printwell Jaipur, 1991, preface.