

周国平 著

· 经典散文 ·

周国平

# 各自的朝圣路

孤独是人生意义的重要源泉，

只要你的确走在自己的朝圣路上，

你其实并不孤独。

作家出版社

周国平 著

# 各自的朝圣路

· 经典散文 ·

作家出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

各自的朝圣路 / 周国平著. -- 北京 : 作家出版社, 2013.3  
(周国平文集)

ISBN 978-7-5063-6878-0

I. ①各… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 060421 号

## 各自的朝圣路

---

作 者: 周国平

总 策 划: 贺鹏飞

出版统筹: 刘玉浦

责任编辑: 盖启天 冯京丽

特约编辑: 肖 瑶 印超华

图书策划: 张 斌

装帧设计: 蒋宏工作室

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 制: 三河市华润印刷有限公司

成品尺寸: 139 × 204

字 数: 360 千字

印 张: 15.5

版 次: 2013 年 5 月第 1 版

印 次: 2013 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-6878-0

定 价: 36.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。

## ／第二版序／

本书是我 1995 年 4 月至 1998 年散文的结集，在与原出版社合同到期后重新出版。我的散文出过不同的版本和选本，其中，《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》自成一个系列，是按时间顺序的完整结集，收入了到 2002 年 8 月为止将近二十年间我所发表的几乎全部散文。现在，这三种书均由同一家出版社出版，方便了读者的选取和配套。

我不知道基督教所许诺的灵魂不死最终能否兑现，但我确信人是有灵魂的，其证据是人并不因肉体欲望的满足而满足，世上有一些人更多地受精神欲望的折磨。我的大部分文章正是为了疗治自己的人生困惑和精神苦恼而写的，将心比心，我相信同时代一定还有许多人和我面临并思索着同样的问题。在本书初版序中，我曾表示：我写作时心中悬着的对象是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。事实证明了我的直觉，我欣慰地发现，我的书不但在青年学

生中广有读者，而且在社会各界获得了越来越多的知音，包括相当多的政界、企业界、文化界人士。

常常有人建议我为青年学生写一本哲学读本，用通俗的语言讲清楚哲学究竟是什么。其实，本书末尾的两组文章，即《哲学：对世界的认识》和《精神的故乡》，已经初步地做了这件事，对哲学有兴趣的读者不妨读一下。今后倘若有时间，我愿意再写一本书，系统地阐述我所理解的哲学。

不久前，有一位可爱的读者做了一件可爱的事。她从我的书中选取一些段落，自己朗诵和配乐，刻成光盘，分送给她的朋友，据说极受欢迎。有一天，她来访问我，把这张光盘放给我听。她朗诵得非常自然，仿佛是某个灵魂直接发出的声音，不过那不是我的灵魂，我觉得好像是第一次听到这些内容。听完后，我半晌无言，最后半开玩笑地说了一句：“特受教育，没想到我这样会教育人。”这次经验使我约略体会了别人——当然是那些喜欢我的读者——读我的作品时的感觉，这个感觉将常留在我的心间，鼓励我为自己也为我的可爱的读者们继续写作。

周国平

2003年12月22日

## ／ 第一版序 ／

托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”

近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

可是，我还是往其中增加了一本。

我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。

但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一

个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

本书是我 1996 年至 1998 年所发表的文章的一个结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为了保持连续性，我把那个集子未及收进的 1995 年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想；二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。

周国平

1999 年 2 月 20 日



## ／ 目 录 ／

01/ 第二版序

03/ 第一版序

### 第 ① 辑 朝圣的心路

002/ 苦难的精神价值

005/ 与世界建立精神关系

008/ 在黑暗中并肩行走

010/ 精神生活的哲学

016/ 孤独的价值

023/ 勇气证明信仰

### 第 ② 辑 守望者语

028/ 守望的角度

031/ 被废黜的国王

033/ 在沉默中面对

035/ 有所敬畏

037/ 哲学与孩子与通俗化

040/ 哲学的命运

- 042/ 名人和明星
- 044/ 读书的癖好
- 047/ 哲学与精神生活
- 056/ 都市里的外乡人
- 058/ 记住回家的路
- 060/ 愉快是基本标准

### 第③辑 文学的安静

- 063/ 私人写作
- 071/ 小说的智慧
- 094/ 读《务虚笔记》的笔记

### 第④辑 不时髦的读书

- 120/ 人不只属于历史
- 123/ 给成人读的童话
- 127/ 也重读安徒生
- 130/ 临终的苏格拉底
- 133/ 《李白与杜甫》内外
- 136/ 回到世界名著
- 139/ 简洁的力量
- 141/ 世上本无奇迹

### 第⑤辑 爱者的反思

- 145/ 爱：从痴迷到依恋

- 147/ 婚姻反思录  
152/ 嫉妒的权利  
159/ 点与面  
166/ 男子汉形象  
168/ 婚姻的悖论与现代的困境  
173/ 关于好男人  
175/ 生命中的无奈  
177/ 婚姻中的爱情  
179/ 人人都是孤儿  
181/ 爱的反义词  
183/ 情人节

## 第⑥辑 科学与人文

- 186/ 电脑：现代文明的陷阱？  
188/ 关于绿色文明的访谈录  
193/ “天人合一”与生态学  
195/ 现代技术的危险何在？  
199/ 人是地球的客人  
202/ 我反对克隆人  
204/ 医学的人文品格

## 第⑦辑 闲文或时文

- 211/ 五十自嘲  
214/ 奢侈品的不便

- 216/ 侯家路
- 218/ 启蒙的契机
- 220/ 录音电话
- 222/ 朋友
- 225/ 小散文模式
- 227/ 报应
- 229/ “己所欲，勿施于人”
- 231/ 不敢善良
- 233/ 生病与觉悟
- 235/ 老同学相聚
- 237/ 另一个韩愈
- 239/ 树下的老人
- 241/ 论自卑
- 244/ 人生话题
- 257/ 杞人是一位哲学家
- 259/ 议论家

## 第⑥辑 序评无类

- 262/ 《思想者文丛》编者的话
- 264/ 心理史的写法
- 266/ 纯真的心性
- 269/ 自由的灵魂
- 272/ 纯粹的写作
- 276/ 都市生活与爱情

- 279/ 超验的死和经验的死  
282/ 不寻常的《遗弃》  
286/ 作为读者的批评家  
289/ 散文这一种作物  
291/ 为了孩子的平安

### 第 ⑨ 辑 准学术谈

- 295/ 圈外人的臆想  
302/ 伦理学和价值层次  
308/ 辩论与真理  
312/ 哲学与文学批评（论纲）

### 第 ⑩ 辑 并非争鸣

- 320/ 作伪的逻辑  
324/ 一本沉渣泛起的伪劣书  
——评《心香泪酒祭吴宓》  
337/ 纪实、虚构和伪造  
339/ 莫须有的“尼采版本之争”

### 第 ⑪ 辑 自叙和访谈

- 343/ 自由的写作心态  
345/ 一次采访的摘录  
348/ 写作·童心·气质  
——答《婚姻与家庭》杂志读者问

- 351/ 我的命运之作  
——答《新民晚报》记者问
- 353/ 周国平和他的散文  
——中央电视台“读书时间”专题节目
- 358/ 为孩子们写书
- 359/ 答《时代青年》杂志
- 360/ 我的北大岁月
- 364/ 关注人生的哲学之路
- 379/ 哲学与时代  
——在中央电视台答大学生问

## 第 ⑫ 辑 精神的故乡

- 386/ 开场白
- 388/ 灵魂是一个游子
- 390/ 人的高贵在于灵魂
- 393/ 梦并不虚幻
- 395/ 精神栖身于茅屋
- 397/ 生命树上的果子
- 399/ 人所能及的神圣
- 401/ 信仰之光
- 404/ 谁是最智慧的人
- 406/ 智慧和童心
- 408/ 成为你自己
- 410/ 独处的充实

- 412/ 自己的园地
- 415/ 幸福是灵魂的事
- 418/ 有爱心的人有福了
- 420/ 第一重要的是做人
- 422/ 面对苦难
- 425/ 真·善·美
- 428/ 怀念土地
- 430/ 读永恒的书
- 433/ 度一个创造的人生

## 第⑤辑 哲学：对世界的认识

- 436/ 哲学开始于仰望天穹
- 438/ 世界究竟是什么？
- 440/ 能问“世界究竟是什么”这个问题吗？
- 442/ 世界有没有一个开端？
- 444/ 先有鸡还是先有蛋？
- 446/ 宇宙在空间上有没有边界？
- 448/ 时间之谜
- 450/ 因果之间有必然联系吗？
- 452/ 是否存在因果关系？
- 454/ 自然有没有一个目的？
- 456/ 人能否自由地支配自己的行为？
- 458/ 什么是自由意志？
- 459/ 感觉可靠吗？

- 462/ 存在就是被感知吗?
- 464/ 贝克莱的是与非
- 466/ 庄周梦蝶的故事
- 468/ 感觉能否证明对象的存在?
- 470/ 思维能否把握世界的本质?
- 473/ 世界有没有一个“本来面目”?
- 475/ 你的“自我”在哪里?
- 477/ 语言能否传达感觉?
- 479/ 语言能否传达思想?



第①辑

朝圣的心路