

头发乱了的年代
无处安放青春



青春戏剧档案

STAGING LIKE TEEN SPIRIT ■ 群言出版社

吕效平 主编



YZLI0890167988

青春戏剧档案

STAGING LIKE TEEN SPIRIT ■ 群言出版社

吕效平 主编

图书在版编目(CIP)数据

青春戏剧档案/吕效平主编. —北京:群言出版社,
2012. 10
ISBN 978 - 7 - 80256 - 370 - 4
I. ①青… II. ①吕… III. ①戏剧文学—剧本—作品
集—中国—当代 IV. ①I230

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 222235 号

出 版 人	范 芳
责任编辑	陈 佳 陈丹丹
助理编辑	张津津
美术编辑	齐立娟
装帧设计	群言艺术设计中心
出版发行	群言出版社(Qunyan Press)
地 址	北京东城区东厂胡同北巷 1 号
邮政编码	100006
网 站	www.qypublish.com
电子信箱	qunyancbs@126.com
总 编 办	010 - 65265404 65138815
编 辑 部	010 - 65276609 65262436
发 行 部	010 - 65263345 65220236
经 销	全国新华书店
读者服务	010 - 65220236 65265404 65263345
法律顾问	北京市国联律师事务所
印 刷	北京画中画印刷有限公司
版 次	2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷
开 本	787 × 1092mm 1/16
印 张	25.5
字 数	410 千字
书 号	ISBN 978 - 7 - 80256 - 370 - 4
定 价	58.00 元

 [版权所有,侵权必究]



头发乱了的年代
无处安放青春

代 序

献给校庆的精神美餐

——看话剧《蒋公的面子》有感

董 健 口述 高子文 整理

一、史中有戏，戏中有史

我很高兴能够在南京大学 110 年校庆期间看到《蒋公的面子》这出话剧，这是献给校庆的精神美餐。中国的大学大都是在 19 世纪末 20 世纪初建立的，到今天差不多已有一百多年的历史。从 1998 年北大校庆起，全国各地都开始兴师动众，纪念校庆。但是不夸张地说，校庆发展到今天已经形成了一种模式，这一模式的核心就是浓厚的官味和商味。官味指的就是官本位，通过接待有权势的人来强化学校对政治的依附。本来，学校通过校庆筹资很正常，可在我们这里却往往加进了商业的因素。去年清华校庆就是一个显著的例子。今年，我们的校庆，学校提出一个口号叫做“序长不序爵”，这确实是很好的。但是光讲“序长”恐怕还不够。我认为校庆的目的应该是总结学校历史上办学的经验教训，找到其自身的文化传统，并把它发扬光大。增加校庆的学术性和精神性探索，为我们当前的办学之路提供借鉴，这才是校庆的核心价值。

从这个角度看，文学院戏剧影视艺术系所制作的这个戏剧我觉得正好实现了这一诉求。这个戏从精神的角度挖掘了我们校史上的一些细节，有很强的学术性和思想性，带给我们启发。该戏名为《蒋公的面子》，将 1943 年蒋介石在中央大学任校长这一历史事实作为题材。关于这段历史，过去我们无论从左还是从右的角度，都不太敢碰。但这个戏的作者却勇敢地对此予以了处理，并且处理得非常好。

从对待历史这一点看,这个戏写得比较真实。首先,作者并没有简单地辱骂蒋介石。文革时我们出于政治原因完全地否定了蒋,正如戏中所写的,叫他“蒋该死”。但从历史看,中央大学在蒋介石当校长的情况下仍是有发展,有成绩的,因此不能简单否定。其次,她比较真实地描绘了当时三位中央大学教授不同的政治倾向和思想状态。时任道是一个带有左翼倾向,对国民党政治有很强批判性的知识分子。蒋介石曾下令打死过他的学生,他对蒋的专制统治非常愤怒,不能接受。夏小山则是另外一种典型,埋头做独立学问,好美食,对蒋介石既不反对也没有兴趣。在我们南大中文系的教授中可以找到不少这样的原型。夏小山尽管承认蒋是整个国家的领袖,但从学术而言,他认为蒋没有做校长的资格。在戏中,他仍想去赴宴,原因是他想吃宴会上的一道菜。这个人物的性格被刻画得非常细致真实。卞从周则是一个比较官方化的教授,他拥护政府,希望能够去赴宴。但他也并非那种昧着良心不顾事实的官方走狗,基本上仍可以认为是知识分子中偏右的类型。作者描写了这三个教授对蒋介石当校长的不同态度,通过是否去赴宴,是否给蒋公这个面子将各自的形象刻画出来。

更为可贵的是,戏剧作者对于一种真实存在的知识分子精神的把握。无论这三位教授有着怎样的差别,是拥护蒋还是反对蒋,总体上看,他们都有着一个共同的价值,那就是知识分子人格的独立。他们并不把蒋介石请吃饭当作是皇帝的赐宴。即使是官方化的教授卞从周也没有这种倾向。这点恰恰是我们校史中最重要的精神传统,可惜多年来被我们所忽视了。在1949年后,知识分子经过了历次运动,大学中的精神传统受到了巨大的冲击。举一个例子,在1950年代,南大生物系有一个教授,某个项目很有成就,正好毛泽东来南京接见知识分子,他就去了。回来之后,他激动地说:“我的手不能洗,你们赶快来握一握我的手,这是毛主席握过的手。”他的这种感受是真诚的。前不久,我读到一些知识分子回忆自己五十年代时的思想状态,那种如坐春风的幸福感。这些感受既是真实的,但又显得多么可笑和可悲。可是我们在1943年的中央大学的教授中看不出这种人身的依附,即便从和蒋介石关系不错的卞从周身上也很难看出来。作者把握住了这一点,写出了我们现实生活中所失去了的东西,写出了大学知识分子的独立思想和自由精神,这非常难得。同时,对这一主题的表现,她并不是通过抽象的说教,而是选择一系列的细节,充满了生活味道。尤其是对夏小山教授的塑造,写他既想吃火腿烧豆腐这道菜,因而准备去赴宴,又不赞成蒋当校长,

因此要求蒋改掉请帖中的身份,显得非常生动。

在这三位教授身上我们可以看到,作为教授,他们拥有自己的人格,他们看重自己的岗位,在统治者面前,他们能够保持自己的价值判断,坚持自由与独立的精神。用这样一个戏来回忆南大校史,我觉得确实做到了史中有戏,戏中有史。

二、才华与自由精神

该剧的作者温方伊,只有二十一岁,是文学院戏剧影视艺术系的本科生,现在正读三年级,能够写出这个戏,确实是不容易。在演出当天,吕效平教授引用了我的话说了关于才华的问题。我的确讲过这方面内容。我认为,就戏剧专业而言,研究和创作都离不开才华。但研究和创作需要才华的比重并不一样。做研究,恐怕有八分的努力,两分才华即可出成绩,但剧本创作和舞台实践所需要的才华比重则要大得多。

那么才华是什么呢?这很难说清楚,才华并不仅仅是指聪明,尽管它包含了聪明。有智慧的人并不一定有才华。我觉得,才华很可能是这样的东西:一个聪明的人,从对生活的感受中,发现了一种天然的合乎规律的价值观。有一些聪明人,知道编剧的技术,会写戏,但他却找不到这种价值观,或者说找到了一种错误的价值观,效果就截然不同了。戏与别的艺术门类不一样,戏说到底是一种自由精神在公众面前的公开地、集体地亮相。这种自由精神,天生不会顺从现存的文化道德规范。简单地说,戏剧就是要在精神领域“倒点乱子”。规规矩矩的东西根本不配称做戏。俄罗斯的文艺理论家巴赫金所讲的“狂欢化”恐怕也可以这样来理解,他强调的正是这种民间对官方的否定,一种造反的精神。人们很喜欢引用拿破仑的话说“不想当元帅的兵不是好士兵”,但人们不记得拿破仑还有另外一句话叫做“没有自由精神的士兵打不好仗”。实际上没有自由精神的人,一样编不好剧本。从这个二十一岁的学生的作品中,我们能够清晰地看到这种自由精神。

戏中,她所写的是两段生活,无论是1943年的那段,还是文革中的那段,离她本人都比较远,但她通过对一些资料的阅读,根据一些老师的回忆,比较真实地把握了这两段历史。更为可贵的是,除了表现历史的真实外,温方伊还能够用

今天对生活的感受来观照那两段历史,使之与今天的现实发生碰撞。这一碰撞所产生的火花使我们感到非常亲切。我们看到的是历史,想到的却是今天的现实。演出中,我注意到现场观众的反应,他们用笑声表达对戏中内容的接受和赞同。最典型的例子就是那句台词:中国政府腐败已是国际闻名的了。全场为之欢呼。这句话之所以引起这么大的反响,事实上体现的是观众对当下现实的一种感受。观众对今天腐败的感受与戏中的历史呼应了。所以我觉得,才华就是指一个作者能够在把握历史的同时,把自己在生活中的感受通过自己的价值观成功地表现出来。这一点可以说温方伊做到了。

从技术层面看,能够编写剧本的学生在很多学校可能都能找到。但是,并不是每个大学都能找到这样有才华的学生。有些人很聪明,能够写出一个干干净净有戏剧性的戏,但未必能够拥有这样强大的精神力量。在这一点上,我觉得是南大为她提供了很好的背景。南大的历史传统、文化氛围和当前的状态,为她的创作提供了动力。如果这样的题材让北大的新左派教授来写,恐怕会是完全不同的东西。

我觉得有必要重新梳理一下南大的传统。在20世纪初,南大与北大相比是比较保守的,当时的学衡派与新青年有过多次的论战,以至于人们或许以为南大缺乏自由的精神。事实上,有一点必须澄清,尽管在一些激进的口号上,学衡派的确与北大知识分子有分歧,但在对待现代化这一总体的要求上却是一致的。学衡派精通古文,熟悉外国,主张开放,尤其在知识分子的独立精神这一点上,和北大是一致的。我在校庆一百年的时候写了一篇文章《立人为大学之本》,谈了南大的传统。尽管我们没有出现李大钊和陈独秀这些共产党的创办人,但在自由精神这一点上,在中国的现代化与启蒙这些方面,我们与北大从来都没有区别。

从1949年以来,中国大学的这种独立、自由精神一共经历了五次破坏。第一次是1952年的院系调整,南大的损伤可以说是最厉害,法学、社会学等等被认为是危险的学科都被砍掉,工科被分出去,整个被肢解了;第二次是1957年的反右派斗争,凡是坚持大学精神的人,一旦公开地表露这样的观点,都被打成了右派;第三次是文革,全国性的大灾难,南大也不能幸免;第四次是在1989年后到1992年邓小平南巡之前,这是我亲自经历的,感触极深,这几年推行极左的一套,对南大的科研教学的基本精神作了根本性的破坏;第五次是上世纪90年代

中期开始,直到今天仍然持续的经济大潮的冲击,很多高校开始搞产业化,从一个教育机构变成了圈钱的工具。很多学校经过这些破坏后,大学精神便荡然无存了。但南京大学却依然保持着这个线索不断,仍能够不绝如缕地坚持着独立和自由的精神,时隐时现、时强时弱地通过一些细节表现出来。

在《怀念高华》的文章中,我提到了五次南大独立研究的立场与有关当局的矛盾:第一次是关于“真理标准”的讨论,人尽皆知,这里不谈了;第二次是1980年代应学梨(蒋广学)对于农业合作化的批判,当时遭到“查处”,但现在看来,对的是南大;第三次是许志英发文论述1919年为新旧民主主义分界线不准确,也遭到严厉批判,并有不少学界同仁迫于压力而来“围剿”许志英,而现在许的观点已成为学界公认的常识了;第四次是哲学系学生马丁(宋龙祥)谈市场经济的文章,受到指责和批判,现在马丁之说也已成了常识;第五次是1990至1992年,南京大学坚决抵制国家教委(今教育部)发动的“清理文科”的政治运动。当时南京大学压力很大,但南大文科受到了保护,事后看来,这抵制是完全正确的,连教育部的人也不好意思再谈当年的“清理文科”之事了。这五次冲突正是南大精神传统的体现。即便在目前大学精神普遍萎靡的情况下,南大还能有这样的学生,写这样的戏,并且制作演出,为大家所接受,这也正好说明了南大自由精神仍然存在。

三、关于两个时段的对比

这个戏通过暗转的方法不断表现两个时段所发生的事。一个时段是讨论是否给蒋公面子去赴宴,另一个时段是表现1967年文革中知识分子的状态。从分量上看,文革的这段处理显得不够充分。

作者温方伊来见我时,我曾建议,描写这段历史最好应与当前知识分子的精神失落做比较。我们可以看到,今天的知识分子精神已经退化到怎样的程度,别说是一把手,就算是一个部级干部接见都会感到无限的光荣。我曾写过一篇文章批判自己,作为一个知识分子,过去我一直有花瓶情结,觉得给政府当花瓶很光荣,用一句话总结就是“很喜欢领导重视”。记得在文革后期,我开始被重新使用。江苏省委的刊物《群众》约我写稿。我就按照当初“评水评红”的精神写了一篇文章。杂志编辑部告诉我说,这是省委书记许家屯亲自审阅定稿的,

并且说我的文章写得很好。当时我感到受宠若惊。建国后,领导的欣赏、表扬、重视,对知识分子来说是一种很重要的精神动力,我当时就是这样的状态。

建国后知识分子从原先的独立精神,蜕变到对“领导”的崇拜,这是一个渐渐演变的过程,并不是一下子完成的。知识分子的这种依附性是我们中国的文化特产,在今天的西方社会很难看到。我曾读到一个报道,法国总统萨科齐出席一个会议,想要主动与一个青年握手,结果被那个青年断然拒绝。在我们中国,这种文人的依附性有着很长的文化传统,过去皇帝要召见,不管是怎样坏的皇帝,对于知识分子来说,都是极大的恩宠。但在1943年,情况已经所有不同,蒋介石请吃饭,教授们却开始讨论是否给他这个面子,这是带有极大主动性的行为。这也可以看出,中国社会经过了20世纪初几十年的现代化发展,知识分子已经取得了不小的进步。

所以我就想,能否将1943年的这段戏与今天知识分子的面貌做一个对比。这样的要求从编剧技巧上看恐怕有一些困难。1943年的教授到现在都已经去世了。现在的这个本子将时间选择在文革,我觉得对比性还是不够,处理得过于简单和表面。如果能把这一点改的更好一些,将可能更有利于我们在现实生活中来发扬我们的大学精神。

2005年温家宝在看望钱学森时,钱学森提出了著名的钱学森之问,他说为什么我们在建国后培养不出杰出人才。我觉得钱学森之问有一个很重要的潜台词,他没有明说,但意思却已经很明确。建国后在我们的制度下,教育遭到了根本性的破坏,独立、自由精神萎靡不振,因此培养不出人才。我想,这个戏也应当想办法将这点意思融入进去。

目录

- 1 代序：献给校庆的精神美餐
——看话剧《蒋公的面子》有感 /董健
- 1 长生 /朱宜
- 45 微观世界 /赵秉皓
- 97 纸桃 /何薇
- 139 歌尽桃花扇底风 /任淼
- 175 人间童话 /杨小雪
- 217 无题 /上官琦悦
- 235 三国小戏二枚 /田晨
- 267 婚礼 /张玥珊
- 309 谋杀歌谣 /刘天涯
- 339 蒋公的面子 /温方伊
- 393 后记 /吕效平

《长生》

朱宜

人物

老头——默林,80岁,体态极其衰老

老太——老头的妻子,79岁,体态极其衰老

女人——默燕妮,老头老太的女儿,49岁,体态有些臃肿的中年妇女

男人——沈志军,50岁,女人的丈夫,老头老太的女婿,戴眼镜,平凡老实的
中年男子

少女——默飞,17岁,老头老太的外孙女,女人男人的女儿

主播——女,电视台新闻主播,有时兼主持人或采访记者,精干犀利的职业
女性形象

第一场

【一束灯光打在新闻主播身上,舞台其他地方暗。

新闻主播 再过几天我们就将迎来新中国最伟大的文学家、思想家、革命家默林先生的八十华诞。党和国家领导人,中国作家协会会长,以及各高校的专家学者都向默老表达最真挚的生日祝福,祝他健康长寿,晚年幸福!默老的家人也正在积极地为默老筹备生日庆祝。默老先生的女婿沈志军教授是著名的默学研究专家,今天《人民日报》专版上发表了他名为《横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛——向默林先生致敬》的文章。默林先生一生为中华民族的生存和发展而挣扎奋斗,他用自己的笔坚持社会正义,反抗强权,保护青年,为人民呼喊,充满了斗士的精神。下面播报社会新闻。家乐福继抢油踩踏事件后,又出现万人抢购特价鸡蛋……

【主播身上的灯光渐渐暗下。舞台中央灯光亮起。

【老头坐在椅子上。两边是男人和女人。

女人 爸,求您啦。

老头 我不去!

女人 爸,别闹了,您自己想想,有多久没洗啦?

老头 我不去!

女人 都快 80 的人了,比飞飞还不懂事!

老头 我不去!

女人 爸! 您可别把您的斗士精神用来跟我闹! 每次洗澡都求半天,您今天是不洗也得洗!(给男人使眼色)。

男人 爸,洗干净了多舒服啊,您想,总不能让来拜寿的领导闻这味儿吧,对吗?

老头 不是下个礼拜才过生日吗,下个礼拜再洗好了。洗一次特累。

男人 上个月您就这么说了,非要拖到这个月。您任性,我们做子女的可不能不孝。您想,当年阶级斗争多严酷,您都挺过来了,还怕这洗澡水吗?

【老头想想,被说动,配合着起身。

男人 来,我扶您起来。(一边卷袖子)您放心,像上次一样,还是我来帮您洗,保证累不着您。

【老头一吓,跌坐回椅子。

老头 不洗了,不洗了! 谁要你帮忙!

女人 自家女婿,有什么见外的。

老头 你妈知道,我一直都是 Gentleman。这像什么样子。以前家里的小丫环想帮我脱下大衣我都别扭。一个大老爷们,现在反倒洗个澡想自己来都不行。

女人 这不是您行动不方便嘛。上次帮您洗不是好好的吗。

老头 什么好好的,我躺在那儿,想想一个人连自己洗澡都要靠别人,小孩子都比我强,可外面还在天天把“为人民呼喊”、“伟大革命家”的花圈送进来。

男人 是花环。爸,没有的事儿。老人都是这样。

老头 等你变成我这样,换你上下脱光,一身老皱皮的给别人搓,看你心里什么滋味!

女人 爸!

老头 让开! 你们这些不肖子! (挣扎着颤颤巍巍起身,走进浴室)我自己洗,我就不信,老了你们就能把我当废物。走开,不要扶!

【男人女人无奈而发愣地站在一边,看着老人。

女人 越老脾气越臭。

【他们侧耳听浴室的动静。还是一片寂静。过了好一会儿,浴室里传来老头颓丧的声音。

老头 志军,你进来一下。我……跨不进浴缸。

【男人连忙进去。水声响起。

第二场

【舞台中央的椅子上坐着老太,穿着拖鞋。老头趿着拖鞋颤颤巍巍地出来。

老太 你也洗好啦?

老头 (生闷气地)唔。

老太 孩子们不错啦,他们不管你你早就臭死了。

老头 我不是气他们,我是跟自己生气。自己不争气,老成这样。

老太 那些人来拜寿都说是祝我们俩 80 大寿,把我也拉进去了。我才 79!

老头 这有什么差别呢?

老太 差别就在于一个是八十多,一个是七十多。

老头 省省吧, 60 岁之后,人统统不分性别了。大家不比谁年轻漂亮了,都比谁长寿福态,你全赢了。

老太 去你的! 我再老也要漂漂亮亮的。

老头 你在干什么?

老太 涂趾甲油。

老头 瞎折腾,腐朽堕落,资产阶级的一套!

老太 当年是谁跟对楼国民党军官的资产阶级小老婆猫腻不清?

老头 哎哎,你这人!

老太 她不就是比我年轻那么十来岁,腰细那么一点,你就眼花了。

老头 哎哎,你这人!

老太 哼，党和人民不跟你计较那些风流账，我可都给你惦记着！

老头 都几十年前的事了，你怎么还，让孩子笑话咱们老不正经。不过，那时候可真是……

老太 什么女诗人、女学生、小护士……统统默老师默老师。

老头 读者的信不回影响不好。

老太 当年你跟那女诗人朦胧诗一来一往那个热闹啊，我还记得那句话，“我的月亮只有在记忆中才是全圆的”，是啊，我跟你过了大半辈子，熬成了黄脸婆，你居然就去跟红颜知己倾吐这种话……

老头 嘘！让孩子听见像什么话。你总是不听我解释。

老太 有什么好解释的，你是多情文人，我是糟糠之妻。

老头 你看你你看你，咱们都快到头的人了，还扯这些有的没的。

老太 就是快到头了，心里才老泛起这些事，一想就心里难受。

【沉默。

老头 （讨好地找话题）我今天看电视啊，上面说澳洲有个 130 岁的长寿老人，透露他的秘诀是每天只吃一个新奇士橙。（老太不搭腔）你说那不得饿死啊？是吧？不过 130 岁呢！以后咱也试试每天只吃这个。（老太还是没反应，老头沉默了一会儿）……其实，我真不想活那么久。

老太 （抹了下眼泪，伤感地说）我也不想活那么久，老到你都不喜欢我了。

老头 （难为情地）谁说的。

老太 四十岁之后你就不正眼看我了。

老头 我这辈子只正眼看过你一个，其他人我都是斜着眼偷偷瞄的。而且，跟我比你一点也不老。

【隔了许久。

老太 不害臊。

【男人女人上。

女人 爸妈，刚洗完澡这样可得着凉，快把袜子穿上。

【老头老太在彼此对话时听力没有问题，一旦和子女说话，就会耳背。

【女人给老太穿袜子。

老太 哎，哎……我的趾甲油还没干呢。

女人 （不管三七二十一地给老太穿上了袜子，一边嘀咕）八十岁的人了，还在跟飞飞一样摆弄这些小姑娘玩意。（大声凑在老太耳边）保暖更重要知不知道？

【老太茫然地“啊”和点头。

男人 （大声）爸妈，我们来跟您二老请示一下寿筵的菜单，不满意的我们再改。

老头 （不感兴趣）这个你们随便张罗张罗吧，不用来问我们。对了，飞飞爱吃什么就点什么！

女人 爸，这是您的寿筵。桌上全是肯德基，您能吃吗？

老头 好吧好吧。

男人 那我说菜名了阿，您看行不行。凉拌西红柿。

老头 啥？

男人 （凑到老头耳边大声）凉拌西红柿！

老头 （吓了一跳）一听到这个菜我就做噩梦。天天吃这个。

男人 那清炒豆苗吧？

老头 （张开嘴）上次缠在牙上的还没弄下来呢。

男人 那清炒藕片？

老头 啥？

男人 （大声）清炒藕片！

老头 不要不要！我就剩几颗牙，每回吃藕，上面一个个洞就往牙上套，太复杂了。

男人 凉拌黄瓜怎么样？

老头 我咬不动啊。

男人 哦，对对，那爸您觉得什么菜比较适合您的牙口？

老头 冰糖肘子就很好嘛。

女人 吃不动蔬菜倒能啃肘子！

男人 （打断）大家别脸红别脸红，好好说好好说。

老头 我们哪会脸红！天天都是这些蔬菜，吃得我和你妈脸都绿了！

男人 爸您别动气，您还吃什么？尽管告诉我们。