



燕山大讲堂

——汇聚思想 容纳意见

大时代 与个人命运

腾讯网燕山大讲堂◎编



● 燕山大讲堂时代与命运思辨录 ●

杨天石、钱钢、毕淑敏、梁晓声、张鸣、雷颐

文化学者与年轻人的零距离对话

把握“时代发展”的脉络，找到“个人奋斗”的航标

大时代的观察家，个人奋斗的导师，贴身聆听大师论道



九州出版社
JIUZHOU PRESS

大时代

与个人命运

腾讯网燕山大讲堂◎编



• 燕山大讲堂时代与命运思辨录 •

杨天石、钱钢、毕淑敏、梁晓声、张鸣、雷颐

文化学者与年轻人的零距离对话

图书在版编目 (CIP) 数据

大时代与个人命运 / 腾讯网燕山大讲堂编. —北京: 九州出版社, 2012. 5

ISBN 978-7-5108-1457-0

I. ①大… II. ①腾… III. ①演讲—作品集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 075248 号

大时代与个人命运

作 者 腾讯网燕山大讲堂 编

出版发行 九州出版社

出 版 人 徐尚定

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号(100037)

发行电话 (010)68992190/2/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 北京中印联印务有限公司

开 本 710 毫米×1000 毫米 16 开

印 张 16

字 数 168 千字

版 次 2012 年 7 月第 1 版

印 次 2012 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-1457-0

定 价 36.80 元

★版权所有 侵权必究★

主 编：杨子云

编 委：何 兵、翟红新、王 齐、窦瑞刚
李玉霄、贺国帅、杨子云

目录

CONTENTS

一	梁晓声、史静寰	
二	钱钢	
三	毕淑敏、芦淼	
四	杨天石	
五	章东磐	
六	雷颐	

——大时代与个人命运 / 04

——唐山大地震：亲历与记录 / 028

——两个时代，同一种青春 / 052

——蒋介石其人 / 070

——父辈的抗战史 / 098

——制度滞后与清王朝的覆亡 / 120



七 八 九 十 十一

张鸣

——听张鸣讲民国史 / 142

高王凌

——集体经济时期农民反行为分析 / 156

王辉耀

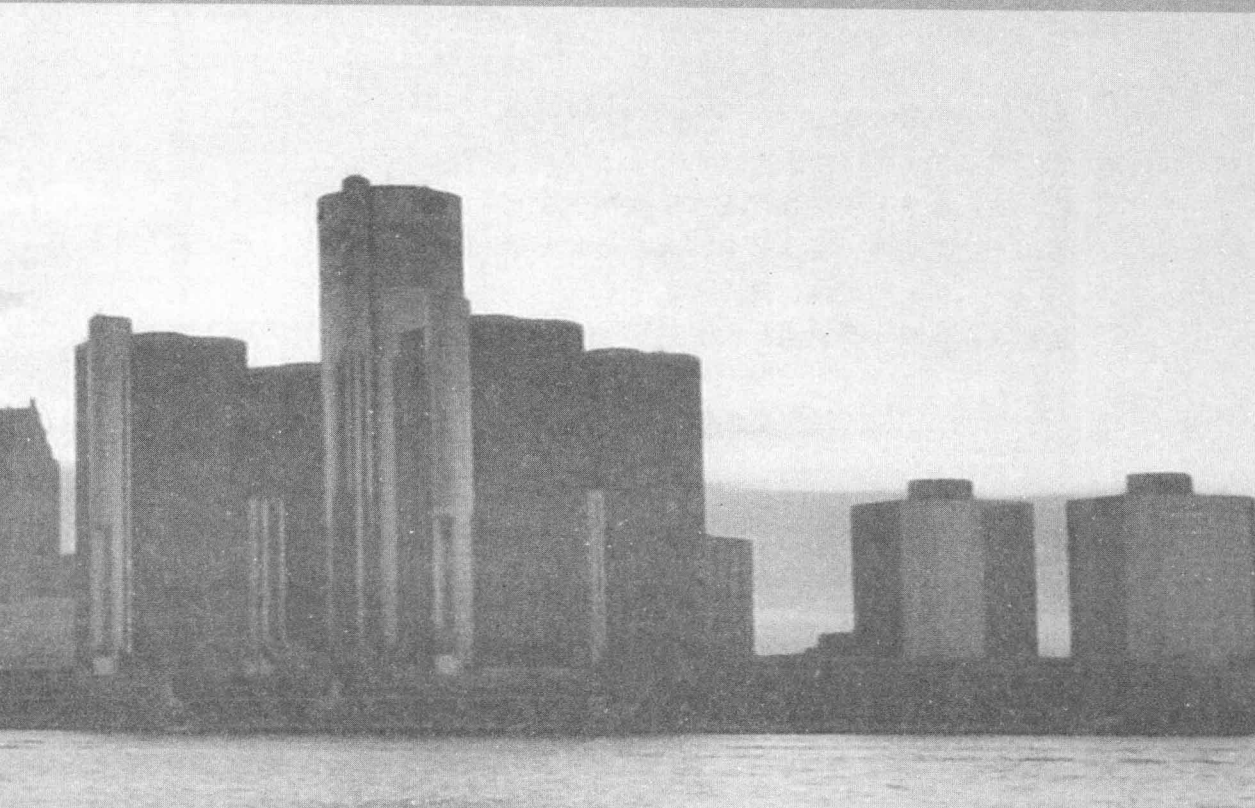
——国际人才竞争的中国机会 / 172

赵树凯

——乡村民主的前景 / 208

陈桂棣、春桃

——小岗村的故事 / 232



1



梁晓声 | 史静寰

——大时代与个人命运

燕山大讲堂第92期

时 间：2010年11月28日

地 点：清华大学建筑馆报告厅举行

主讲人：梁晓声（著名作家，北京语言大学人文学院教授）、史静寰（清华大学教授，博士生导师）

主持人：庄婧（特邀主持人）

【精彩论点】

●梁晓声：我们这代人是缺氧的

前天和昨天，我在北京展览馆看黑龙江生产建设兵团的返城知青演出，我听了他们唱京剧、歌剧。当时有知青战友跟我说，我们这代人是缺氧的……

●梁晓声：重活一遍，我将是最大的愤青

在我们那个年代，外界的诱惑对我们很少，现在外界的诱惑太多，不同的人生有很大差距，这个差距造成的心灵冲击是我们这代人在年轻时绝对想不到的……

●80后的梦想未绽放就败了？

当一个社会的主要问题不是我们造成的，我们甚至会是谁问题的承担者。这种情况下，前一代人对我们的状况不满意，是否首先应该反思一下自己？哪一代的青春像我们这么不容易……

●梁晓声：五四以后，国家的希望过多压在青年身上

我们这个国家自五四以后，习惯于把国家的重任、国家的希望压在青年身上。如此一来，那中年人应该承担什么呢？其实，有些责任不只是年轻人的，中年人、中老年知识分子，每个人都要担一份在身上……

●梁晓声：所有卖菜的小贩都自强不息

谁不自强不息？到菜市场去看，所有卖菜的小贩比你要自强不息得多，他的生活比你艰难得多。我家里装修房子，河北来的小青年17岁，我看着他干活，真是心疼，人家不自强不息了吗？就清华自强不息？

●梁晓声：不要屏蔽历史，过去的伤痛要抖露给人看

一定要把过去国家的伤痛抖出来给人看，我一直想发现，在那样一种伤痛中，国人在人性中的善良、同情还存在吗？还有吗？我发现的情况是依然有，像费孝通和潘光旦的师生情……



交流与互动

主持人：今天的主题叫“大时代与个人命运”，请到的两位嘉宾有一个共同点：都是为人者师。今天具体的主题是：第一，青春；第二，人者师；另外，在大时代中，每个人的个人命运以及自己在这个社会中与这个社会发生了什么样的关系，在这个社会中，又何以自处。

对于现在的年轻人来说，从小在父母的怀抱中，每个人都很关注自己如何取得更好的成绩，如何获得别人的尊重以及在群体当中取得自己的位置。所以我想，今天先听两位老师评价当下的年轻人群体，他们身上有什么样的特质，他们的青春是什么样？

史静寰：每代人对个人成长的外在环境都心怀遗憾

史静寰：非常高兴今天参加时代论坛，能够和我的偶像梁老师坐在一起，比较遗憾的是，我没有梁老师去东北建设兵团的经历，因为我们那一代人所生活的时代，自己的很多选择并不是自己做出的，而是时代安排的。所以到六九届大批的学生到东北建设兵团之后，七零、七一这两届的

初中毕业生有一批就留在城里，而我就是初中毕业以后被留在学校工作，以后念了大学。梁老师1974年在复旦上学，而我于1974年在北师大读书，我差点和梁老师同学，因为当时只有复旦和师大招生。我有一个长我一岁的姐姐，我们共同生活，父母在外地，所以当时我选择了师大，失去了和梁老师同学的机会。

所以一不留神，从70年代初当老师一直到现在。我记得非常清楚，在2001年（2002年调入清华）师大举行从教30周年的一个表彰会，当时我也站在中间接受表彰，给我颁奖的副校长大吃一惊说：你怎么当老师都30年了。是啊，一不留神，当老师已经30年了。

每个人都年轻过，每个人都有青春美好的大好年华，但当每个人有了一把年纪以后回顾青春时，感受非常不一样。我们这一代人出生的时候有大量的孩子出生；在长身体时，赶上了自然灾害；该念书时，赶上了“文革”；该成家时，赶上了晚婚晚育；该生孩子了，赶上了计划生育；该好好毕业了，又赶上了文凭潮，要回去念研究生，去出国留学等等。自己个人命运和大的外部环境并不是那么匹配，我听我的学生抱怨自己的经历时，就能感觉到，每代人对命运和外在环境之间的关系有一种遗憾。

主持人：以史老师本人的经历来说，她是在大时代中逆向生存，逆着时代做了很多个人的努力，我们现在听听梁老师的经历。

梁晓声：我们这代人是缺氧的

梁晓声：前天和昨天，我在北京展览馆，看到黑龙江生产建设兵团的一些返城知青在演出，我听了他们唱京剧、歌剧。当时有知青战友跟我说，我们这代人是缺氧的。这些知青返城之后，工作问题，家庭的困难，包括个人的问题，要去倾诉，要征求意见，他想来想去，没有别人，还是找

当年的知青战友或者当年的班长、排长，这样一找，关系就延长到今天。

每个时代都有不同的焦灼

主持人：听到两位老师谈论当年自己的选择，与现在的年轻人有很大的不同。对于在座的各位，你们这代人来讲，更多的是父母希望我们幸福，我们幸福就是父母的幸福，只要我们过得好，他们就已经非常舒服了，所以我们在进行学校的选择、职业的选择包括专业选择时，不会考虑到我家里哥哥姐姐在做什么，在从事什么样的职业，他们需要我们什么时候毕业进入这个社会，去挣得一份工资以及我的父母需要我哪一年去赡养他们，更多的考虑是留在北京还是出国留学，是本科毕业就去工作还是继续念书，是现在跟女朋友结婚还是等到5年之后买车买房后结婚。这可能是这一代人的困惑，每个时代有不同的焦灼，并在每个时代应运而生。

刚才两位老师已经讲了，他们作为40后、50后，在那一代人不能选择的时代里，细微的选择哪怕是复旦和师大之间，史老师选择了离家更近一点。而在文凭潮过后，史老师不断地学习，读研究生、博士生，一路读下去，在当年传为美谈，也为史老师后面的成就奠定了基础。也就是说，在大时代当中，不管一个时代有什么样的伤痛和错误，通过自己努力都可以纠正过来。

现在做一个互动。我的第一个问题是，请两位老师谈谈他们认为当代年轻人的青春如何？但两位都回答了自己的青春是怎样的，现在讲讲在座各位自己的青春是怎样的？

刚刚提出了一种观点：我们认为自己的职业选择、专业选择、结婚生子是一个痛苦，还有没有更为细致的痛苦？

梁晓声：重活一遍，我将是最大的愤青

梁晓声：我特别心疼现在的青年。在我们那个年代，外界的诱惑对我们很少，为什么要叫平均主义、社会主义？所看到的都是差不多的，涨工资一起涨，调到团里、师里，身份还是一个知青，这就可以使人的关系在大的方面不是功利的。现在就不一样，如果我是他们中的一员，还不是官二代，也不是富二代，我来自于偏远的省份，出生于农家，又是家里唯一的一个孩子，全家的希望都寄托在我身上，我攻城略地、过关斩将考到北大，来到北京，看到不同的人生有那么大的差距，这个差距造成的心灵冲击是我们这一代人在年轻时绝对想不到的。我年轻时，指着一个小砖房说，那是军区司令员的住宅，而这个司令员参加过长征，觉得有这个房子是应该的。我到过区长的家，区长给我豆饼馅儿包子，我们平时吃不到包子，当时我觉得就像皇宫一样。现在像我这样的人进入到某些家庭的话，我会非常诧异，做梦都想不到原来中国某些人的家会那么大、那么豪华。我想，如果重活一遍的话，我可能比当代的愤青更愤青。

最糟糕的事：没能力做出选择

史静寰：我从80年代末去做贫困地区的教育项目，所以，在贫困地区看到的是生活条件差的孩子，他们和你自己的孩子一样聪明，一样有发展前途，他们唯一缺少的就是机会，当教育还能给他一线机会和希望时，那就是我们能帮他们一把的时候。所以我没有像梁老师那样进到皇宫那样的大房子里去感受那种不平衡，而是到农村地区、贫困地区感受那种氛围，并将改变这种氛围变成一种责任和义务。

我特别同意刚才梁老师说的第一点，其实人总是在一种处境当中，我那个时候是没有选择，人没有选择时，也会有痛苦，会被安排、被分配去

做什么事，这个时候，你也会感觉，如果让我选择的话，我会怎样怎样。现在的一代选择机会很多，但也会痛苦，比如说你的选择会带来什么样的后果。我感觉更痛苦的是，当你有机会选择，但没有能力或者没有意愿去做出选择，是最糟糕的事。所以，首先我们应该珍惜选择的机会，同时应该具备选择的能力，而且我们要学会承担选择给我们带来的后果。

梁晓声：在可言说的情况下，把看到的说出来

梁晓声：史老师说的贫困地区我也去过，中国现在的状况是这样的：任何一座城市，像北京、上海、广州、深圳，离开这座城市50公里，一下子就会面对贫困，我回到原地，更多的会想到国家的事。虽然我只是一名普通的老师，但确实会想到，国家这样下去，是对的么？正常的么？这种贫富差距，再继续拉大下去，会是怎样？

作为教师，我有一部分精力是跟学生谈我教你什么，你领会了多少？另外一部分精力和心思，确实是“傻乎乎”地想这个国家。其实在大学里，不能只是教书，应该在一切可以言说的情况下，把我们看到的说出来。

主持人：梁老师曾经提到，他最希望看到的年轻人是眼睛看到别人，把眼光放到别人身上。其后，我在无数的场合中“盗用”过这句话，说有位老师这样讲过。实际上，在那段话之后，我问道：您希望您的学生今后从事什么职业？梁老师说：公务员。当时我感到非常诧异，因为梁老师自己是一位作家。我们知道，中国5000年的历史当中，公务员叫官宦，和在野的文人、穷书生、臭老九，应该是完全对立的，就是庙堂之高和江湖之远。为什么一个在江湖之远领域里，如此聪明的人希望他的学生来到庙堂之中，而且从基层做起。当时梁老师给我答案，我希望今天能给大家再分享一次，梁老师可以吗？

梁晓声：我跟我的学生更多的是谈社会，谈中国人目前经常谈的一个词：人文。这个词应用得很广泛，但“人文”非常简单，就是普遍人的公平、尊严和其他的社会权利。公务员就是在社会的最末端接触最草根者的一些群体，如果一个人具备人文素养成为公务员，我相信他会处理好很多具体的事。我有一位研究生，少数民族，带薪读书，我常把我看的社会学刊物，看完之后勾画出来给他看，因为他回去注定要做公务员，我希望我的学生以后能够在国家的基层，从好公务员做起，那就是我最大的幸福。

要真正读懂社会必须自己多多实践

史静寰：我非常同意梁老师所说的。作为一个老师跟学生的交流应是全方位的，也是多方面的，我们常常说，教书育人对老师来讲，捷径的是你所承担的课，但任何一个合格老师都会意识到，并不能只在有限的45分钟课堂教学中，在有限的学科知识和传授当中跟学生交流，而要以教师自己的为人处事，自己的言行举止，自己的世界观以及价值观潜移默化地影响学生。所以，作为一个老师最重要的就在于真诚的和学生去交流。

我常常想，这一代人和我们那个时候的区别就在于经验，其实很多社会上的经验不是通过语言的传授或者老师的告诫而感知。我在上初中时，每天走很远的路去上学，自己做饭，而且要去老家买柴火，自己烧灶，去井口打水（这有技术含量）。几年前我买了车，就想去以前走过的地方看看，开着车两个小时就到了，我儿子就说，这么近的路，你们怎么会走了一个月？所以我现在想，那时的走、看、体验，可能是我们了解社会所不可缺少的。在现代，我们的年轻人应该意识到自己在社会经历方面的一些缺陷，这种缺陷就是独养的孩子在家里被娇惯，在学校里有各种各样的具体负担影响着你们选择走出去，而且不安定的社会甚至不安全的环境，

也会影响很多家长对孩子的支持，这些都是你们成长的障碍，但是我希望你们意识到，一个人要真正读懂这个社会，必须要通过自己的眼睛，自己的脚，自己的感受。

今年暑假我和我的先生开车去了西藏，一路上碰到了很多困难，其中一件：我们到了格尔木，马上就要翻越昆仑山、唐古拉山，我们不能一个车贸然行动了，于是约了几个车一起走，车主们都比我们年轻，一个30多岁的一家三口，一个27岁的和25岁的小两口，我们是最大的，奶奶、爷爷级别的，我们几个人一起走，最年轻的小两口非常幸福，开着非常好的车，上车前给了我们一套打印得非常漂亮的关于西藏、川藏路线、青藏线旅行指南，关于我们一路上会遇到的各种各样的东西，当时我们就说，小伙子真棒，你们把所有的细节材料都准备齐了，看来非常有经验。后来在昆仑山口照相，小伙子穿着短袖，我说不行，你得穿衣服，他说没事。接下来，他就发烧了，开到4800米的高度就不行了，把他送到医院进行输氧、输液。而这个小伙子的爱人不会开车，最后是我们这两个爷爷、奶奶级别的人分别开车，把他们拉到拉萨。我发现这个小孩子网上和所有现代化的知识无所不能，但生活中的经验一点都没有。

梁晓声：我插一句，这使我想到了我的一部小说——《知青》在黑龙江拍摄，剧组找到的演员和我们当年差不多，20岁左右。我去看了部分样片，所有的劳动场面不是劳动，都是表演，什么活都不会干，因此我埋怨导演，你们要培训，但有一些不应该需要培训，比如洗衣服。

主持人：两位老师已经说了很多他们对这代年轻人的忧思、印象以及希望，而且也提到了作为师长，他们担负什么样的责任和将来怎么样做。我也想听听在座的各位就刚才的话题你们是怎么想的。在上世纪，陈寅恪先生来到清华做了一个论坛，讲到君子时，梁启超说到了“厚德载物”，

后来陈寅恪先生提到了“自由之思想”、“独立之精神”。实际上，对这个学校，对这个校园以及其中每个人的敬佩和爱是因为你们是独立的人，你们有自己的灵魂。所以我想请每位同学讲讲自己觉得关乎这个时代的自己的痛苦，未必是两位老师已经提到的，也未必是我提到的，而是属于自己的。

缺了“自由思想、独立精神”，清华校训被拦腰斩断？

梁晓声：你这么一说，我又想到了，清华的四句校训，现在拦腰截断成两句，后两句很少提，不提自由之思想、独立之精神，没有一点表达的地方还是清华吗？是出过梁实秋、闻一多、潘光旦先生的地方？

自由思想、独立精神，如果清华时代论坛都不谈的话，清华、北大这两所学校都不向我们的青年学子谈这两点的话，那中国的教育就拉倒吧，中国的青年也拉倒吧。这两所学校是一定要培养出具有自由之思想，独立之精神，还要有高尚品格的学生。中国有那么多大学，有那么多大学学子，这两所大学的学子在精神上、思想上和人格上一定更要有责任做示范，这是我的观点。

学生：谢谢梁老师，我们清华还有一句话叫“行胜于言”，这也是清华学生的一个风格，也许我们不是很强调四个字的一些口号，但我们会努力做得漂亮。

梁晓声：做也要做，说也要说，大家都不说，声音都没了。就要在青年中强调自由之思想、独立之精神，这样我们才能够产生出新人，才会增强社会的公民意识，而不是一般常识。

什么叫公民意识？你是公民，国家是为你服务的，你也要为国家服务。怎么样在这种关系中和国家互动，中国现在需要这样的青年，需要明

白这一点的人。

80后一代的痛苦是与心灵贫瘠抗争

学生：谢谢梁老师，您说的这些话，我会向我们的校领导做一些反馈。回到前面刚刚所说的话题，我非常同意两位老师的观点，我想请问老师一个问题，您真的觉得社会贫富差距或者说历史与现代的差距，会使人的经验和成长经历不公平吗？

梁晓声：我知道你的意思，我举一个例子，委内瑞拉总统曾经发布过一条法令，不允许电视里播放价值超过8美元以上的儿童玩具广告。为什么？因为频繁播放会大大伤害那些根本就不能为孩子买起玩具的母亲。看看我们现在电视是什么样的，贫困地区、受灾地区镜头刚一转过来，马上就打房地产、珠宝、首饰的广告，硕大的钻戒戴在女性手指上，女性就说，这是我的最爱。

学生：谢谢梁老师，我想请问您，这样的现象，真正的错误在于珠宝商吗？导致贫困的罪魁祸首是在珠宝商吗？这是我的一个想法。当今社会发展到一定程度，不可避免会出现矛盾，因为这不是我们想象出来的一个事件，而我想告诉老师的是，我在读您一些关于北大荒作品时，有这样一个体验，您那一代人所经历的痛苦是如何与贫瘠土地、生活抗争，而我们这一代人所经历的痛苦很可能是与心灵贫瘠抗争。

主持人：你知道你的心灵为什么会贫瘠吗？

学生2：那您知道他们那个时代的土地会如此贫瘠吗？