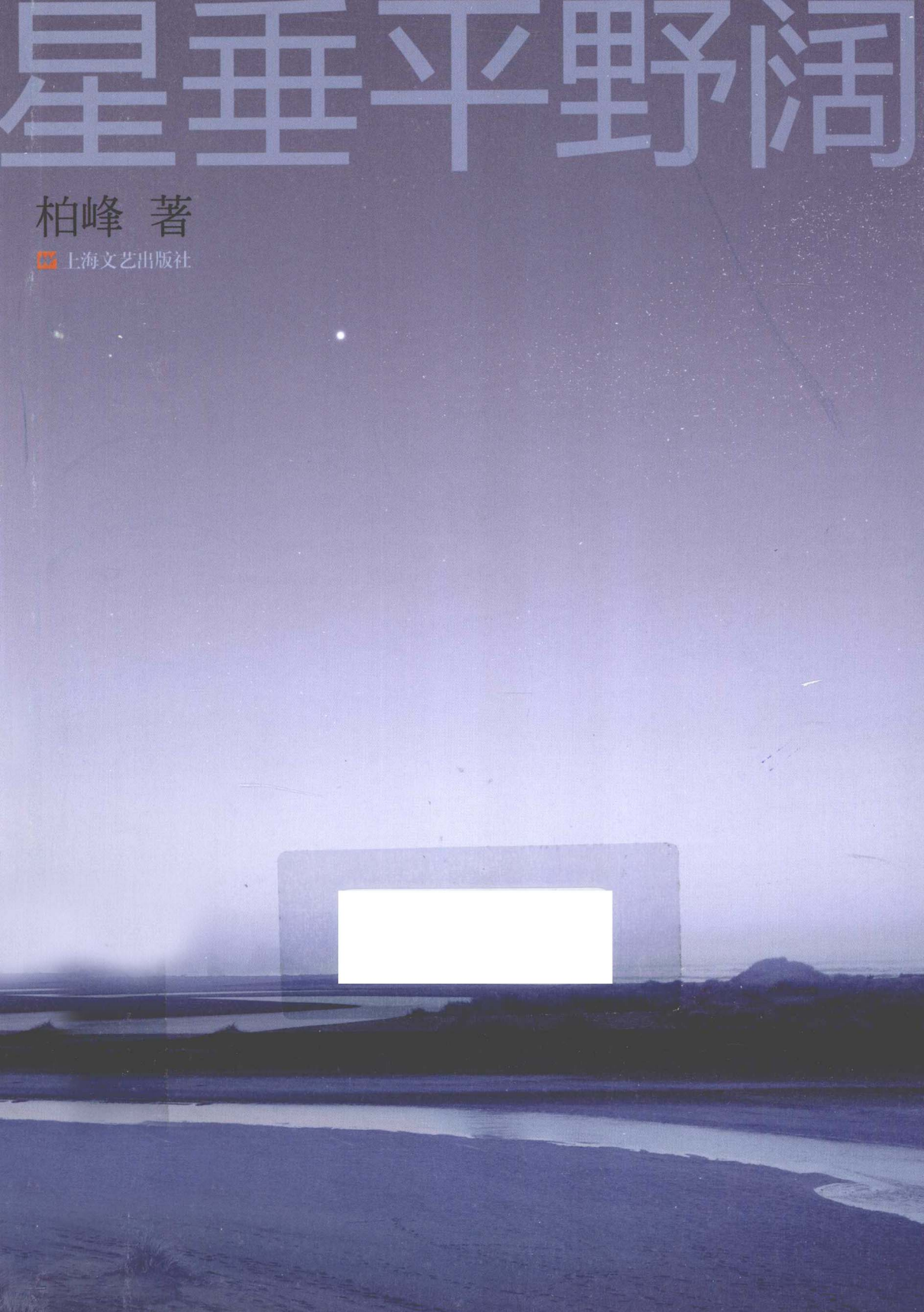


星垂平野阔

柏峰 著

上海文艺出版社



柏峰 著

星垂平野阔

■ 上海文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

星垂平野阔/柏峰著. -上海: 上海文艺出版社. 2012. 12

ISBN 978-7-5321-4716-8

I. ①星… II. ①柏… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 285009 号

责任编辑: 徐如麒

封面设计: 周志武

版式设计: 钱克方

星垂平野阔

柏峰 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海鸿建印务有限公司印刷

开本 700×970 1/16 印张 15.5 插页 2 字数 180,000

2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4716-8/I · 3678 定价: 38.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-69211091

卷前语

刘昫是唐代开元年间的著名诗人,他和孟浩然交好,性耽山水,经常游走于深林古寺荒野之地,很少去热闹的地方。据说曾刻印过一部诗集,很受人们的喜爱,一向享有盛誉的《河岳英灵集》就收录了他好些诗,这些诗也被《全唐诗》照单入编。不过,最喜欢的还是“归梦如春水,悠悠绕故乡”这两句诗,以虚写实,表现出对故土的浓浓酽酽的依恋热爱之情,令人感动——他借梦、连续不断的梦这个意识现象来反映强烈的思乡感情,达到了很好的艺术效果——然而,可以通过他这两句诗发现一个问题:梦这个非理性的意识现象和人、人的心灵与精神究竟存在着怎样的关系,而这种关系对人的艺术创造又有何积极的推动意义——奥地利学者弗洛伊德只是关注梦对人、人的行为方式所产生的影响而且还偏重于通过梦来解开人、人的行为方式产生的“前因”,进而利用情绪的宣泄来恢复被“前因”制约而发生的各种不正常的精神活动以及行为方式,修复被“前因”扭曲变形的心灵和行为方式——而对上述问题却很少涉及,没有明确的回答。

在某种意义上来看,文学艺术创作,其实都是受梦这个意识现象支配的人的心灵与精神活动,由于人的心灵与精神的独特性也就决定了基于此所获得的活动成果——文学艺术产品必然风格各异,犹如田野上五彩缤纷、万紫千红的鲜花,而每一丛鲜花都具有属于自己的芬芳——阅读《康德著作全集》时,曾经看到过这样一段文字:亚里士多德在某处说过,当我们清醒时,我们有一个共同的世界,但当我

们做梦时，每一个人都有他自己的世界——从事写作的人都是“做梦”的人，只有在梦里他们才构筑了“自己的世界”，而这个属于“自己的世界”是不同于“共同的世界”，因为，世界上没有人人都完全相同的“梦”——写作者在“自己的世界”也就是自己的梦里尽情地按照自己的意愿去创造、去开辟一片蓝天白云、长满了碧草鲜花的世界：这里有跋涉的足迹，有被荆棘刺伤而流出的血，有放飞纸鸢欢乐的歌声，有暗夜里独自面对摇曳的灯火埋首读书不足以道于外人的万般滋味，有春风田野里蓦然遇见一株披着灿烂阳光蜀葵时的望外惊喜，有茫茫人海里脉脉含情而又电光石火的一瞥激起心灵的阵阵涟漪，有站立万顷秋水湖边忽然悲从心来不能抑制泪如雨下——来呀，推开这扇“门虽设而常关”的大门，大家一起走进这一个独特而孤寂的世界也就是这一个梦的世界吧！

目 录

1	卷前语
1	此法读书正好
3	读书的村
6	跋涉高原
9	走向历史深处的乡村
14	云中谁寄锦书来
21	远村秋色如画
25	山深闻鹧鸪
29	塞下秋来风景异
38	在轴心时代里重新发芽
42	缠绕着美丽的诗意
47	向往炽热而明亮的光芒
52	依然盎然着青绿的生机
105	再高大的精神大厦也是人建造的
110	春节
113	端午节里的伟大诗人
116	情味中年别
123	救赎：这一片繁花似锦
145	树老千年雪作花

173	孤村芳草远
201	平芜尽处是春山
212	星垂平野阔
216	那时候 还年轻……
220	不想读书
224	精神的镜像
228	拜佛
230	卧游
232	失聪是上苍的恩赐
附一	
234	简说柏峰 / 陈忠实
附二	
236	从偶然到必然 ——冰心散文奖获得者柏峰访谈 / 王淑玲
239	后记

此法读书正好

偶然看到墨色氤氲着古韵的珍贵的宋版书，眼睛立刻转移不开了，玉色纸面，清爽宜人，至今仍然散发着沁人心脾的松香，简直令人陶醉，仿佛在灯火阑珊处遇见了一位风致优雅长裙飘飘的女子，那一瞬间的目光相接，好像几百年前丢失而今蓦然相得的喜悦，轻岚一般荡漾在心头……

讲究图书的版本，却不喜欢硬装书，喜欢的是纸质淡雅轻柔，轻轻一握便能盈满了指间那种书，神清气爽，眉目疏朗，一册在手，赏心悦目。随意翻阅，自有书卷芬芳从那字里行间、云卷风兴地扑面而来。读了半辈子的书，积累了能叠成小山的书籍，但还是由着性情，一路逶迤，徐徐读去，不知伊于胡底？

把早年豪情万丈收拾在岩石一般的胸腔，陆游中年以后，移居镜湖碧翠如茵的小山，翻检出家中旧藏，每日手捧一卷，端坐读书。一日，诗情忽来，不禁吟哦道：“羸躯抱疾时时剧，白发乘衰日日增。净扫东窗读《周易》，笑人投老欲依僧。”南宋是古典文化的巅峰，陆游此刻所读的《周易》，必定是一目了然，泾渭分明的朱墨套色刻本。人在中年之后，风刀霜剑，饱经世事，此时读《易》，醍醐灌顶，豁然开朗，多有心得。



陆游(1125—1210)

读书不只增长学问，亦可怡悦性情，若是遇见契合自己胸臆的好书，读到会意之处，闭目神驰，也少不得在那书页空疏间施以笔墨，或记心情，或发议论，不经意间却留下妙趣横生回味无穷的文字。元代画家赵孟頫一则题识，寥寥数字，情景交融：“霜月如雪，夜读阮嗣宗《咏怀》诗，九咽皆作清冷气，而是书玉楮银钩，若与灯月相映，助我清吟之性不浅。”

读书之人必定爱书，得天下好书而藏之，是人生至乐也。司马光曾对儿子说：“商贾聚藏货币，儒者则只有这些罢了。”宋朝的书籍，多是蝴蝶装，每年初伏天气，不辞辛苦，在院落罗列几案，将虽久读仍然触之如新精心收藏的图书，在太阳光线下暴晒，一为除潮，二为防虫，他端详着蓝色锦缎做成封套的书，满意地笑了。这一笑，煌煌巨著《资治通鉴》降临在汴河岸边曲径通幽的青砖院落里。

澄心堂玉色凝霜的纸张刻本，遗传下来的确实不多了，侯门似海，相见无期。不过，若是用心搜索，也说不定哪天在城市偏僻一角小书店落满尘土的架子上，顺手一抽，蓦然，几册清新如宋人小令的跃入眼帘，虽说绝非南宋刻本，却也端的异常可爱。曾在长安城里一家书肆淘得《陶靖节诗集》，终朝采蓝，不盈一檐，正合心意，自然珍贵无比，相携还家！

读书且读原书，不必纠缠注疏。清人钱聚仁根据乾隆石经统计出“十三经”是647560字，如是字数不过是现代两部长篇小说而已，倘若按照《曝书杂记》作者提供的读书以字为计的方法，“每日能温熟一千字，两年可毕”。此法甚好！



“十三经”书影

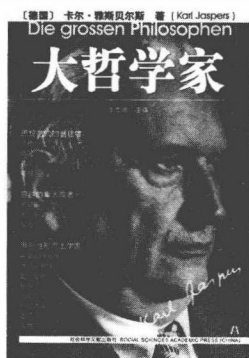
读书的村

读书的兴趣是在不断变化的,原本没有设想的领域,不知道怎么就不知不觉地进入了,而且逐渐痴迷起来。去年的春天,我一路费尽气力好不容易读完浩如烟海的《康德全集》,曾经在心里告诫自己:不要再这样劳神读西方哲学了,太艰深了,艰深到几乎是读天书的地步!西方哲学的概念和论述的方法,确实是不同于我国充满着灵性的诗意的哲学论述,而是严密、枯燥得如层岩一般的坚硬。

生命深处萌动起来的强烈的阅读愿望,此时却不可挽救地蓬勃发展,就像夜雨里的春笋,不但顽强地破土而出而且转眼间青翠欲滴了,那在清风吹拂下的新篁,竟然蔚然起来一片密密森森的园林,仿佛到了另外的一个境界。于是,不管不顾地奋然前行:从柏拉图开始,顺流而下,直到福柯、萨义德等等,其间,虽然几经周折,几经磨难,甚至有过绞尽脑汁不得其解而陷入极端难以忍受的心灵痛苦之中不能自拔……是的,西方哲学,特别是现代西方哲学,简直就是一座座迷宫,一座座人迹罕到的青藏高原上那耸入云霄的雪山,或者说是挑战人类思维极限的游戏!苏格拉底、柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、康德、黑格尔、叔本华、尼采、克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔、德里达……哪一个不是气象万千不见涯际的思想巨人呢!他们呀,他们是建造起目前所能达到的时代精神高度的人类思想后花园的大师,绚丽多彩,穿透了沉重的历史页码达到了永远的不朽!

紧张的阅读跋涉,经受了无数次坚硬的碰撞,书房渐渐堆积起乱山一般的关于西方哲学的书籍,哦,终于走出了“山重水复”,行至“柳暗花明”的“村”了!——村,这个名词真好!当你又饥又渴行走在荒野上,乌云翻滚,眼看着一场暴雨就要铺天盖地而来了,忽然,绿树掩映的地方,闪出一个小村庄,窗棂的玻璃上明亮的灯光,这时候,真有绝处逢生的感觉,村接纳了你,又给了你无限的希望。不断地阅读,沿着千百年来先哲的思想路线,曲曲折折,坎坎坷坷,而又心灵极为满足地坚定地走下去,走下去!

“暧暧远人村,依依墟里烟”,陶渊明先生也许深味过如此的长途跋涉才有了这样传神的好诗,居然把村落在精神意义上复活了。雅斯贝尔斯的巨作《大哲学家》,在我的阅读史上就是一个优美的山明水秀的村落。完全是在没有任何预见的情况下进入这个村落的,是的,就在人的头脑整日被各种人物、概念和观点杂乱地占据着纠缠着,梳理不出明晰的线索的时候,毫无准备地也是信



《大哲学家》书影

马由缰地阅读起来这部翻译成汉语已经逾越了百万字的巨著,呵,平生第一次体会了“相见无杂言,但道桑麻长”的“村落”式“居住”的喜悦:这部巨著以诗的语言和澎湃着火山一样的热情,评点着在西方在哲学史上产生过巨大影响的巨匠们,也就是在这里,似乎一直处于“迷路”状态心绪,一下子豁然了,就像世界在造物主的安排下瞬间有了各自的位置,一切都显得井井有序,条理贯通起来。经历过难以言说的阅读“困惑”,遇见了雅斯贝尔斯不只是突袭心灵的快乐,更是安慰和休歇佛佛西斯筋疲力尽般劳作的困顿灵魂,得到了极大的前所未有的精神享受和愉悦!

未曾在雅斯贝尔斯这个“村落”里休歇多少时日，又开始新的旅途了。好在有阅读古典先哲和阅读《康德全集》的一点底子，对付19世纪后期乃至目前的西方哲学家的或者畅快或者隐晦或者清浅如同秋天的山溪或者艰涩得佶屈聱牙的著作，总算摸到了一点隙缝，想必不至于再陷入“迷魂阵”之中了。于是，“缘溪行，忘路之远近”，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，似乎真的进入“桃花源”了……

由于读书“领土”的不断扩张，需要的图书量大增，好在现在信息确实发达，网上购书也特方便，快递源源不断送来了需要的图书。欣喜之余，居然有小诗，曰：“近年读书换口味，专著西哲渐入迷。恰似踏进桃花源，风光秀丽使人醉。集腋成裘遍访书，移步换景叹来迟！倘若假我十年少，冷坐板凳学典籍。”山人不打诳语，真的，假如还是青春年少，一定选择去读西方哲学，人类的智慧之学呵！

宋代大学问家周敦颐读书有得便欣欣然，一日，步出书房登上楼亭，但见春天的田野上花团锦簇，碧野千里，蓦然脑海里浮现出这样的诗句：“吟余小立阑干外，遥见樵渔一路归。”归来何处呢？不还是“村”么！

是啊，读书能明白道理，打渔砍柴的人也能明白道理，天下的大道理大智慧是天下人的，西方哲学也是天下人的，而我呢，总是希望阅读的旅途中能有几个青树环绕的“村”呵！



周敦颐(1017-1073)

跋涉高原



德勒兹(1925-1995)

在陕南一个城市的小书店,不经意间遇见了法国哲学家德勒兹、加塔利合著的巨著《千高原》,这部厚达数百页码的汉译本,寂寞而孤傲地挺立在落满灰尘的书架顶部,冷眼俯视着脚下——也许是冥冥中的一种缘吧,终于得到了这部久久渴望的著作!

近十几年,几乎忘却了文学,忘却了一切,却在努力而艰难地阅读西方哲学,定立的原则是:绝不读那些二道贩子的貌似高深而实际是纸老虎——只知玩弄连自己也弄不明白的哲学名词然而却要硬是充出一副学者嘴脸的文字垃圾,哪怕是阅读得好似在荆棘密布的山野小径上举步维艰,坚持选择忠实于原著的译本来读,不会是贪图省事而去浏览令人眼花缭乱的各式各样的解读——这样的阅读,是一种诗意的学习,当然更是心灵的滋养和精神的修炼。

德勒兹的哲学视野里,宇宙间的一切事物都是互相关联互相潜通的,但却呈现出各自区别于他物的风貌——这种风貌,他形象地比喻为一座座“高原”——当你漫步,不,当你跋涉在德勒兹那才华横溢、灼见不断闪现的文字的高山峻岭之中的时候,心灵不由得一阵阵

地战栗,犹如在漫长的黑暗里遽然闪亮起一道道耀眼的光芒四射的闪电,而世界在这闪电里辉射出前所未有的景象。

这种阅读的感觉,这种电一般击中心灵的感觉,也曾经发生在阅读尼采著作的时候:那还是在上个世纪的八十年代中期,一部偶然得到的《查拉图斯特拉如是说》,竟然让人废寝忘食,似乎在精神空阔无垠的原野上突然出现了一片洋溢着热烈向上的生命力的绿色的桦树林,这片桦树林就成了心灵里一道永不会褪色的风景!

不是阅读每一部著作都能给人带来巨大的思想震撼,而更多的是阅读之后深深的失望,不仅仅是语言毫无美感可言,就连表达的思想也贫瘠不堪。这也许就是我拒绝阅读那些只会卖弄名词而根本不懂得真正的哲学思想的人的文字组装物的原因——由此想到“鹦鹉学舌”这句古语,问题是:鹦鹉尚能“学舌”,且还能令人听得明白,然而……

德勒兹认为世界上业已形成的人类知识如地质学、生物学、史学、神话学、数学等等,都成为真正的思想的“根茎”的蔓生之地,而盘踞于传统思想模式中的种种“层”、“编码”、“超越性平面”等等,则伴随着这场激动人心的思想实验进程而渐次烟消云散。在《千高原》里,散布着一座座流播强度的“高原”,多元性、异质性的连接成为它们之间彼此沟通的横贯线——这部乱花迷人的巨著,不去说别的,这部著作的结构和语言,就足以使人耳目一新,或者可以这样说,德勒兹简直不是在撰写伟大的哲学著作而是在创作一部实验小说,一部到处都留下悬念、情节紧张而又环环相扣的实验小说。这种写作风格以及充满思想张力的论述,也几乎成为“绝唱”了!在某种角度来说,过度的学术化实际上扼杀了哲学家那些原创性的思想,最为绚丽的色彩永远不会限定在“镜框”里,而是灿烂在甚为壮阔的背景上,你看,古希腊的城邦街头,苏格拉底侃侃而谈,那精彩的比喻和诙谐幽默的谈

吐不是传递出最为伟大的思想么？斯宾诺莎那散乱的书信也不是在平实的语言里蕴含着钻石般的光芒？——重要的是哲学概念的创造，这才是哲学家对人类认识世界做出的贡献！

人类的精神不是沿着线性而是沿着近似于回环的曲线前进，这些优美的曲线组成了一座座思想的“高原”。假如能走出这一座座万水千山相连相依的“高原”，或者，就能再发现一座林木参天鸟语花香的新的“高原”，那么，这座“高原”就会属于发现者，正如在茫茫的苍穹里发现了一颗新星，哪怕是一颗拖曳着星光一闪而过的流星……无穷无尽的世界呵！

阅读实质上就是在这一座座“高原”上跋涉！

这一座座“高原”深深地诱惑着你，并以它那独特的韵律征服了你，不由自主地使你进入了一个奇异的世界，也就是说进入了生命，进入了内在的精神，就会产生难以估计的效应，正好印证了怀特海指出的：真正的思想就是一次名副其实的历险。

真向往可可西里那未曾有过足迹的荒原以及冈底斯山脉上那静穆的雪原，这是飞鸟罕迹的去处，怀藏着湛蓝湛蓝的湖水……跋涉在这里，到了开花季节，一定会看到不曾被世俗污染内心齷齪的花朵开放，一定会看到清新淡雅散发着芬香的花朵开放，也许，在这里会找到属于自己的“高原”。

走向历史深处的乡村

初夏,是关中平原最美丽的季节。

一场清亮的晨雨过后,散落在广阔平原地带上的村庄顿时焕然一新:郁郁葱葱的绿树合围了青砖灰瓦的房舍,碧色似海的麦地无边无际,就连那整个冬季都深藏在灰暗的云层里的秦岭也显豁挺拔起来,莽莽苍苍横亘在地平线上;空气里尽是槐花带着香甜的浓香,渭河滩地里早就蓬勃起来成片成片的芦苇;屋墙上爬满了蔷薇柔软带刺孕满了星星点点苞蕾的藤蔓,篱边的蜀葵也纷纷吐出了红色、黄色娇嫩的花。

呵,乡村!

阅读美国著名社会学学者施坚雅的著作的时候,脑海里不断闪现出关中乡村初夏时分这美丽的景色,实际上,这美丽的景色只是久久地久久地印痕在记忆里的镜像而已,关中平原上的乡村正在逐渐地消失……



施坚雅(1925-2008)

我国社会正在经历着城市化进程,而这个进程势必引起千百年来就植根于土地的乡村逐渐消解,融化进日益高涨的城市化浪潮之中,这是社会历史的进步也是走向现代化的必然过程——具有强大的经济文化优势以及极其发达的商业网

络、消费境域和高效的社群管理,城市化已经成为社会剧烈转型的显著标志之一,改变了千百年以来的人类生存居住模式,然而,流淌着先人血脉永远缠绕着诗意的祖屋、禾场和村头那碧波荡漾的池塘却告别了土地遁入史书,只留下镌刻在心灵深处的记忆。

乡村的形成是人类社会生活进步的标记,是人类文化和经济发展到一定的时期应运而生的一种社会构成形式。施坚雅持续几十年的时间对西部腹地四川一带的乡村进行深入地考察和大量的资料分析,借助德国著名地理学家克里斯塔勒的中心地学说,特别是经典的六边形中心地等级观点,建构了自己的区域经济等级结构理论:基层市镇、中心性市镇、地方性城市、中等城市、区域性城市、区域性大都会——而乡村是处在这一区域经济结构的最边缘。

在施坚雅的理论视野里,乡村基本闭关自守,满足于自给自足的原初经济状态,也正是乡村具有这样的特征,乡村大量地保留了更多的我国农业社会鲜明的面貌,这就是淳朴的人际关系和醇和的乡俗,人与人、人与自然、人与社会的关系非常和谐,远离尘嚣,稳定而平衡。所以,封建社会一些奔波仕途经营名利之徒往往在受到伤害的时候,便扭身回转退归林下,在平静的乡村生活中,穿行清新的庄稼地,流连村头清清的小溪,除却身上的齷齪,打扫积满灰尘的情操,洁净不甘的灵魂,静静地修复好惨遭明枪暗箭饱受风雨欺凌的心灵,或淡泊以明志,一窗明月,半床诗书,门虽设而常关,足不出户,沉浸在苍茫的历史那发黄的纸页之中,消解自己的生命……

乡村不仅仅是安妥灵魂的故土,也是唤起心底不可遏止诗情画意的地方,因为,乡村永远不会冷眼任何一个失意的人,更不会拒绝一个漂泊的异乡人,乡村有乡村的道德价值——这就是以“仁”为核心的忠义之道。而忠义之道早就在城市里逐渐枯萎了逐渐被抛弃了,以倡扬儒家理论进而匡扶天下为旨归的人,不由发出了“礼失而求诸