

冷峻的良心 | 押沙龙◎著

# 奥威尔传

中国友谊出版公司

周有光  
/ 主编 /  
《现代文明人格》  
/ 丛书 /



确立文明人格

探寻未来出路

图书在版编目(CIP)数据

冷峻的良心：奥威尔传 / 周有光主编；押沙龙著  
— 北京：中国友谊出版公司，2013.1  
ISBN 978-7-5057-3044-1

I. ①冷… II. ①周… ②押… III. ①奥威尔，  
G. (1903~1950) — 传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第306509号



书名 冷峻的良心：奥威尔传  
作者 押沙龙  
出版 中国友谊出版公司  
发行 中国友谊出版公司  
经销 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231  
印刷 北京同文印刷有限责任公司  
规格 880×1230毫米 32开  
7印张 150千字  
版次 2013年3月第1版  
印次 2013年3月第1次印刷  
书号 ISBN 978-7-5057-3044-1  
定价 28.00元  
地址 北京市朝阳区西坝河南里17-1号楼  
邮编 100028  
电话 (010) 64668676

【  
编  
委  
名  
单  
】

《现代文明人格》丛书编委会

主编

周有光

执行编委

余世存 王俊秀 李黎明 柳建树

编委

十年砍柴 于杰 毛喻原 瓦当 王小峰 王晓渔 长风 叶曙明 叶匡政

刘柠 刘婉媛 孙国栋 纪彭 吕峥 宋石男 苏小和 李英强 李文子

张冠生 张铁志 张健 何忠洲 押沙龙 胡泳 秋风 赵国君 赵捷 夏蒙

高超群 郭宇宽 顾则徐 野夫 梁卫星 章文 黄秀丽 蒋方舟 熊培云

## 总序

爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。”

这种对文明人格的关注正是一切文明得以立足的核心，从古希腊的“认识你自己”、古印度的“自度度人”的伟大觉者，到古中国诚意正心修身齐家的君子人格、圣贤儒行……都说明个体人格之于文明社会的意义。东西方文明为此都发展出自家关于爱与正义、关于觉悟与回向、关于明德新民与至善的教导。在古代中国圣哲那里，哲人即哲学，一个人可以不著书立说，他只须活出一至善至美的人生，其人生的完成即在于塑造一完美人格。君子大人之道即人格的养成。人格不仅是道德常识，不仅是心理性情，而且是义理层面、认知层面的。即使大字不识，也可以成为圣贤，是以慧能那样的文盲可以成为伟大的导师，而中国民间社会众多的武士、拳师、贩夫走卒，在人生的完善阶段，英气霸气内敛，气度华美儒雅。

无论常识意义、心理学意义或法律意义，人格一词都有相当重要性，与我们个人乃至生活的世界密切相关；或品性之不修，或个人特质之不具，或法律人格之不备，则均难以称之为完整的人，难以益人益己，难以为文明世界提供有效的服务。

启蒙运动以来的口号之一，“自由、平等、博爱”，正是在文明的向度上要求个体人格；另一口号，“人是目的”，同样要求个体生命的自我完善。跟中国人一样，西哲有言：文学是人学。风格即人。

借用古代中国人的话，人为天地之间三才之一，个体生命可以贯通天地，成其为君子大人人格，夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……中国现代的伟大学者陈寅恪在给另一个学者写下如此赞辞：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

也正是这种对人格的自觉和至上信念，现代人类开启了一系列的解放运动，从黑人权利、妇女权利到动物权利……在这些争自由解放的运动里，人格的示范和成就是惊人的。以马丁·路德·金为例，他那些与天人争战般的先知演讲道尽了我们众生的梦想、信心和正义感，对争取正义的人们，金曾以雷鸣电闪般的修辞唤醒他们的道义勇气，唤醒他们的人格尊严，金说：“我们没有错。我们要做的事没有错。……如果我们错了，这个国家的最高法院也错了……如果我们错了，万能的上帝也错了！……如果我们错了，拿撒勒的耶稣就只是个乌托邦的梦游者，从来也没到地球上来过！如果我们错了，正义就只是一个谎言。”

东西方文明都为此向自己和他人的先知先觉者致意，以感念他们创造的生命价值和文明财富惠泽当时后世。勒石纪事、树碑立传、先贤祠、烈士陵园、英雄纪念碑等等，使这些文明之子永远活在后人们心中，激励人们正念、正信、精进努力。中国传统有着大量的月旦、风评人物品格的成果，王朝统治甚至有过“九品中正”来检验人的人生成就。现代文明社会则有着公民人格一类的道德律，以要求每一个体成全自己、服务社会。

今天的人类文明正处在一个“数千年未有之奇变”的现代化转折阶段。

在这种现代化过程中，文明单向度求新求变的创造力竭衰殆尽，经济学理性或人性自私假设将社会带入到层出不穷的危机之中。关于“西方的没落”、“寂静的春天”、“增长的极限”等等的忧虑延绵至今，无有解决之道。虽然我们中国以一个世纪之久的坎陷和当代艰难的复兴，终于度过了现代社会的温饱阶段，而向全面小康社会过渡；但如有识之士看到的，中国人也经受着现代化的负面效应。“中国人失去了想象力”、“社会上下之间贫富之间缺少最低限度的伦理共识”、“当代中国极度缺乏人格力量”……

我们注意到现代化带来的污染和匮乏，管制和异化。我们理解，文明说到底是一个人、家庭、种族，进而人类的生存方式。当代文明，如果不能在人类的经济产能和自然承受之间达致平衡，如果不能在个体的欲望满足和身心承受之间寻求和谐，如果不能在创造和消费之间获得圆满……一句话，如果没有足够的“文化自觉”进而文明人格自觉，无论有多少技术或制度的修补之道，这种现代化仍会给人类的个体和整体带来罪苦和灾难。

尽管现代化的成就得益于文明之子们的努力和奉献，但其空前的技术成

就、财富积累和制度安排，已经日渐遮蔽了人格的意义，“搭便车”一类的懒汉思想和丑陋意识已经浸入并扎根人心。在管制和异化中，现代人驯服于生态、世态和心态的污染而无愿为力。这种共业已经超迈“人与天地参”的人格德行，我们的傲慢和无知更使得我们以成功的名义，将创造偷换成掠夺和垄断，我们以科学的名义解构了精神，以技术的名义挑战了道德，以人类的名义征服了自然。

我们的生存在除魅中也日益简单化了。我们生活的世界也成为简单的水火世界。砍伐过的山林不再滋润，失去了灵气，成为夏天泥石流和冬天草木自焚的剧场。都市也是火气、水气轮番夹击，它截断江河、打井于地下，从各地调水支援，它仍然缺水；它建立花园、林地，以喷水车、加湿器灭火，它仍然上火。

我们生活在一个水深火热的世界。自然的遭遇也集中到我们的身上，我们的身体深受水火的煎熬。我们化妆，在聚光灯下烘烤，我们吃各种药丸，我们美容，我们做手术，让各种大夫和专家在我们身上刀耕火种，人工降雨。我们很容易上火、发炎，但我们仍酷爱触电，酷爱香烟、美酒，辣椒、超级辣、变态辣，我们也深受水的毒害，一不小心就身染湿毒。去观察或感受我们的脾湿、肾湿，去感受我们的肝郁气滞，去看看我们脸色的灰白或干枯。想象我们身体内的大小河流，那些血脉、经脉、气脉，像污染严重、臭气熏人的水沟、江河一样，有的地方郁结，有的地方断流，有的地方泛滥。水火未济，水火过度，水火轮番侵略。我们小小的年龄就有了糖尿病、肿瘤、高血压、各种炎症和湿症……那些水灵的女子，那些英气勃发的男儿，那些自然天籁的色声香味，似乎都成了传说。



万象昭昭，我们似乎难以活出精气神来，我们难以洞明此生和文明的道理和性情。但只要感知到问题所在，道路就随之展开。一批志同道合的朋友，愿在此浮华的时代静心以尽绵薄，于是有了这套“现代文明人格丛书”。包括哲学史在内的学术史上，人类的思想家们为了寻找出路，不断有“转向”、“回向”、“复兴”之运动，“回到康德去！”“回到五四去！”“回到古希腊去！”对我们来说，对大众社会来说，则是回到个体的文明人格那里去！

为此，我们愿意跟关心中国社会和文明世界的众多志者一道，关注我们文明的来处和去处，寻求个体和人类的自处、共处和相处方式。我们希望回向文明史上那些为我们提供了各类建设性服务的人物，他们提供的大到现代宇宙观念、时空观念、人类目的观念，生老病死的人性制度发明发现，小到衣食住行的现代样式设计，以及慈善、公益、计算机、娱乐产品，等等，都如此神奇地充实了我们的当代。温习他们的创造性人生，关注他们人格上的成就，将有益于我们获得生存的背景共识，有助于我们生命的自我完善。我们认为，关注文明人格也是现代文明能否走出现代性危机的关键。

组织、写作这套丛书，并非简单地呈现传主的人格。对我们来说，这也是检验自身人格的机会。在这一过程中，我们时时感受到外界名利的诱惑、网络冲浪的快感、社会交往的简单拥有，如何在变动不居的时流中把握住自己的一段人生，将其奉献给一种还算踏实的事业，仍是一个挑战。对比出版史上的百科全书派运动、丛书启蒙运动，我们这套丛书只能算是一个探路，聊以自慰的是，我们以平实要求自己，尽可能地做到平实。在这样一个信任匮乏的时代，我们愿诚实地向社会介绍人格的可能性。

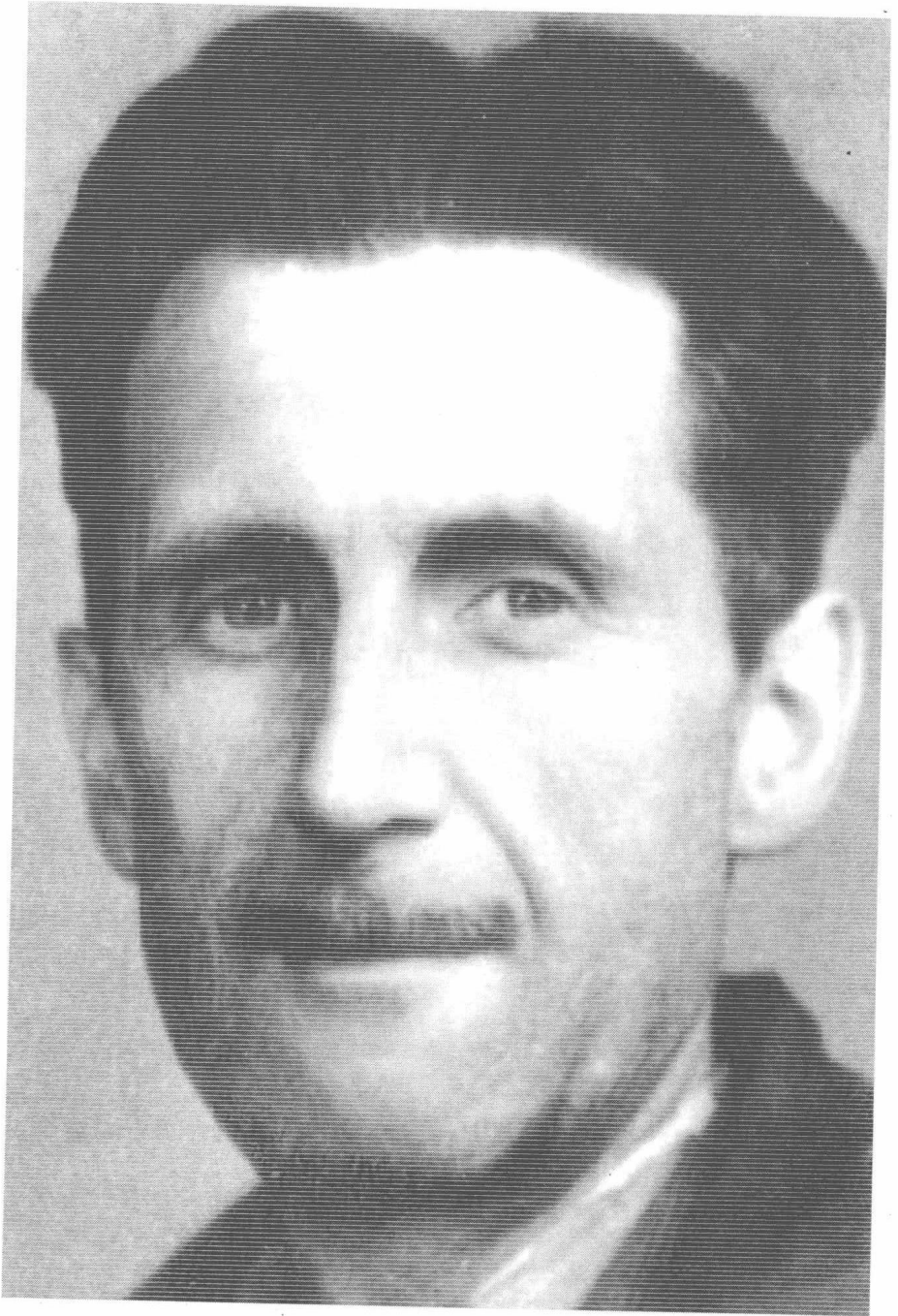
虽然这一工作只是在小范围内进行，但仍得到了不少朋友和出版界同行的支持。人们说，这是做了一件大好事，这是当代社会最需要的……但对于社会和读者们是否接受，人们却没有信心。不过，这已经不是我们最为关心的，因为组织者、写作者都从这一工作中受到了教育。一个编委通读书稿，不无感慨地说，像是经受了一次人生的洗礼，自己的中年生活如此密集地听从传主说法，真是受益，如饮甘泉。我们因此相信，对读者来说，你寻找，你就能找到。作者乃至中外传主都静默地驻留在书页之间，等待跟你的对话，等待着你的呼应、决定和人生创造。

最让我们感动的是，当大律师张思之先生受托，请107岁的周有光先生支持时，周先生欣然答应出任主编，对内容、封面和版式设计一再叮嘱如何用心。周先生还回忆他当年见爱因斯坦的印象，他说爱因斯坦的人很好，爱因斯坦向周先生强调了人格教育的重要性。周先生大概是在世的唯一见过爱因斯坦的中国人了。以百岁老人之身出任主编，督促后生小子们来盘点现代社会的人格成就，这本身即让人感叹造化的神奇。其中的愿心更让人不敢堕入轻薄。

因此，我们不揣谫陋，向读者呈现这一丛书。古中国人说，立天之道，为阴为阳，立地之道，为刚为柔，立人之道，为仁为义。

是有望焉。谨序。

《现代文明人格》丛书编委会



...

要记着，不诚实和怯懦都是要付出代价的。

——乔治·奥威尔

# 目 录

001 序言：一个时代冷峻的良心

## 上篇 人生传奇

010 第一章 青涩的年代

012 一、来自东方的婴孩

017 二、鸡圈里的一只鸭子

022 三、叛逆者

028 四、伊顿生涯

035 第二章 茫茫大地漫游

035 一、白人的负担

042 二、噩梦之地

045 三、“母牛扛步枪”

048 四、落魄巴黎

055	五、落魄英国
060	第三章 奥威尔成为奥威尔
060	一、“奥威尔”的诞生
065	二、《缅甸岁月》
068	三、模仿孔雀的狮子
071	四、奥威尔结婚了
077	第四章 左与右
077	一、西班牙内战
082	二、逃杀
086	三、“必要的谋杀”
092	第五章 新人类的战争
092	一、摩洛哥之行
096	二、“我们这个时代的冷峻良心”
102	三、从BBC到《论坛报》
109	四、艾琳之死
114	第六章 迎击“老大哥”
114	一、“有些动物比其他动物更加平等”
124	二、朱拉岛
133	三、“老大哥在看着你”

143 四、在生命的尽头寻找爱

150 五、尾声

## 中篇 代表作品

152 我为什么要写作

160 书店忆旧

167 李尔王、托尔斯泰和弄臣

188 绞刑

## 下篇 开放讨论

196 讨论一：奥威尔对革命持什么态度？

199 讨论二：奥威尔是否存在自相矛盾之处？

201 讨论三：文学史上都有哪些优秀的反乌托邦小说？

205 讨论四：奥威尔在文学史上的地位如何？

207 参考书目

## 一个时代冷峻的良心

十几年前，我在图书馆的角落里找到一本书，它被划到“科幻”类别，我也就当成一本科幻书借了回去，希望在里头找到外星人，但里面没有。我花了一晚上读完了，几天后又读了第二遍。我记住了这个书名——《一九八四》，但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。

《一九八四》带给我的不仅仅是一种冲击。它像一块石头那样，梗在我的胸中，就像当年站在喧闹街头，忽然第一次听到《一块红布》时的感觉。世界在你面前炸裂开来，露出深深的渊沟，流淌着黯黯岁月无量鲜血。那时的我，还是一个少年。一本书，一首歌，就这么容易击中一个少年的心。

钱钟书说，吃过鸡蛋的人，未必要去瞻仰那只鸡。如果真是这样的话，那奥威尔也许是个例外。没有哪只鸡会用命去换一个蛋，而奥威尔却用自己的命去换了一本书。我在写这本传记的时候，脑海中经常想起那个场景：隐居在朱拉岛上的奥威尔，一边咳血，一边在打字机上敲着



《一九八四》。而在一水之隔处，就是他书中所设想的故事发生地——大洋国一号空降场。

那时的奥威尔，已经是个名满天下的作家。他已经写下了许多本小说，包括大名鼎鼎的《动物庄园》。他知道自己活不长了，他要用残留的日子去和“老大哥”做最后一搏。而他也终于赶在死前完成了这本书——这本缩短了他生命，也点燃了他生命的书。几十年后，这本书的文字又辗转流传到遥远的东方，让一个中国少年的心为之澎湃。

奥威尔的一生是不快乐的。他的童年是不快乐的。他的青年是不快乐的。他当了作家以后依旧是不快乐的。他过着特别潦倒的日子，而且几乎为钱操心了一辈子。他不善于打开内心，他也始终没有学会对某个人付出毫无保留的爱。等他真正有钱的时候，也很快就要死了。成了畅销书作家之后，他过的还是苦行僧的生活。只是在弥留的一年里，他太孤独了，于是他购买了一份虚假的爱情——这可能是他一生中买过的最贵的一件东西。奥威尔说：“归根结底生活就是受苦，只有非常年轻的或非常愚蠢的人才会不这么想。”

看着这样一个人，你很难不去同情他。同时，你也很难不去尊敬他。1937年，他和“老大哥”在西班牙擦肩而过，几乎让他付出生命的代价。从那时起，他的写作开始以政治为核心。在19世纪，政治作家声名狼藉，他们往往像阿米巴虫一样，没有具体的自我形状，在压力下随时蠕动变形。但是奥威尔却使这个名字重新散发光芒。他像铁一样坚硬，又像火焰前的飞蛾一样执著。政治的浪潮翻来滚去，左翼右翼迁流不已，但是二加二永远等于四，而奥威尔也永远还是那个奥威尔。