

这是所有父亲想对孩子们说的话；
当父爱不再，它唤醒我们沉睡的记忆——
如山的父爱，留给我们美丽的人生

「爱尔兰」 克里斯汀·霍根 编
赵娜 译

当我不在你身边

遇见美丽人生的88封信笺



中信出版社 CHINACITICPRESS

当我不在你身边

遇见美丽人生的82封信笺

[爱尔兰] 克里斯汀·霍根 / 编
赵娜 / 译

*Don't miss
outgoing post*



图书在版编目 (CIP) 数据

当我不在你身边：遇见美丽人生的 82 封信笺 / (爱尔兰) 霍根著；赵娜译. —北京：中信出版社，2012.10

书名原文：Dear Sebastian: A Father's Last Wish, A Legacy of Inspiration

ISBN 978-7-5086-3526-2

I. ①当… II. ①霍… ②赵… III. ①随笔—作品集—爱尔兰—现代 IV. ①I562.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第 212660 号

DEAR SEBASTIAN: A FATHER'S LAST WISH, A LEGACY OF INSPIRATION

BY CHRISTINE HORGAN

Letters copyright © contributors, 2008/2009

Text copyright © Christine J.Horgan, 2009

This edition arranged with HEADLINE BOOK PUBLISHING LTD (HODDER HEADLINE PLC)

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese Edition Copyright © 2012 CHINA CITIC PRESS

All rights reserved.

本书仅限于中国大陆地区发行销售

当我不在你身边：遇见美丽人生的 82 封信笺

编 著：[爱尔兰] 克里斯汀 · 霍根

译 者：赵 娜

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京诚信伟业印刷有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：9.5 字 数：80 千字

版 次：2012 年 10 月第 1 版

印 次：2012 年 10 月第 1 次印刷

京权图字：01-2010-1742

广告经营许可证号：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-3526-2 / I · 328

定 价：28.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

写在前面



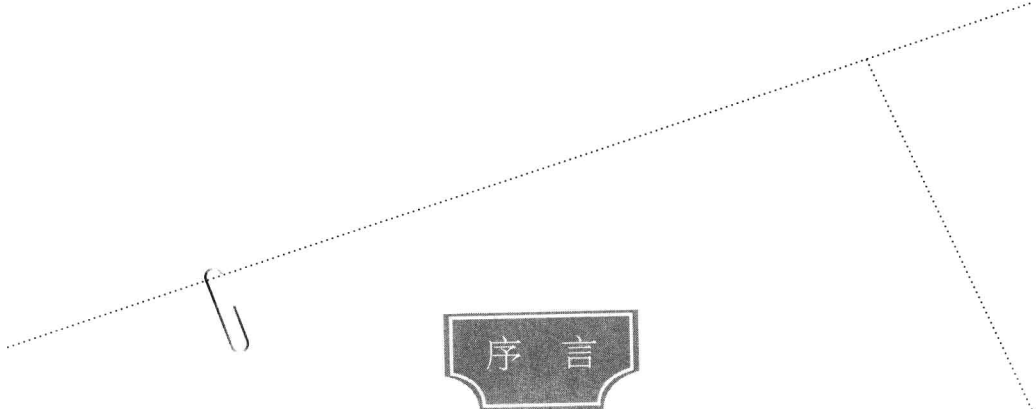
当年仅 34 岁的爱尔兰人乔丹·弗格森被诊断为癌症晚期，仅剩几个月的寿命之时，一位心理学家建议他给 9 岁的儿子塞巴斯蒂安写封信，为儿子的成长给予指导和帮助。

乔丹想扩大这份精神遗产，决定汇聚事业与生活双丰收的爱尔兰成功人士撰写金玉良言，这些人士包括作家、政治家、艺术家、神职人员、运动员、音乐家与商界人士等等。

最终的成果就是《当我不在你身边：遇见美丽人生的 82 封信笺》，本书集合了众多鼓舞人心的信函，指导一个小男孩儿如何过上最佳的生活。

乔丹病逝于 2008 年 6 月 27 日。弥留之际，他请求母亲代为完成本书的后续编辑工作。母亲答应乔丹一定会完成他的心愿。

《当我不在你身边：遇见美丽人生的 82 封信笺》是慈父表达爱子之情的最好礼物。



序 言

此书的面世是我个人惨痛的悲剧——失去了亲爱的儿子乔丹是我今生最大的痛苦。

他罹患癌症于 2008 年 6 月 27 日病逝，时年 35 岁。

乔丹工作并居住在伦敦，2007 年 12 月开始感觉身体不适。起初他被诊断为患了流感，经过各类治疗，症状不见消退，病情反而加重了，身体也愈发难受。但他仍坚持继续工作，2008 年 3 月去澳大利亚悉尼出差时病情急速恶化。在亲友的关怀下，他向医生求助并住进了悉尼圣文森特医院，在那里被确诊为癌症。

得知诊断结果之后，乔丹的朋友，一名心理医生建议他给当时

当我不在你身边

——遇见美丽人生的 82 封信笺

只有 9 岁的儿子塞巴斯蒂安写封告别信作为留给儿子的遗言，以父亲的身份指导儿子如何过上快乐和成功的生活。乔丹思考了许久，他决定邀请爱尔兰各行各业的知名人士书写信件，集合成册后留给塞巴斯蒂安作为纪念。

他希望用自己的努力来给予塞巴斯蒂安令他终身受益的人生指导，也希望此书能给其他失去父母亲人的孩子们带来温暖。

在本书的开头，乔丹以日记的形式记录了他的澳大利亚之行。当他的身体状况急转直下以后就再也没有办法书写了。于是我接手了这项未竟的事业，并尽力概述了他直到去世的后续情况。

有两个原因令我放弃了详细描述自身的情绪起伏，其一是怕勾出自己太多痛苦的回忆，其二是与乔丹设想的本书主旨不符。书中汇集的来信者分布在社会各界，包括文化、艺术、宗教、商业、体育与政治领域。他们中的很多人在信中讲述了自己非常私人的境遇和悲伤的故事，但挫折之外，他们都施展了自身的才华，有着卓越的成就。

乔丹年幼的时候就已经非常独立，他对旅行的热爱反映了自己崇尚自由与创新的精神。他性格坚毅，总是努力达成自己设定的目标，同时极富同情心，待人非常宽容。他珍惜光阴，直到去世那天还保持着积极乐观的心态。此书也同样传达了积极向上的主旨。

很不幸，乔丹的突然病故令本书停滞在初始阶段。他也没能来得及写自己送给儿子的那封信。我曾对乔丹郑重承诺，如果他时日无

多，我会帮他完成此书，现在，我终于实现了诺言。

本书是父亲留给塞巴斯蒂安的精神遗产。

那一周，一切都改变了

乔丹撰写了本章的第一部分，记述了他在确诊为癌症前的日子里发生的故事，但是他没有写完。

本章第二部分是我努力收集整理的后续情况，包括乔丹的好友克洛达赫·罗斯哈密德的来信，她与乔丹自幼相识，目前住在悉尼郊外，曾在乔丹确诊的当日前去探望他。她也来信向我诉说了乔丹面对34岁时身患绝症这一可怕现实的真实心境。

曼谷东方酒店一直是世界上最喜爱的酒店。虽然还有其他奢华的五星级酒店，坐落在湄南河畔的东方酒店却有一种独一无二的旧世界的魅力。我住在这里只有两种可能：参加商务会议时途经或者与我的儿子塞巴斯蒂安来度假。商务旅行时，我通常会在集中于素坤逸路或其他地方的小酒吧里度过一个个狂野之夜。也许环游世界的城市旅行者已经用滥了这个形容词，但曼谷确实是一座不眠之城。只有当华丽的霓虹灯褪色，学生们出现在干净整洁的校园里，我才知道是时候回到我在东方酒店的安乐窝了。

和塞巴斯蒂安度假更有意思。他对这座城市的迷恋是会

传染的，他喜欢把积攒的零用钱花在帕蓬的露天市场。当我试图把他好奇的目光从那些著名街道里成排的脱衣舞酒吧转移走时，就会带他来这个市场。与其他成千上百的旅行者一样，塞巴斯蒂安在夕阳的余热下专注于那些手表、电脑游戏与装饰物。他还没有熟练掌握讨价还价的技巧，我们默契配合，由我来压到最低价。在返回东方酒店的路上，我偏好乘出租车，但塞巴斯蒂安却喜欢坐嘟嘟车^①，即便要忍受烟雾、燥热与不可靠的驾驶员，他还是乐此不疲地回忆着我们成功的谈判与低廉的价格。

但此次曼谷度假与往次不同，我是来恢复健康的。我由伦敦去悉尼出差，决定在曼谷停留一周，看看已经持续两个月的感冒能否康复。医生已向我保证：“如果你得了病毒性感冒，温暖的天气会令你痊愈。”假期的头两天，我懒洋洋地躺在游泳池边，一边沐浴泰国炎热的阳光，一边细细品尝马沙文咖喱和其他有营养的当地美食，想着我的疲惫不堪到底是因为时差还是持续生病导致的。一个漂亮的美国女孩儿坐在对面躺椅上不断朝我微笑，跟随我入池游泳。正常来说，这种事可以预想到令人愉快的结果，但这

^① 嘟嘟车：东南亚地区一种常用的交通工具，由“tuk-tuk”音译而来，是一种小型机动三轮车。

次我只是收起躺椅离开泳池。不可能是时差原因，我真的是生病了。享受泰式按摩占据了傍晚的时光，我已经不愿去如悦榕这类曼谷最奢华的水疗中心，反而愿意回归到更可靠、低调的泰式按摩院。那里，十个甚至更多的顾客在同一个开放房间里，躺在垫子上并用薄纱帘相互隔开。我向来自伊森（泰国东北部地区）的健谈的女按摩师学习泰语，她边咯咯地笑边与我聊天。当说笑的话题转移到家庭之时，我多希望塞巴斯蒂安能在这里，就躺在旁边的垫子上，他怕痒又好动，经常爆发出无法控制的大笑，虽引得其他疲惫的客人厌烦却逗得女按摩师十分开心。

2008年3月10日

悉尼的万豪海德公园酒店条件一般但舒适惬意，选这家酒店是基于公司制定的出差预算。我们毕竟是一家刚成立不久的公司，虽然有充足的资金，但是起步阶段太过奢华就不合时宜了。况且酒店的位置不错，我们澳大利亚的合作伙伴所在的美国运通大厦就位于公园对面。

我是Videoegg公司欧洲区运营总监，我们自认为是一群聪明的互联网企业家，虽然没有改变世界，但在线社区视频广告开创了互联网的新领域，创造性地帮助一家新公司成

长的感觉真是太棒了。我们已经从知名投资者那里争取了数百万的资金，有信心将公司发展壮大，自身获得收益的同时也能为投资者创造更丰厚的利润。公司其他主要负责人都在旧金山工作，我则常驻伦敦，负责公司的国际业务拓展。

我们的澳大利亚合作伙伴罗伯特、尼克还有鲁德陪我一起坐在海德公园的露天餐厅里吃午饭。我们是最佳拍档，对于能够再次见面非常高兴。一番闲聊之后，大家兴奋地说起了公司在澳大利亚的发展规划。由于弄丢了行李，在一群商务人士中间，我穿得还像个旅行者，但我很高兴穿着T恤衫享受悉尼暖和的天气。虽然谈话不时被我的咳嗽打断，但我们仍聊了很长时间，讨论明天开会时准备展示的方案。午饭过后，我想再去买些药吃，经过与药剂师的简短沟通，我决定先去邻近的诊所检查一下病情。漫长的等待、对病症的一系列询问以及验血，这与我最近在伦敦两家诊所看病的流程几乎一样。这位医生初步认为我患上了腺热，化验结果要几天后才能出来，他却让我先阅读艾滋病病毒传单，我在心中暗暗核对每一项症状，满怀恐惧地离开诊所。

2008年3月11日

以上是乔丹为本书撰写的最后文字。根据克洛达赫与乔丹的同事自澳大利亚发给我的详情，我现在必须努力收集整理后续的事件。虽然没有乔丹那样的好文笔，但我会尽力讲述发生的一切。

在之后的几天里，等待验血结果时乔丹还参加了在希尔顿酒店举办的名为广告科技的展览会，并计划周末在酒店休息。他向商业伙伴告知了身体不适的情况以及可能患上了腺热。

3月15日，周六，他接到了验血报告，显示他有可能得了癌症，并被通知入住圣文森特医院以待进一步检查，与此同时，他的肩部也发现了奇怪的肿块。

我在爱尔兰时间的当天半夜接到了乔丹的电话，他诉说了发生的一切。听到这个可怕的消息，我无法形容当时胸口发闷的难受感觉。通过无数的电话和黑莓邮件交流，我俩都固执地认为他只是得了腺热，最坏不过是淋巴瘤，这两种病都是可以治愈的。连着几天，我和他用大量时间在网络上寻找治疗的方法，询问我们认识的每一位医务工作者关于这两种病的最坏结果。

澳大利亚的朋友们都全力支持着生病的乔丹，克洛达赫经常给乔丹发邮件、打电话。Videoegg公司的同事每天都去看望他，带DVD给他解闷，他们感觉乔丹“显然还是很强壮，只是声音有些变化”。他发邮件给我，说带着塞巴斯蒂安住在英格兰的前妻蒂娜得知消息后“大吃一惊”。这个时候我和他远隔千里已经不合适了，Videoegg公司愿意

当我不在你身边

——遇见美丽人生的 82 封信笺

支付我去悉尼的路费，但是乔丹以他一贯的独立性，说服我耐心等待，他将很快返回爱尔兰治病。没想到他的这些话是如此有预见性。

3 月 19 日，周三，澳大利亚的医生决定对他肩部的肿块进行活体检查，我猜想可能已经在他体内发现了若干肿瘤。尽管乔丹告诉其他人，他对现在可能诊断出的淋巴瘤得以治愈很有信心，但他给我发的邮件却是另外一种态度，“我想尽可能乐观一点儿，但是一波波失控的情绪令我变得木呆呆的，在这种情况下我只能吃安眠药，现在无事可做，只能等待确诊结果。”

2008 年 3 月 20 日，星期四这一天，我们的生活彻底改变了。原发癌起初很小，但迅速扩散，癌症晚期的诊断是如此令人震惊，我无法接受。我不太记得当时与乔丹的全部对话，他说医生让他第二天就乘飞机回家，否则“就熬不住了”，这一事实令人恐惧。我在慌乱中，大概问清了他回到英格兰搭乘哪趟航班的细节，并告诉他我将去希思罗机场接他。

当天晚些时候，他打电话给克洛达赫。我要永远感激她在乔丹生命最阴暗的时候陪伴在他身边。我要与读者分享克洛达赫的来信，这封信真实地讲述了病情确诊那天的情况。

亲爱的克里斯汀：

你来信询问乔丹在悉尼那段时间的细节，我回忆了 3

月 20 日那天的大致情况，回信给你。

乔丹下午 4 点给我打电话，他声音颤抖、语速飞快，让我立即来医院。我让他慢慢说，告诉我到底发生了什么。乔丹说八名医生刚刚离开了他的病房，告知他癌症已经扩散，成功治愈的希望渺茫，病情恶化得很严重。我安慰乔丹会立即赶到医院，立马就抛下了家中的一切，搭上了直通市区的火车。真不幸，我家距离悉尼市区有 25 英里，一个半小时才抵达医院。想着乔丹刚才说的病情，恐惧之下我已不辨方向。赶到医院时，他正在门口等我。这是一个黑暗又暖和的晚上。他看上去还是老样子，穿着休闲长裤和鳄鱼牌短袖衫，唯有他做活体检查时脖子上的纱布暴露了事情的真相。我们穿过马路，走进公园坐在树下，隔壁的悉尼犹太博物馆侧墙上绘制的巨型烛台就在我们座位的上方。

我俩抱头痛哭，乔丹说当他看到一队医生走进病房门的时候，他就知道不会带来好消息，但他从未想到医生会宣布他的生命即将走到尽头。医生们花了一小时的时间来重申癌症的严重程度，但乔丹想谈的是如何治疗。根据我的理解，医生没给他一丝希望，如果不接受任何治疗，还有 6 个星期到 3 个月的生命；如果进行化疗，还有可能存

活 9 个月。他们清楚地知道乔丹是来悉尼的旅行者，知道乔丹回到爱尔兰还会进行同一番检查，所以没有推荐任何治疗，只是针对症状开了缓解疼痛的药品。

医生走后，医院又派来了一位名叫罗萨莉的社会工作者，还请来了住在悉尼的爱尔兰神父汤姆·德弗罗，但我不确定乔丹是否与他会过面。对乔丹很友好的护士送来了抗焦虑药片，当他开玩笑地问是否能多要几片，护士回答鉴于他已身患绝症，医生会严格限制他服用的安眠药和抗焦虑药的剂量，以防自杀行为。在这样恐怖的气氛下乔丹还能看到黑色幽默，我俩一笑置之。

乔丹立刻又谈到了塞巴斯蒂安和你，你们俩是他最关心的人，虽然是两种不同的关心。说起塞巴斯蒂安，乔丹相信儿子年纪小、适应力又强，最终会走出阴影好起来的，他也很高兴蒂娜认识了新男友，希望他会成为塞巴斯蒂安不错的继父。我们聊起塞巴斯蒂安出生的那天，蒂娜分娩后乔丹是多么无助，初为人父的压力令他难以言表。还记得分娩室地板上无人清洗的血迹令他惊恐不已，待在塞巴斯蒂安出生的伦敦那所医院里，他是多么忧伤寂寞，对一切都无能为力。又说起在新加坡劳燕分飞时，婚姻失败的挫折感与孤独感包围着他，失去了温馨的小家庭，重新回

到单身汉的生活是多么艰难。乔丹说起他9岁时，父亲在车祸中丧生，他觉得塞巴斯蒂安年纪不大会有助于应对父亲的死讯。当乔丹说他不知该如何告诉塞巴斯蒂安爸爸即将离开人世时，忍不住再次失声痛哭。

相信在我来医院之前，乔丹已经跟你和蒂娜联系过。我很担心你，从一万英里外打来越洋电话，可想而知你的痛苦，所以我问乔丹晚一点儿能否给你打电话。他同意了，还让我在他葬礼后继续与你保持联系，因为你并不熟悉他的同事们，如果你急于找人问他的情况，他会很不安。此时此刻，我在尽力规避死亡和葬礼之类的话题，但他很坚持。虽然抗焦虑药对他明显发挥了作用，但他头脑清楚，明确自己想要什么。他希望你能勇敢面对这个悲伤的过程，他极度担心你独自一人在家的时候会崩溃。乔丹告诉我你是一心一意地爱他，他也深爱你。

圣文森特医院的照料令乔丹十分满意，如果还有一丝康复的希望，我想他会考虑留下来接受治疗。当他意识到事情不是这样，便焦急地要尽快回到你身边。本计划下周二复活节之后动身，但医生说不能保证那时他还有足够好的身体状况可以支撑长途旅行，建议他尽早回国。乔丹打电话给航空公司要求更改机票，并申请将经济舱升为公务

舱，接电话的客服人员断然拒绝，“本航线无法为身患重疾的旅客提供升舱服务。”我俩开起玩笑，看旅客要在何种情况下才能成功升舱。这是今天第二次黑色幽默，尤其当客服人员与他确认预订的在曼谷经停三天的机票时，乔丹回答说：“依据目前的情况，我要取消机票。”过了一会儿，他跟我说也许他应该中途停留在泰国，最后享受一次人生。

他继续说到一直对生活充满感激，感谢他的旅行经历和看到的一切。尽管 35 岁就要告别人世，但前半生能过上他向往的生活还是很高兴。他本设想会活到 80 岁，一辈子在办公室埋头工作，而从未想到现实会有如此偏差。如果真的英年早逝，也应该是飞机失事或者交通事故，他觉得以他的生活方式发生那样的事故致死的可能性更大。

他很担心自己的财务状况以及留给塞巴斯蒂安的遗产。他已经询问过公司总部是否有将塞巴斯蒂安列为受益人的死亡抚恤政策，同时也很担心他去世后是否会留下任何财产与行政纠纷需要你出面解决。

又谈起他英国的朋友们，他们都没有子女，有的还是单身汉，而他却有个儿子，令他多么欣慰。总之，塞巴斯蒂安是他最骄傲的成就。他对儿子的未来发展充满信心，

却又担心如何让塞巴斯蒂安对爸爸的死讯有所准备。

乔丹知道回到爱尔兰后还要接受全方位身体检查，他诉说了对打针和治疗的憎恶。他说在某种程度上，诊断结果也是一种隐约的解脱，他已开始觉得部分医生判断他的症状是由于身心失调而造成的。我问他那是一种怎样的感觉，他说能察觉出身体里到处都是癌细胞，我们交谈的时候癌细胞就在活跃地移动，他几乎每天早起都能新添一种症状。我问起为什么没有早早在英国发现，乔丹解释了病情发展的时间表——2007年底感到身体不适，2008年2月医生诊断为重感冒，鉴于他广泛的游历，基于血液病或疟疾等异国疾病的可能性进行了验血，但是医生竟从未提及癌症的可能性。

起初，他一见到我就说晚上除了你和蒂娜他不想跟任何人说话。我们交流之后，他的心事得到宣泄，想给英国的几个好朋友打电话了。乔丹已经很疲乏，我认为他应该去睡个好觉，有助于恢复体力以便明天乘飞机回家，所以陪他走回医院。

克里斯汀，我真的非常难过，虽然在信中我能够客观地记述那一天的经过，却与我内心的感受相距甚远。在这件事上我知晓自己的身份，失去20年的好友我悲痛欲绝，