

「文化巨子的



真情悲劇人生」

巴人傳

世界華文文學研究書系

—袁少杰 著

世界華文文學家協會出版

「文化巨子的



真情悲劇人生」

巴人傳

世界華文文學研究書系

—袁少杰 著

世界華文文學家協會出版

世界華文文學研究書系

总编 王一桃

主编 忠 揚

督印 夏 浓

文化巨子的真情悲劇人生——巴人傳

ISBN 978-988-19632-1-5

著者 袁少傑

出版 世界華文文學家協會

地址 香港九龍洗衣街七十號十樓A座三號

电话 23910255

发行 香港青年出版社發行部

版次 2011年6月第一版

定價 港币100元整

版權所有 翻印必究

目 录CONTENTS

巴人的意义(代序)	1
第一章 人化锺神秀——童年少年时代	17
一、锦山绣水尚书第	19
二、溪水桥上明月夜	25
三、务本求读舒翰墨	28
第二章 五四洗礼	35
一、饥肠青灯伴苦读	35
二、爱的病魂吟	39
三、五四弄潮	44
第三章 雷雨先生	50
一、生活的煎熬	50
二、剡社中的雷雨先生	53
三、文学人生	59
四、浙东的第一簇圣火	67

第四章 在大革命浪潮中	71
一、“五卅”洗礼	71
二、到革命策源地去	76
三、北伐军司令部里的机要	80
四、迎着腥风血雨	91
五、浇香膏的女人	101
第五章 怒向刀丛试霜锋	106
一、“伟大的化石”——聆听鲁迅先生的演讲	106
二、碧血染云赋大招——吊赵济猛、董挚声和张秋人 ..	107
三、笔作利剑祭春秋	114
四、白马湖的“春晖”	117
五、踏浪东瀛	122
第六章 赤潮曲	127
一、琴瑟悲喜	127
二、赤潮波涛	136
三、囹圄炼度	140
四、生计和“翻戏”	144
五、“指佞草”与“磨风剧社”案	146

第七章 “孤岛” 抗战（上）	150
一、荆天棘地	150
二、生活的鞭子	154
三、在困苦与悲哀中	156
四、下笔千言 倚马可待	160
五、“憎也是伟大的”	163
第八章 “孤岛” 抗战（下）	166
一、多次晤面 憾无一谈	166
二、为了民族魂的永生——编校出版《鲁迅全集》	169
三、鲁迅风	175
四、箭簇的雨——“孤岛”时期的笔名	194
五、“孤岛”上的“抗大”	200
第九章 从香岛到狮城	210
一、荷戟香港	210
二、艰难屈辱的航程	215
三、星洲狮声	219
四、狮城抗战斗争	223
五、星洲识达夫	225

第十章 椰雨蕉风历艰险（上）	230
一、避居萨拉班让	230
二、真情男子的凄寂人生——在巴耶公务所见到的达夫	237
三、反法西斯同盟的特别核心	249
四、“九·二〇”历险	254
第十一章 椰雨蕉风历艰险(下)	265
一、生死炼度——在泗拉巴耶村	265
二、印尼民族的旷世绝唱——《印度尼西亚之歌》的创作	275
三、伯·巴人与争独立求解放的波浪	279
四、华侨反帝斗争的慷慨悲歌——《五祖庙》的创作和演出	285
五、陷入荷兰侵略者的监牢	289
六、特务跟踪的归途	300
第十二章 山海永志 刘岩不死	308
一、香岛十月的建树	308
二、沥血救刘岩	312
三、英婺陨沉	316
四、争自由解放的巾帼英杰——王任叔含泪报告刘岩身世	318
五、海峽哭精魂——印尼苏门答腊华侨隆重追悼刘岩	323

第十三章 出使印尼	332
一、进入阳光地带	332
二、亲情的永叹	334
三、驻印尼大使的遴选	338
四、出任驻印尼特命全权大使	339
五、归去来间情	345
第十四章 金石勒名——刻在出版史上的巴人	350
一、周总理：巴人，“过去我也常看他的文章”	350
二、刻在出版史上的巴人	354
三、人民文学出版社的黄金时代	360
四、殚精竭虑 无私殉献	364
五、“礼拜天成为我重要的节日”	368
第十五章 文学理论的建树和对理论“雷区”的探索	372
一、文学理论的建树——前期文学理论	372
二、中国现代文学理论的奠基作 ——从《文学初步》到《文学论稿》	374
三、探索文学理论的“雷区”	376

第十六章 世间冷暖说“人情”	381
一、无情的人情	381
二、“娘，朝伦回来了！”——王任叔荣归故里	385
三、“梦蕙、亚里，两位青年朋友”——王任叔的父女情	390
四、不见“浇香膏的妇人”——对一种爱的解读	396
五、四入牢狱 坚贞不屈 奉献至死后 ——卓越的革命伴侣王洛华	401
第十七章 在受难的日子里（上）	405
一、背负人生的十字架	405
二、悲剧人生的最后辉煌——披肝沥胆写印尼史	407
第十八章 在受难的日子里（下）	415
一、风暴中的受难者	415
1、康生发难	415
2、人情冷暖	417
3、爱女情殇	420
4、痛苦艰难的抉择——王任叔与马兗生的离异	424
5、生活的绝境	431
二、最后的告白——王任叔遗嘱	434

第十九章 悲剧的最后	440
一、遣送——流放的摧残	440
二、“啊！我的女人，我对不住你！”——发妻张福娥	442
三、不屈的灵魂——对毁灭的抗争	451
四、泥土真情	452
五、绝望：地狱门前的告白——第三个遗嘱	454
第二十章 地迥天长的怀念	458
一、涤除历史的烟尘	458
二、天南地北共招魂	459
三、永远同穴相伴	462
四、沉思在王任叔墓前	463
后 记	467
跋 记	471

巴人的意义(代序)

——纪念巴人诞辰 100 周年

历史的巨轮已进入 21 世纪，回望一百年来，巴人所走过的人生道路，他的贡献，以及对巴人的研究，作一些分析，去透视一个时代，把历史还给历史，我们会得到许多有益的启示。

一

巴人的一生，经历了清朝末年、辛亥革命、五四运动、五卅运动、大革命、国民党的“四·一二”反革命政变、从国内到海外的抗日斗争、解放战争到民族大劫难的“文化大革命”，他以求民族解放强烈的使命感和责任感，拿起了文艺这个武器，创作了大量的各种形式的小说、各种形式的诗歌、散文、杂文、戏剧等现代文艺所出现各种样式的作品。这些作品，以其特有的视角、感受和认识，描写出了被压迫民族各阶层、各类人物的生活和命运，他们的痛苦、希望和追求，他们的反抗、斗争和牺牲。从清末反对作为帝国主义、殖民主义侵略先遣队、别动队洋教的斗争，官僚、地主阶级对贫苦农民、城市贫民的盘剥、压榨、虐杀，到印尼人民、华侨反抗日本帝国主义、荷兰殖民统治的斗争，在他的作品中，都得到了生动地展现。他的小说，塑造了生活际遇、思想性格各不相同的农民、工人、革命者、各类知识分子的形象。还以愤怒的笔，画出了诸如党国老爷、大小官僚、汉奸、走狗等各类反面人物活生生的嘴脸和丑容。他用艺术形象撰

写了中国人民的苦难史、斗争史和表现心路历程的性格发展史；展现出一幅幅江南的风景画、风物画、风情画和城镇的市井图、众生相；多视角、多层面、浮雕般地刻画了20世纪中国的历史。20年代，他被誉为文学研究会的“乡土小说家”；30年代，被鲁迅称为“短篇小说家”；80年代，遗稿长篇《莽秀才造反记》获人民文学出版社35年来优秀长篇小说奖；直到90年代后期，多家出版社出版他的小说遗稿，在长达八十多年的时间里，他生前身后，不断有小说问世，尤其是有多部遗稿问世，这在中国文学史上，不能不说是一个奇迹。他的小说，总体上可说是一部形象化的中国历史的长长的图卷。他的诗歌，品类多，旧体诗、自由体诗；抒情诗、叙事诗；散文诗、史诗；均有佳作。尤其是长篇叙事诗，具有开拓意义。他的史诗《印度尼西亚之歌》，是一部中国人写外国史诗的旷世绝唱。巴人，是一位“最初在中国唱挽歌的人”，他唱旧时代的挽歌，也唱自己的挽歌，他热切地希望旧时代和旧我，在涅槃中获得新生。企盼中国人民、印尼人民、世界人民，砸碎奴役、剥削、压榨他们的镣铐，获得解放。他执著地追求人的解放，他大胆地张扬放纵不羁的狂流精神，谱写出一曲曲敢怨，敢恨，敢歌，敢啸的现实主义与浪漫主义交融的人生之歌。巴人继承鲁迅的战斗传统，在民族危亡的历史时刻，拿起了杂文这一武器。他的杂文不仅数量多，且战斗性强，内容辐射面广，历时时间长。特别是“孤岛”时期的杂文，在宣传、激励、动员民众参加抗日斗争中，发挥了重要作用，被称为“活鲁迅”。一些精粹篇章，包括建国后的一些针砭时弊的杂文，可以称得上是中国杂文史上的经典之作。“孤岛”时期，他不仅不怕血滴过去，冒着被残害的危险写作、发表杂文，而且还披荆治



林，领衔带起了一支风格近似、有战斗力的杂文队伍，出版杂文集、办杂文刊物，开辟了杂文运动的新天地。巴人的散文，如《旅广手记》、《印尼散记》等的重要特点是它的记实性，具有史料价值，特别是对印尼的自然风光、人文环境、民族、历史、风俗人情的描述和认识，在中国现代散文史上，是独一无二的。在戏剧创作上，他的独特之处是歌颂了华工同殖民主义者的大义凛然、不屈不挠的决死斗争。他的剧作在印尼城乡，广为演出，获得很大成功。在中国戏剧史上、华侨华人文学史上，应书特别的一笔。

巴人同新文学运动早期的许多作家一样，除了创作之外，还搞文学的译介。自1929年起，他译介了苏、法、日、德等国小说、文论等著作。还有可贵而不应忘记的是，他在撰写印尼史时，曾从印尼、英、日等文中，翻译了大量的资料，许多资料对研究印尼史极有价值，一些译出的资料，至今仍未面世。

二

巴人以生命为代价，以理论家的勇气，踏文学理论的雷区——关于人性的探讨，终于成为人性的蒙难者。现代文学理论大厦，构筑着他真诚、智慧、屈辱、坚忍、血与泪凝结而成的生命的基石。他为科学人性观的倡导，作出了历史性的贡献。

在极左思潮扼制下的人性观，在某些方面，在某种程度上，在某些情况下，从某种角度来说，要比封建时代人性观还要倒退，离真理更远。对这样一个关系人际关系调整、改善、发展的重大的社会思想问题的探讨，是有着非凡的理论意义和社会发展意义的。对于指导文艺创作，更是带有根本性质的问题。巴人积

自己对社会的观察、认识、体验，总结自己对艺术作品的分析和艺术创作的实践，以唯物史观，力求对人性作科学的阐释，虽还不能尽善尽美，但它在逼近真理，表现了当时中国社会少有的理论家、著作家追求真理的勇气和无私无畏的品格。为真理而斗争，他是早就有这样战斗决心的。正如他在“七·七”卢沟桥战争爆发的当时，他在《从崎岖到康庄》一文中所说：

中国文学早已开出了几条路，问题是在于如何走去。

固然这路太崎岖了。不但是沙砾，而且布满荆棘，走去也许会直刺得满身是血。但斑斓的血迹，正是战斗者的姿态，正是每一个抱有披荆斩棘的决心的创造者的际遇。

他是这样的走去了，不但是血迹斑斓，而且作了生命的殉难。仆倒在荆棘丛生、通向真理的路上。

从三十年代的《文艺短论》，四十年代的《文学读本》到五十年代的《文学初步》，再到集大成的《文学论稿》，巴人为构建中国现当代文学理论大厦做了具有开拓意义的坚实的奠基工作。在煌煌58.8万字的《文学论稿》问世以前，我国还没有一部这样系统、宏大、丰富、以唯物史观作指导、融古今中外文学分析、文论于一炉的文学理论专著。到1957年第二版第一次印刷时，印数就猛增至4.5万部。在20多年的时间里，多次再版、重印，印数共达20余万册。由于这部专著的哲学思想、政治观点、文学理论都反映了那个历史时期的最新思潮，对古今中外的文学创作作了系统的细致的深入地总结，所以它对文学创作、文学欣赏和文学批评，都具有指导和借鉴意义，因而受到广大的著作者、读者、文学理论研究者、教育工作者的欢迎。成为他们案头必备的



参考书，成为许多院校的文学理论教材。它哺育了几代读者、作者、文学理论研究、批评、教学工作者。《文学论稿》的理论框架和一些理论观点受到了当时苏联文学理论的影响，但更多汲取继承的是中国古代及现代文论的精华，尤其是鲁迅精深的文艺观。非常重要的一点是运用和阐发了毛泽东的文艺思想，使这部专著具有了民族化的品格和现时代的指导意义。由创作门类齐全的著作家编撰文论专著，就会融汇进作家切实、深刻的创作体会和感验，这决不同于纯理论家的撰述，这恐是该著作受到欢迎的一个重要原因。

除了文学理论专著之外，巴人还写了大量文学评论(包括外国文学译介)的文章，收在他的一些文艺论集和杂文集里。这些著述的特点是，始终把握着文艺思潮时代的脉搏，逐着、推动着文艺创作发展的时代的波浪，成为现时代文艺发展的鼓浪前进的趋动力。

在现当代文学史上，象巴人这样，在创作和文论上都有宏伟、厚重建树，真正堪称文学家的文学理论家，恐很难找到第二人。

三

鲁迅，是我们的民族魂，民族的脊梁。他的思想、精神，将永远是我们民族生存、发展力量的泉源。但对鲁迅的认识，对鲁迅思想精神力量的汲取，需要做大量的研究、宣传、普及教育工作，还需要同诬蔑、贬损、诋毁、诽谤鲁迅的各时期、各种恶势力作坚韧的斗争。而巴人，就是把这些工作作为自己终生事业的重要组成部分，并养成了一种高度自觉的意识。

这种高度自觉的意识，是巴人长时间、精深的学习、研究鲁迅，形成了科学的鲁迅观而获得的。他研究过鲁迅思想的渊源、基础及其演进的过程与规律，对鲁迅思想的分期、各时期的基本性质与特点作了合于史实的分析、辨别与定位，从而为研究鲁迅的各类作品奠定了坚实的基础和科学的前提。巴人还从文艺美学的角度研究了鲁迅作品的审美意识、审美特征与美学追求的理想，概括了鲁迅的审美经验与艺术表现技法。特别是对鲁迅作品重要部分杂文的研究，表现了他独到的功力和强博、深邃的识力。特别是1940年理论专著《论鲁迅的杂文》的出版，使他成为中国鲁迅研究的奠基人之一和鲁迅杂文研究的开拓者。《论鲁迅的杂文》是对鲁迅六十生辰的祭献，更是对攻击和继续否定鲁迅杂文者的回击，同时也是为了“献给对鲁迅比较生疏的青年”，让他们“放下那对‘革命与恋爱’的公式主义的书籍的‘热恋’，多读一点鲁迅的作品”，因为鲁迅“是我们的里程碑，中国的青年是必须从这一条路上走去的。”这部专著，是鲁迅研究史、鲁迅学史上划时代的著作，是构成鲁迅学的重要基石之一。除了这部杂文研究专著之外，巴人还发表了许多对鲁迅小说、散文、鲁迅的创作方法、学习研究方法以及比较研究等方面的研究文章，对学习、宣传、普及、捍卫、继承鲁迅起了重要的历史作用。

与一般的纯学术的研究者不同的是，鲁迅的思想精神已经融进巴人的血肉、神髓。不仅他的杂文、小说等作品的风格与鲁迅类似，他的执著、坦诚、拙直、迅猛、坚韧、嫉恶如仇、爱国爱人的大心、严于解剖自己等品格也和鲁迅相似。这表明，自20年代以来，在半个多世纪的生命途程中，他是在用他整个的心，用鲁迅的思想精神铸塑锻冶自己的人格，彻底的实践着鲁迅的思想



和指示精神，是一个真正的鲁迅学者和继承者。他在困厄的逆境和绝境中的表现，都有力地验证着以上所作出的结论。

历史铭记着巴人在两次出版《鲁迅全集》所建立的卓越的劳绩。尤其是1938年，在黑夜弥天，繁星高照，形势险恶，饥寒交迫的“孤岛”上，他倾尽心力，协同许广平、郑振铎等，编校出版了煌煌600余万字20巨册的《鲁迅全集》，在浓黑的暗夜中，为危亡的中华民族，燃起了一丛照亮前进道路的天火。当时，巴人曾无比欣喜自豪地宣称，“我们有了《资本论》和《鲁迅全集》”。

巴人虽倾尽全力、自始至终参加了1938年版《鲁迅全集》的编辑出版工作，其中还包括撰写全集总目提要 and 回答读者提出的各种疑难问题等项收尾工作内容，但巴人并不满意。时间太仓促，一些散佚的篇章尚未搜集编入，一些注释尚不完备或有待考证查询，编排体例也有待进一步调整。所以，全集刚出版，他就下决心说：“待日后还要重来过一次。”他出任人民文学出版社的领导后，就把重出《鲁迅全集》列入出版计划。他高标准、严要求，重新调整编辑方案，终于在1957年5月重新出版了《鲁迅全集》。新版《鲁迅全集》与1938年版最大的不同是，这个新版本专搜集鲁迅的创作、评论和文学史著等著作，鲁迅翻译的外国作品和编校的中国古代作品都未收入而将另行整理出版。此外，1957年版收入了当时已搜集到的全部书信。进入社会主义建设时期以来，毛主席曾多次大力提倡学习鲁迅著作，尤其是强调领导干部学习，并指明要学习的篇章和学习的方法。新版《鲁迅全集》就成了应急的宝贵的学习读本。巴人曾写过读鲁迅的辅导文章并多次做过讲座。这一切，对于改造干部的世界观，提高干部