


Jean-Jacques Rousseau

Julie, [法] 卢梭 著
ou la nouvelle Héloïse



新爱洛伊丝

陈筱卿 译

 上海译文出版社

Julie, [法] 卢梭 著
ou la nouvelle Héloïse

新爱洛伊丝

陈筱卿 译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

新爱洛伊丝 / (法)卢梭(Rousseau, J.)著;陈筱
脚译. —上海:上海译文出版社, 2013. 1
(卢梭作品)

书名原文: Julie, ou la nouvelle Héloïse
ISBN 978-7-5327-5910-1

I. 新… II. ①卢… ②陈… III. 书信体小说—
法国—近代 IV. I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第167787号

Jean - Jacques Rousseau
Julie, ou la nouvelle Héloïse

新爱洛伊丝

[法]卢梭 著 陈筱脚 译
责任编辑/冯涛 装帧设计/小阳工作室

上海世纪出版股份有限公司
译文出版社出版
网址: www.yiwen.com.cn
上海世纪出版股份有限公司发行中心发行
200001 上海福建中路193号 www.ewen.com
浙江新华数码印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 21.75 插页 6 字数 582,000
2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷
印数: 0,001—6,000册

ISBN 978-7-5327-5910-1/I·3503
定价: 75.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。 T: 0571-85155604

译序

卢梭 (1712—1778)，生于日内瓦的一个新教徒家庭，祖辈是法国人。在他出世后没几天，他母亲便去世了。他随其做钟表匠的父亲生活，由其姑母抚养。十岁时，其父因打伤一位贵族而逃往他乡。十六岁起，卢梭便离开了日内瓦，漂泊于瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖，特别是经过长期的勤奋自学和个人奋斗，他获得了广博的知识，成为音乐教师，抄谱作曲，而且在这个方面还颇有点名气，深受欢迎。一七四一年，他来到巴黎，结识了启蒙运动者、百科全书派的狄德罗、孔迪亚克、达朗贝尔等人，替《百科全书》写稿。一七五〇年，应第戎学院的有奖征文，写出了第一篇著名论文《论科学与艺术》，大获成功，名声鹊起。一七五五年，他又应该学院的征文，写了第二篇著名文章《论人类不平等的起源和基础》。在这两篇论文里，他谴责了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代文明；论述了天赋人权和人类生而平等的思想，提出了“回归自然”，回归“自然人”的口号，反映了小资产阶级力图摧毁封建专制制度和特权阶层，确立小私有制的要求。一七五六年，他离开巴黎，在蒙莫朗西过着隐居的生活。在此期间，他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。一七六二年，他出版了《社会契约论》，提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领，对法国资产阶级大革命中的雅各宾党人的政治观点的形成有很大的影响。由于其观点的激进，加之为人孤高傲岸，蔑视权贵，所以受到统治者的迫害，亡命各地，几无立足安身之所。一七七八年七月，他终于因贫病交加去世。

卢梭作为欧洲十八世纪一位伟大的平民作家，以其如下的三部大作在法国文学史上占有着一个非常重要的地位。

第一部就是一七六一年发表的《新爱洛伊丝》。

第二部是一七六二年发表的《爱弥儿》，这是一部哲理小说，同时

也是一部教育论著，该书的副标题就叫《论教育》。它描写了一个人从出生到结婚，到进入社会受教育的全过程。主张顺乎天性，让人的本性避免受社会偏见和恶习的影响而得到自然的发展。该书因其反封建性而不断地给作者招来灾难。书一出版，便在巴黎遭禁被焚，卢梭也被迫逃亡瑞士。

第三部，也是最重要、最为人传诵的是他的《忏悔录》。这是一部别开生面、独具匠心、无出其右之作，在他之前的旧的文学中不曾有过这样的先例。该书是卢梭在其晚年写成的，从一七六六年，他已五十四岁时开始写，一直写到一七七〇年，前后用了四年时间方告完成。它记载了卢梭从出生到一七六六年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴对待，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不公，愤怒地揭露了社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶、腐朽。该书名为“忏悔”，实则是“控诉”、“呐喊”，并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。

长篇小说《新爱洛伊丝》是一部书信体小说，取材于十二世纪阿波莱尔和爱洛伊丝的悲惨的恋爱故事。卢梭描写的是与他同时代的瑞士和法国的环境。该书内容如下：在瑞士风景优美的莱蒙湖畔，平民出身的知识分子圣普乐应聘前往埃唐什男爵府上去给朱丽小姐当家庭教师，后因坠入情网难以自拔，决定离开朱丽家。而人品才貌无与伦比的朱丽对学识渊博、亲切和蔼的圣普乐也一见钟情，因而陷入难以解脱的矛盾之中，既为情所困，不顾门第与财产的差异而深深地爱着圣普乐，又担心会导致家庭和二人名誉的受损。所以，尽管双方相互爱慕，朱丽仍要求圣普乐克制性欲，只满足于经常见面的宁静生活，以保持爱情的“纯洁”。这种柏拉图式的精神恋爱使得圣普乐痛苦不堪。朱丽的父亲埃唐什男爵是个封建等级观念根深蒂固的专横之人，对于女儿与家庭教师的恋情极力地反对。后来，朱丽趁父母外出旅行之机，约圣普乐在表姐家相会。但正巧遇上父亲的朋友、英国人爱德华来此小住，朱丽对他颇有好感，致使圣普乐大为不快，决定与爱德华进行决斗。在朱丽的劝说之下，知道圣普乐系朱丽情人的爱德华，宽宏大度地劝说埃唐什把女儿

嫁给圣普乐，并表示愿将自己财产的一半送给已成为他朋友的平民圣普乐。但遭到埃唐什的驳斥，并禁止女儿与其意中人来往，要她嫁给在战场上曾救过他一命的贵族沃尔玛。在父亲的软硬兼施之下，朱丽违心地屈服了。悲痛不已的圣普乐在爱德华的劝说下，与后者一起远行，最后回到爱德华在英国的公爵城堡。爱德华随后便写信邀请朱丽前来与圣普乐相会，使得朱丽陷入两难之中，无法在情人与父亲之间作出选择。她渴望得到美好幸福的爱情，但是一想到要远离家乡，离开父母亲人，还会因此辱没门庭，便感到惊恐胆寒。后在其表姐的暗示之下，她终于写信拒绝了爱德华的好意，只满足于与圣普乐保持书信来往。朱丽听命于父亲的意志，嫁给了沃尔玛。朱丽婚后，夫妻和睦，并有了两个孩子，过着幸福宁静的生活，并把自己的秘密告诉了丈夫。正直的沃尔玛尊重妻子的感情，谅解她过去的一切，并建议她保持与圣普乐的友谊。他甚至还写信给远在国外的圣普乐邀请其前来做客，待之以礼，并请他担任孩子们的家庭教师。圣普乐与埃唐什也言归于好。有一天，朱丽全家在莱蒙湖畔散步，她的一个儿子不慎落水，朱丽赶忙跳入湖中，救出儿子，但自己却受了风寒。临终时，她写信给圣普乐，请他教育自己的两个孩子，并表示她已经用生命作为代价，幸福地换取了没有罪恶地永远爱他的权利。这部书信体小说的魅力并不在于其情节，它的独特之处是自古典主义产生以来，第一次冲破了理性对情感的节制，描写了这种无法控制的、无论是社会偏见还是宗教观念都压制不了的感情，把爱情置于至高无上的地位。描写爱情既是肯定人的价值，也是对古典主义美学规则的反叛，所以正是沿着《新爱洛伊丝》所开辟的道路，大批浪漫主义的爱情剧和爱情小说才会应运而生。该书于一七六〇年末完稿，一七六一年二月出版发行，大受欢迎，人们争相购买，书店里出租该书的价格竟高达每小时十二个苏。在后来的四十年里，这部小说共再版了七十二次。

卢梭的作品对人类的思想宝库作出了许多新的贡献。他的思想和艺术原则在十八世纪和十九世纪的文学与社会思想中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家，具有自己鲜明的特色，对十九世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大的影响，被公认为这一文学流派的先驱。法国十

九世纪悲观的浪漫主义作家夏多布里昂就深受卢梭的影响，他的《墓畔回忆录》中有着卢梭的影子。包括一些外国作家，除托尔斯泰外，德国的歌德、英国诗人威廉·华兹华斯、英国的女小说家和女诗人乔治·爱略特，以及法国二十世纪初的意识流大师普鲁斯特的《追忆逝水年华》，可以说都深受卢梭的影响。卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到法国人民的崇敬和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他去世之后，其遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。

陈筱卿

二〇〇四年冬

本书原序

大都市需要戏剧，而道德沦丧的民众需要小说。我看到了我这个时代的风气，所以我把这些书信公开出来。我为什么没有生在一个我必须把它们付之一炬的世纪啊！

尽管我在这里只是以出版者的名义出现，但是，这本书是我亲自写的，对此我并不想隐瞒。是否全都是我编写的？是否所有这些书信全都是虚构的？上流社会的人们，这与你们有何相干？对于你们来说，这肯定是一种虚构。

但凡正直的人都应对自己的出版物直言不讳。我对这部集子冠以自己的名字，并非是为了将它窃为己有，而是为了对它负责。如果有什么危害，大家可唯我是问；如果有什么益处，我也绝不想为此而往自己脸上贴金。如果此书是一本坏书，我则必须承担责任：我非完美之人，我也不想硬让别人以为自己很了不起。

至于事实真相，我要声明，我去过那两个情人的家乡好多次，但从未听人说起过埃唐什男爵及其女儿，也没听说过奥尔伯先生、爱德华·波姆斯顿绅士或沃尔玛先生。我还得说清楚，书中好几处地方的名称被胡乱改动过，或者是为了迷惑读者，或者是作者本人也搞不太清。这就是我所能说的一切。大家爱怎么想就怎么想吧。

此书绝非写来广为流传的，它只适合很少的一部分读者。其文笔将会令高雅之人嗤之以鼻；其内容将引起正人君子不安；其思想感情对于那些不讲道德的人来说是违背本性的。它将会让虔诚者、放荡者、哲学家大为不悦；它将令风雅女子不快，又令正经女人愤慨。那么它究竟会让谁喜欢呢？也许唯有我自己，不过，可以肯定的是，它将不会卑屈地讨好任何人。

但凡决心一读这些书信的人，一定要有思想准备，必须要有耐心，因为书中语言错误百出，文笔平庸乏味，思想平平，且用词欠佳。读这

些书信的人必须事先想到，写这些信的人不是法国人，不是才子，不是院士，不是哲学家，而是一些外省人、外国人、孤僻的人，是一些几乎还是孩子的年轻人，他们突发奇想，把自己头脑中的真真切切的梦吃当成了哲学。

我为什么要害怕说出我的所思所想呢？其实，这本哥特式的古旧语气的集子比哲学书籍更适合女士们。它甚至会对那些过着放荡生活但仍对正派纯洁保存着某种珍惜的女人有所裨益。至于少女，则是另一回事了。纯洁的少女是从不看小说的，所以我给这本书冠以一个很明确的书名，以便读者打开书来便知自己拿的是什么书了。凡是不管书名仍然敢于去读，哪怕只读一页的少女，必定是一个堕落的少女，不过，请她别把责任归之于这本书，因为她的祸根早已种下了。既然她开始看了，那就看完它：她不会再冒任何风险的。

如果一位严肃的男人浏览这本集子时，对开头的部分感到扫兴的话，那么他阅读后便会气冲冲地把书扔掉，并且还会对出版者大发雷霆。对他的这种无理指责我毫无怨言，换了我，我也会像他那样做的。如果有谁把这本书从头至尾读完了之后，还敢于斥责我竟然出版这样一本书的话，那就让他说去好了，让他去向全世界说去，不过，他可别跑我这儿来说，我觉得我一辈子都不会尊重这种人的。

目 录

译序.....	I
本书原序.....	I
第一部分.....	I
第二部分.....	140
第三部分.....	249
第四部分.....	331
第五部分.....	443
第六部分.....	547
补篇.....	649
卢梭年表.....	683

第一部分

书信一 致朱丽

我必须避开您，小姐，我已深切地感到了这一点：我本不该过于期待的，或者说我本不该见到您的。可事到如今，怎么办呢？我何去何从？您答应过我，会给我以友情；您看看我现在这副样子吧，指点指点我吧。

您是知道的，我只是应令堂大人之邀进到贵府的。您应该知道我曾学习了一些有用的知识，令堂大人认为在这个缺少老师的地方，我的这些知识对她所宠爱的女儿的教育是不会没有用处的。而我则因能够为一个本质如此美好的人锦上添花而颇为自豪，所以便斗胆地承担起这一危险的任务，没有去考虑其中的风险，或者说至少是没有知难而退。我绝不是想对您说，我开始在为自己的莽撞冒失付出代价了，我只是希望我将永远记住，不说对您不合适的话语，对你们的风俗、对您高贵的出身和您的风雅情趣永远保持我应有的尊敬。如果说我感到痛苦的话，那我至少可以用独自承受痛苦而聊以自慰，我并不需要一种使您失去自己的幸福的幸福。

可是，我天天都见到您，而且我隐约感到您不知不觉地在无辜地加重您无法抱怨的痛苦，您是本不该遭受这种痛苦的。的确，我知道，在这种情况下，由于无望，出于审慎，应作何种决定。如果能够在此情况之下既做到审慎又做到正直的话，我本会努力地去做出抉择的，但是我又如何能得体地走出这个家门呢？这家的女主人亲自把我请了来，对我仁慈善待，认为我对她的掌上明珠会有所裨益。这位慈祥和蔼的母亲正想有朝一日用您的学习成绩令她蒙在鼓里的夫君大吃一惊，她的这份欣慰快乐我又怎能去剥夺呢？难道让我不对她老人家说一声就不礼貌地离开吗？难道我得对她说出我离去的原因吗？我这个门第与财富均无法使之对您抱有奢望的人，这么一来岂不是对她老人家的冒犯吗？

小姐，我看只有一个办法可以使我摆脱我所处的困境，那就是解铃还须系铃人。我的痛苦以及我的过错均由您而起，您至少出于怜悯，也应禁止我在您的面前出现。请把我的这封信面呈您的父母亲大人，让他们别再

允许我进您家大门。只要您高兴，您可随意地把我撵走。您怎么待我，我都能忍受，可我就是无法主动地离开您。

您，要撵走我！我，要躲开您！可这都是为什么呀？为什么器重有才能的人竟然成了罪过？爱慕应该受到尊敬的人有何不可？不，美丽的朱丽，您的娇容让我眼花缭乱，但是，如果没有更加强烈的魅力在激发您的美貌，那您的美貌是永远也迷不住我的心的。那是一种强烈的情感与始终如一的温情的动人心魄的结合，是对他人一切苦痛的极其温馨的怜悯，是从心灵的纯洁中提取的那种正直的精神和怡人的情趣，总之，我在您身上所崇敬的是内在的情感的魅力，而不是您外在的魅力。我赞同大家把您想象得更加美丽，但是，他们不可能比我把您想象得更加美丽，更加值得一个诚实的男人去仰慕。

我有时大胆地庆幸，上苍曾给了我俩的爱慕以及我们的兴趣及年龄的一种秘密的契合。我们还很年轻，没有什么可以毁坏我们对大自然的热爱，而且我们所有的爱好似乎又都是相近相仿的。在沾染世俗偏见之前，我们的感情与观念都是一致的。那我为什么就不敢想象在我们的判断中所发现的那种同样的一致呢？有时候，我们四目相遇，我们同时发出几声叹惜，眼泪在偷偷地流……啊，朱丽！如果这种交融来自很远……如果上苍已经给我们注定了……人的全部力量……啊！请原谅！我给搞糊涂了，我竟然把我的愿望当做了希望；我的欲望太强烈，把不可能当做了可能。

我惊恐地看到我的心在为自己酿制着多大的苦痛。我根本不想掩饰自己的痛苦，如果可能的话，我真想痛恨它。请您用我刚刚向您恳求的恩情来判断一下我的感情是否纯洁吧。如果可能的话，请您让那使我饮鸩止渴的毒汁枯竭吧。我若不能治愈毋宁死，我哀求您的冷酷严厉，如同一个情人乞求您的善良。

是的，我自己将答应并发誓竭尽全力恢复理智，或者把我感到已产生的困扰深埋在心中，但是，我要恳求您，把您那双置我于死地的美丽眼睛从我身上移开去，把您的美貌、您的神态、您的纤纤玉手、您的金色秀发、您的举手投足，从我身边移开去。求求您蒙蔽住我那贪婪冒失的目光，压低您那让人心醉的动人的声音，唉！您就变成另一个人吧，以便我能把心收回来。

我是不是应该直率地说出来呢？在休闲晚会上的那些游戏中，您在众人面前令人匪夷所思地无拘无束，您同我与同别人一样毫不矜持。就在昨天，您像是作为对自己的惩罚似的差一点儿就让我亲吻了一下：您是在半推半就。幸好，我并未拼命坚持。我当时心乱如麻，感到我马上就要晕头转向了，但我克制住了自己。啊！我当时要是尽情地享受那个亲吻的话，那它将是我生命的最后一息，我就会成为世上最幸福的人而死去。

求求您，别玩这些可能导致悲惨结局的游戏了。不，这些游戏个个都有危险，哪怕是最天真无邪的游戏也同样是危险的。在游戏中，每每一触到您的玉手，我便发颤，而我却弄不明白怎么总是会触到它。您的玉手刚一放在我的手上，我立刻便会一阵战栗。游戏令我浑身发烫，甚至发狂：我立刻便什么也看不见了，什么也感觉不到了，而在这精神错乱的时刻，我会说出什么？干出什么？往哪儿躲往哪儿藏？怎么保证自己不造次呢？

在我们看书的时候，那又是一种局促尴尬。如果您母亲或您表姐有一会儿工夫不在的话，我立刻便看见您态度大变，一脸的严肃、冷淡、拒人于千里之外的样子，以致由于对您的尊敬和害怕让您不快，我的才情与判断力全都不翼而飞了，我哆哆嗦嗦地、艰难地、结结巴巴地读出一篇课文的几句话，您就是集中全部精神也难以听明白我念的是什么。您装出的那副严肃认真的样子也因此而损害了我们俩；您让我悲伤，而您也学不到什么，我真弄不明白是什么原因使得这么一位通情达理的人儿脾气陡变的。我想冒昧地问一句，您是怎么做到在众人面前轻松随便，而与我单独相处时又是那么严肃冷漠的？我原以为应该恰恰相反，人越多就越严肃才是。可我总是茫然不知所措地看见您正好相反，与我独处时，说话总是拘泥于礼节，而在众人面前却语气亲切随便。请您一视同仁吧，这样我或许会少痛苦一些的。

如果您那高尚心灵与生俱来的慈悲为怀能够使您对您需对他表示某种尊敬的不幸的人有所怜惜的话，那么您的一举一动中的一些细微变化则会使他的日子好过一些，使他能更平静地去忍受自己的落寞和痛楚。如果他的克制以及他的状况无法使您垂怜，您非要置他于死地的话，那您就这么做好了：他是绝无怨言的，他宁愿被您赐死而不愿被使他在您眼中成为一个有罪之人的一种不识相的激情致死。总之，无论您如何处置我的命运，

我至少是无须为自己的异想天开而自责的；如果您读了这封信之后，您做了我斗胆要求您做的一切的话，我毕竟还是乐见其成的。

书信二 致朱丽

在我的第一封信中，小姐，我真是犯了大错了！我非但未能减轻自己的痛苦，反而因在您面前的失宠而更加痛苦，而我所有的痛苦中最大的痛苦就是让您生气了。您的沉默、您的冷漠和矜持的表情只能是在向我预示我的巨大不幸。如果说您部分地满足了我的哀求，那也只是为了更好地惩罚我。

爱情使得您谨小慎微，
您罩住了您的金色秀发，
收敛起您温柔的目光。^①

您在众人面前收藏起我不该无端抱怨的无辜的亲切随和的态度，但您在我单独相处时却更加严肃了，您在和蔼可亲 and 断然拒绝中都显示出这种绝妙的严肃。

您怎么就不了解这种冷漠对我是多么残酷啊！您会感到对我的惩罚太过分了。我真是后悔莫及，我真希望您根本就没有看过那封该死的信！不，由于害怕再冒犯您，如果不是写了上一封信的话，我是绝不会再写这封信的，我不想重犯上一个错误，而只是想改正它。为了让您消消气，我是否该说是我自己弄错了？是否该发誓说这不是我对您所怀有的那份爱？……我怎么会去发这种丑恶的假誓言！这种丑恶的谎言配得上您所占据的那颗心吗？啊！如果必须如此的话，那就让我不幸吧。尽管我曾冒失莽撞，但我既不是个说谎者也不是个懦夫，而我的心所犯下的罪孽，我的笔是不会去否认它的。

^① 原文为意大利文，系意大利著名诗人佩特拉克(1304—1374)的诗句。

我事前就感到了您愤怒的分量有多重，但我像是在等待您唯一的恩赐似的等待着最后的结果，因为焚烧着我的那股烈火理应受到惩罚，而不应受到轻蔑。求求您，别把我弃之不顾；至少请您肯于安排我的命运；请您告诉我您的意愿。无论您会对我下达什么样的命令，我都会遵照执行的。您是要让我永远沉默吗？我会强迫自己去这么做的。您是要我永远不在您面前出现吗？我发誓您将会不再见到我。您命令我去死吗？啊！这也不会是最困难的事。除了不许我再爱您以外，什么命令我都会坚决执行的：即使这一条，如果我办得到的话，我也是会执行的。

每天每日，我无数次地想着扑跪到您的面前，用泪水洒向您的双脚，以求得您赐我一死或者饶恕我。一种巨大的恐惧在使我丧失勇气，我双腿颤抖，不敢弯曲。话到嘴边却说不出，我的心儿怦怦直跳，忐忑不安，生怕冒犯了您。

世上还有比我这种状态更加可怕的吗？我内心深感我罪不容恕，但我却又不知如何减轻自己的罪过。罪过与悔恨同时折磨着我的那颗心。我因为不知道我的命运究竟如何，所以我在希望得到宽恕和害怕受到惩罚之间的难以忍受的疑虑中游移着。

啊，不，我无所求，而且我也无权去希望什么。我期待于您的唯一恩赐，就是让我长痛不如短痛。您就进行这种正当的报复吧。非要看到我低三下四地自己去请求这种报复不是太让人难受了吗？您惩罚我吧，您应该这么做，但是，假若您并非冷酷无情的话，那就请您抛弃这种令我绝望的冷漠和不满的神情吧：当人们把一个罪犯押赴刑场时，是不会再对他表示愤怒的。

书信三 致朱丽

请您不要不耐烦，小姐，这是我最后一次打扰您了。

当我开始爱上您的时候，我远未想到我正在为自己酿制种种苦酒！开始时，我只是感到这是一种无果的爱，以为久而久之理智便会战胜这种痛苦；随后，我便在令您不悦的痛苦中遇上了一个更大的痛苦；而现在，在感觉到您也很痛苦时，我承受了所有痛苦中最残酷的痛苦。啊，朱丽！我痛苦地感受到了这一点，我的哀叹在扰乱您的安宁。您尽管在保持着完全

的沉默，但所有一切都在向我那颗关注的心显示出您种种深藏着的焦躁不安。您的美目变得黯然，沉思着，低垂着。您炯炯有神的目光黯淡了，匆匆瞥向我的少许目光也是茫然的；一种奇异的苍白笼罩在您的双颊上；欢快离您而去；一种致命的惆怅在缠绕着您；只有您心灵那永不消退的温柔在为您保存着一丝好情绪。

无论是对我痛苦怜悯、不屑还是同情，反正您都因我的痛苦而受到影响，这一点我已看出来了。我担心加重您的痛苦，而这种担心远比由此而产生的希望所能使我得到的欣喜更加让我苦恼，因为这或许是我自作多情，或许是您的幸福比我的幸福更加的珍贵。

然而，在回到我自己身上来时，我开始明白了我是多么的不会判断自己的心思，我太晚才发现我起先误以为是一时的糊涂但却铸就了我一生的命运。是您不断增加的忧伤使我感觉出来我的痛苦有多深。不，不，您火辣辣的目光、您鲜艳的面颊、您精神的魅力、您往日种种欢快迷人的风采都绝对产生不了像您沮丧时那样的效果。请您相信，圣洁的朱丽，如果您能看到这痛苦揪心的一个星期是何种火焰在烤炙我心灵的话，您也会为您给我造成的痛苦而伤心落泪的。我的痛苦已无药可治，而且我绝望地感到，在焚烧着我的那股烈火，只有等我进入坟墓才会熄灭。

这无关紧要，一个无法使自己幸福的人至少可以追求幸福，而且我会迫使您尊重一个您不屑于给予只言片语答复的人的。我还年轻，总有一天，我会赢得我现在还不配有的敬重的。在这期间，必须把被我不由自主地剥夺的您的安宁归还于您。我必须独自承担我作为唯一犯罪者所应该受到的惩处。别了，美若天仙的朱丽；您平静地生活吧，重新欢快起来吧；从明天起，您就再不会看见我了。但请您相信，在我心中，对您炽热而纯洁的爱是一辈子都不会熄灭的；我那满怀着一个极其高尚意中人的心儿是不会再堕落的，从今往后，它将在您与道德之间平分它唯一的尊敬，人们将永远不会看到朱丽受到崇敬的祭坛被其他的火焰所亵渎。

便笺一 自朱丽

您不要死抱住自己非走不可的念头不放。一颗正直的心灵是会自我克

制或保持沉默的，但它也许会变得令人生畏。但是您……您可以留下来。

回 信

我已长久地沉默着；您的冷漠最终让我开了口。如果说一个人可以为道德而自我克制的话，那他却绝对无法忍受他所钟爱的人的轻蔑。我必须离去。

便笺二 自朱丽

不，先生，在您似乎感到的那样之后，在您大胆地向我说出那些话之后，一个像您那样装出来的一个人是绝不会离去的，他还会做出更多事情来。

回 信

我什么也没有假装过，只不过是在我的一颗绝望的心中藏着一种有节制的激情而已。明天您就会高兴了，不管您怎么说，我反正是得走。

便笺三 自朱丽

不可理喻！如果说我的一切对您来说十分珍贵的话，那您可要当心，可别害了你自己呀。我十分困扰，在明天之前，我无法跟您说话，也无法给您写信。请您等着。

书信四 自朱丽

我最终必须坦言，这个命定的秘密掩盖得太差劲儿了！我有多少次曾发誓说，我到死也不会把它说出来的！你的生命处于危险之中，我不得不说出它来。心中的秘密说了出来，而我的名声也随之丧失。唉！我过于信