

道聲人人最書之八

物風山水

顏路裔主編 道聲出版社出版



K919
902

S 012962

顏
路
裔
編
著

山
水
風
物



道聲出版社出版

石景宜先生贈書



S9003390

道聲人人叢書

▲定價每本港幣一元
▲海外每本美金三角
▲四本美金一元

山水風物

主編：顏路商
兼作者：顏路商

出版者：道聲出版社

▲香港九龍窩打老道五十號

門市部：K八四四八〇六

發行部：K八八七〇六一

▲台北新生南路一段二五號之一

電話：二〇七二〇

印刷者：合一印刷廠

一九六九年七月初版 (3,800)

一九六九年十二月再版 (3,800)

▲版權所有 ▼

Price: HK\$1.00@
US\$.30@ or
\$1.00 for 4

Taosheng Everyman Reader Series

OF PLACES AND PEOPLE

General Editor: Louis Yen

Published by

TAOSHENG PUBLISHING HOUSE

50 Waterloo Road, Kowloon, Hong Kong. (Tel. 844806)

144-1, Hsin Sheng So. Rd. Sec. 1 Taipei (Tel. 20720)

Dec. 1969 (Second Edition)

All Rights Reserved

山水風物簡介

這本遊記不僅描寫山水人物，也特別注意感想與見證。作者以點的方式寫，手法經濟，有經久趣味。

作者遊記甚多，本書中僅精選十二篇與讀者分享，引讀者作環球之遊。這些文章過去曾在「自由談」與「燈塔」發表過。作者此次將之編印成集，曾大加修訂，務使不失時效。

本書筆調輕鬆，人情味至濃，值得一讀。

Cat. No. 1060

OF PLACES AND PEOPLE

The author has travelled around the world; this book contains a dozen of his best sketches from his journeys.

Here is not just a listing of "mountains and men." The writer rather places his stress on reflections on, and testimonies to God's greatness and grace. These brief travel notes are written in a casual style, rich with human interest.

TAOSHENG EVERYMAN READER SERIES

In this series of pocket-size paper-backs the Taosheng Publishing House aims to provide wholesome books for the general reader.

Short and easy to read, interesting and instructive, TERS books are about 100 pages in length and sell for HK\$1.00.

Special effort is made to attract and lead the non-believer into the road of truth and grace.

The General Editor of this series, Louis Yen, welcomes manuscripts suitable for use in this project. A total of 20 volumes are planned to be published over a three-year period, 1968 - 70.

We gratefully acknowledge the financial help in producing TERS books given by the Lutheran Literature Society for China.

Cover Design: E-King Yen

封面設計：嚴以敬

前言

現代交通進步，出國者日衆，公式的呆板的歐美遊記一類的書已經引不起人們的興趣了。雖然如此，許多新穎的、獨創的遊記資料仍然是層出不窮，也仍然抓住極多的讀者。好比說，記者們用報導、特寫書信的方式描寫世界各地發生的一些事，是十分引人入勝的。許多著名的雜誌仍然不住報導世界各地的風光，以吸引讀者。可見遊記並非不受歡迎，乃要看是怎樣的一種遊記。要看它的寫法如何，內容如何。

新聞記者 (Journalist) 這個字是怎樣演變起來的呢？它與旅行 (Journey) 有密切的關係。古代以人行二十英里爲一日之行程，因此 Journal 演變成了日記或日報、Journalize 是寫日記或從事於新聞或雜誌事業之謂。今日之新聞記者或作家必須到處跑，隨時記，以滿足廣大讀者的需要。

古人以行萬里路等於看萬卷書，司馬遷遊名山大川之後其文始有奇氣。這一切說明了遊記的重要，一個人到外面跑跑，寫下親身的見聞，總比閉門造車，老是坐在家中寫出來的文章要充實活潑，生動親切得多。

這是爲什麼我經過長期思考之後，仍決定出版這本小小遊記的動機了。

我到海外讀書，算起來已是十年以前的事了。一九五八年秋天我到美國去求學，兩年以後我又去歐洲讀了一年書，回到香港，已是一九六一年的秋天了。

這三年在海外的求學生活令我的見聞增加不少，我也寫下了不少的報導、特寫、信件、感想等。這些稿件現在看起來雖然有的失了時效，但我在「自由談」與「燈塔」發表的十餘篇仍是具有經久趣味的。

幾經考慮之後，我挑選了其中的十二篇，編在本年的人人叢書之內，其中像「挪威所見所聞」、「丹麥所見所聞」，及「瑞典所見所聞」三篇（均曾在燈塔發表）是對讀者特別有益處的。這些年來，去英美留學的人多，但去北歐留學的人極少。我在北歐求學一年，對這三個國家自信有較深的認識。

台北「自由談」是一本較特殊的生活雜誌，它重複旅遊文章，卻沒有銅臭味，只有學術空氣，它的內容是「山水、人物、思想」。我很喜歡這本雜誌，因爲它不僅描寫山川人物，且着重在思想方面，因此其文章多有較經久的趣味，我在該刊發表的文章不少，本書中借用的有「美國初旅」，「從紐約到倫敦」，「挪威冬日」，「旅歐歸途」四篇。

本書選用的十二篇文章記述作者自香港赴美求學，以後越大西洋去歐陸，最後經意大利

乘船返港。這一種編法也許古老一點，但望讀者們原諒，它裏面的內容卻依然是新穎有趣的。

顏路裔序於九龍窩打老道山麗晶樓

一九六九年六月

編者補記

本書中的十二篇遊記內容都是獨立性的，各自成章，並無關聯。讀者可自由選擇所喜愛的來讀。大致說來，前五篇係記美國，後七篇寫歐洲。如讀者熟悉美國情形，大可放下前半，而只讀後面的七篇。又每一篇遊記均係用點的方式寫，每篇有許多子題，個別論不同的題目，讀者可隨時選讀，也可隨時拋下，不必受拘束。深信讀者能從這許多旅遊的雜感中獲得心中喜愛的資料。

目 錄

一、美國初旅·····	一
二、美國青年的夏令生活·····	一七
三、美國人怕肥·····	二二
四、兩種錯誤觀念·····	二六
五、從紐約到倫敦·····	三〇
六、在北歐過聖誕·····	四六
七、挪威冬日·····	五三
八、瑞典所見所聞·····	六一
九、丹麥所見所聞·····	六九
十、挪威所見所聞·····	七七
十一、意大利三城紀遊·····	八五
十二、旅歐歸途·····	九〇

一、美國初旅

本文是我留學美國期間的一些零星觀感。留美的中國學生有兩大來源，即台灣與香港，我是屬於後者，應該說，港澳的留美學生和自由中國的留美學生本無區別，寫起觀感來也不會有什麼不同。只是我當時因在香港住了十年，自由中國尚未去過，初抵異邦，耳聞目見很容易叫我想起香港，這是要請讀者原諒的。還有一點，寫本文時我到美國還只有一百天，觀察欠周到是必然的現象，因此我用點的方式寫，避免用面的方式。這樣，我想到一件，便談一件，自由多了。相信這種自由談的方式不會見怪於本書的讀者。

船上老太太的雅興

我是乘一艘挪威貨輪來美的，按規矩，貨輪載客不得超過十二人，否則就要請一個醫生照料。同行的除了一對蘇格蘭夫婦和一家四口的英國家庭外，就只有幾個美國人了。美國人中有一位六十多歲的老太太帶着她的孫兒往東方旅行歸來，他們是買了來回票的。就是這位老太太令我首先接觸到一個全然不同的生活方式。

她的姓是 Ma 起始，(Mrs. Macomber)，她喜歡人稱她爲馬夫人。其實她的丈夫十二年前就和她離婚了，而且在兩年前已去世。但她一直用她丈夫的名字。她有兩個女兒，早嫁人了。她住在公寓裏寂寞得很，「丈夫」的死更叫她悲傷，於是她藉旅行以遣悶。去年她去西班牙住了半年，這回又帶了孫兒往東方遊歷。據我看來單獨的海上生活真令人苦悶極了，她却願花幾千元美鈔來買罪受。

她帶了兩個大琴，係「吉他」之類。有一個比她自己還高，她天天彈彈琴，彈得不好。據說她剛學着玩琴，從私人教授學了幾個月。每天早上她還練嗓子，六十幾歲的人練出來有什麼好聽呢？連船上的伙夫都笑她，可是她不管，有時她剪剪報，學畫報上的卡通或時裝畫。一天我問她：「馬夫人，你沒有做過什麼事麼？」

「阿呀，先生們，」他對在座的人說，「我得工作麼？大學畢業後我結婚了，帶大了兩個女兒，我還得工作麼？」

「我看你還可以工作五年呢！」

「莫說笑話 (Don't flatter me) 我老了。」

有一天早上，她興緻勃勃地對我說：

「顏先生呀！早！我今早看見一條虹，真美呀！從海上這邊彎到那邊……」

我看她那興奮的表情，兩眼發光，嘴角帶笑，簡直像是個五六歲的天真女孩一樣。

海關人員的笑容

船是在一個九月的清晨在洛杉磯靠岸的。先一夜在雷達上就看見了美洲海岸，船舶與海島，心情不禁有些興奮，也稍存恐懼。因我是一個人到達一個全然陌生的國家，隨時可能遭遇難題。

船停在碼頭後，有移民局與海關人員前來辦理手續。他們辦事的態度令我十分愉快，移民局人員含笑歡迎我：

「啊，××先生，歡迎你來美國，你是去叙拉古大學念新聞麼？好極了。我現在給你一年居留的期限，一年後你再申請，叙城大學有我們移民局辦事人員，將助你辦理一切。」很快便辦完了這項手續，連X光片也沒有打開看。

海關人員的態度也極好，雖然箱子都翻檢了一遍，却決沒有顯出難看的面孔，反而一面看，一面笑着說：「你帶了兩個相機，閃光燈，原來你是個照相迷啊！……你的衣服帶得齊備，我看你是初次來美的吧……。」

記得早年有位張教授從歐美回來時對我講述旅途觀念說：「我走遍許多國家，到達國門

時都令我有好印象，好感覺。獨到香港機場時，一位面目猙獰的檢查人員叫我舉手搜身。我問爲什麼，他說：「看你有沒有帶黃金！」」

我可以幫忙你嗎

初抵美國，有一句常常聽到的話，那就是：「May I help you？」在商店不必說，你在大街小巷或大建築內稍現有難處時，即有人問：「我可以幫忙你嗎？」這話在我耳際，在我心中真似最崇高的音樂！

上岸初因與朋友未聯絡好，致無人來接船。於是我搖電話與朋友聯絡，長途短途的電話轉了好些地方，費了半點多鐘；但接電話的陌生人在可能幫忙時決不怕麻煩或擱下話筒。記得在香港時，如不慎打錯了號碼或接錯了線，往往還來不及道歉，就挨了一頓臭罵。

有一回，我在叙拉古城（Syracuse）走迷了路，便去請教一位警察。這位警察年紀不輕了，至少有五十多歲，但態度甚爲慈祥。我告訴他，我要去某醫院打預防針；但去以前我想找一家舊打字機店看看打字機。你道怎樣？他領我慢慢走過兩條街，帶我到一家打字機公司，然後又指點我去醫院。

西諺云：「最大的快樂是助人」，我國青年守則上也說：「助人爲快樂之本。」我以爲

助人是美國人的美德之一，許多國際的救濟機構都是由美國領先，大約也是這種精神的發揚吧。

一則罕有的廣告

這兒讓我抄一則罕有的廣告，這類廣告，我在香港未曾見過，但在美國報章雜誌上却見過多次。這兒是一個希臘兒童的像，上面寫着：「她九歲了，父母均患病，不能工作，她的家只是一間小房間，沒有水電，地板就是床，一小塊小菜園月入不過十元，她吃不飽，穿不暖，助助她吧，幫助她就是救命慈愛與希望。……義父母收養委員會啓。」下面則是一個表格「（一）我願收養貧苦孩童一名，負責其全年費用，若可能，其性別，年齡，國名爲……我願月付十五元，全年一百八十元，一年分四次或兩次付清。（二）我不能收養孩子，但我願付上××元以表協助之意。……」

未來美國之前我總以爲美國富有，人民一定奢侈浪費，把多餘的送給別人。誰知到這裏以後才知一般美國人都甚節省，無論穿吃住，在在打經濟算盤。好比說主婦們買人造牛油的多，起始我還以爲是爲減肥或滋味着想，誰知細究之下，完全是爲了節省開支。

但他們在助人的事上表現得頗慷慨。幾次有人請我在集會中講香港的情形，爲了甚麼？

他們說是要促使人們扶助那兒的難胞，某次我校舉行義賣，收入所得只是爲了要資助一位在台灣東海大學教書的英文教員。

廣告的天下

當然，美國也有缺點，並非遍地玫瑰，有些現象是看來不大合理而亟待改進的，好比說，廣告之多就有些令人厭煩。

記得早幾年前從英國報上看過一幅諷刺畫（英國人的諷刺漫畫是十分到家的），那上面的大意是：幾年以後，幾個英國科學家在觀看人造衛星（註：那時人造衛星還未發射）其中一個說：「這衛星不可能是美國的，因爲上面沒有廣告。」

美國廣告之多與精巧，令人發噱。電視全靠廣告維持，若有好一點的音樂或其他娛樂節目都要靠某某公司的廣告部報效（sponsor）。因此任何節目中均有廣告穿插，收音機的廣播亦然。

美國報紙出版的張數是嚇死人的，大概一張普通日報日出六七十面，禮拜天百餘面。篇幅既大，印刷又精美快捷，價錢又便宜（大都一毫或幾分一份，只夠紙張費），這不是很好嗎？然大半是廣告，報紙的經濟來源，大半靠廣告的收入。報紙廣告既多，新聞版往往就有

限了，這好比一間大屋子裏面擺滿了傢具，人活動的地方就有限了。美國報紙的電訊或新聞報導，極注意精簡，每一字，每一句，每一段都趨簡化（電動遠程打字機自動收打電訊，因此電訊體式非簡化劃一不可），體育版與照片很注意，這樣一來，社論與副刊等都不見了，都讓雜誌接受了。

美國重視廣告與宣傳，其技巧與花樣真是精益求精（大學新聞系裏廣告學科目不少）。有一天，一男子在公共汽車上與我聊天，無意中他遞給我一支香口膠，臨別時他說：「這牌子不錯，我近年天天吃它。」這才叫我恍然大悟，原來他是一個廣告商人！

馬槽空了馬便打架

在香港時我曾與一位挪威牧師討論香港的人心與風氣問題。對於這事他大約爲了顧全體面未便多談，只說了一句挪威俗語：「馬槽空了，馬便打架。」這句話我當時不十分了解，到這裏以後便完全了解了。社會人心與經濟環境大有關係。香港地方難民極多，僧多粥少，因此紛爭嫉妒的事隨處可見，人窮志短，馬瘦毛長，這是一定的道理。因此有人要打主意，生陰謀，對方處處防範，便乖巧起來。香港在制水極嚴的時期，爲水相罵打架的事，無日無之。等到天一下大雨，水荒過了，人人都忘了過去的怨恨，不再爲水爭吵了。

到美國後令我希奇的是未曾看到相罵打架的事，雖然我所接觸的多爲大學生，他們是知識階級，自然修養夠。可是要在一個一萬人的小社會裏天天不見紅臉和生氣的面孔倒也不容易呀！問這兒的中國老同學，他們在此數年也都未見相罵打架的事。甚至爲爭風吃醋都不見之於形色，彼此相見，溫文有禮，從不講人的是非，你決不用提防人家會對你打什麼主意。還有一種難得的修養，就是相信人。我會接過幾張支票，有五十元的，有百元的，我希望的是發信人一律用平信寄付。這類支票只要使用人在後面簽個字，到處可使用。聽人說，千元支票也用平信寄。這真令我驚奇了，因爲在香港常有盜竊或塗改他人信件以騙錢的事。相信人，這是多麼令人愉快！好比說商店購物多數由你自動選購，以後送至計算機前付帳，這樣要節省多少人力的開支！

一次我去一診所打針，忘了帶錢，我告訴了護士，她說：「我相信你，你以後給我吧。」一次我去修理收音機，沒有帶錢，於是只好對店員說：「你放心我以後付你錢嗎？」「我相信你。」那素未謀面的店員說。

女孩子抽煙的風尚

初抵美國，有一件令我希奇的事，就是女孩子抽煙，剛入校的時候，見學校的日報上有