

# 永遠的少年

## 村上春樹與《海邊的卡夫卡》

少年——是村上春樹一貫的形象，他的筆調有不老的生命力，如同要做「世界上最強悍的十五歲少年」的田村卡夫卡，始終呼喚每一個村上讀者心中那永遠的少年，反抗個人與集體的命運。

楊照



誠品講堂  
The City of Stories

【誠品講堂】現代經典細讀授課內容出版  
國內第一本，也是唯一一本導讀村上作品的專著，  
進入村上世界的路徑，更是村上迷必備的攻略手冊  
楊照作品集03

永遠的少年——  
村上春樹與《海邊的卡夫卡》

作者 楊照  
責任編輯 官子程

發行人 陳蕙慧  
副總經理 喻小敏  
副總編輯 林毓瑜  
行銷部 魏文信、吳宜臻  
業務部 尹子麟  
版權部 王淑儀  
法律顧問 北辰著作權事務所 嚴裕欽律師  
出版 本事文化股份有限公司

台北市大安區和平東路一段258號8樓  
電話：(02) 2363-9799 傳真：(02) 2363-9939  
E-mail：motif@motifpress.com.tw  
發行 本事文化股份有限公司  
台北市大安區和平東路一段258號8樓  
讀者服務專線：(02)2363-9799轉71~72  
24小時傳真服務：(02)2363-9939  
讀者服務信箱E-mail：motif@motifpress.com.tw

總經銷 大和書報圖書股份有限公司  
電話：(02)8990-2588；8990-2568  
傳真：(02)2290-1658；2290-1628

香港發行所 春華發行代理有限公司  
地址：九龍觀塘海濱道171號申新證券大廈8樓  
電話：(852)2775-0388 傳真：(852)2690-3898  
網址：www.springsino.com.hk

馬新發行所 青城文化事業有限公司  
地址：No.18 Jalan Perisa Satu, Taman Gembira, 58200 Kuala Lumpur.  
電話：+603-79813177 / 79832177 傳真：+603-79827177  
E-mail：ho@gfiction.com.my

封面設計 鄭宇斌  
排版 浩瀚電腦排版股份有限公司  
印刷 中原造像股份有限公司

定價 NT\$280 HK\$93

●2011 (民100) 1月初版  
2011 (民100) 1月26日初版二刷

ISBN 978-986-86575-9-5

永遠的少年：村上春樹與《海邊的卡夫卡》／楊照著；---  
初版。— 臺北市：本事文化出版：本事文化發行，2011〔民100.01〕  
面；公分。— (楊照作品集；3)  
ISBN 978-986-86575-9-5  
1.村上春樹 2.文學評論  
861.57 990247002

Copyright © 2011 by Ming-chun Lee  
Published by Motif Press Co., Ltd  
All Rights Reserved  
Printed in Taiwan

著作權所有，翻印必究  
如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

港台書

# 永遠的少年





《海邊的卡夫卡》的小說概念，

建立在葉慈（W. B. Yeats）一句詩上：「責任始自夢想。」

你做什麼樣的夢，你懷抱什麼樣的夢想，

比其他一切更真實地決定了你是一個什麼樣的人，

因而，你就不能只是為自己的所作所為負責，必須推前為自己所夢想的負責。

而且唯有願意為自己的夢想負責，

人才能勇敢地、強悍地決定自己是誰，是個什麼樣的人。

楊照



## 重讀，是閱讀經典的唯一捷徑

許多讀者必定都有這樣的經驗，當我們重新看一部曾經看過的電影時，可能會注意到一些在第一次看這部電影時，不會留意的細節，可能是主角的某一句話，抑或是某個角色不經意的小動作。而這句話或是小動作很可能就是解讀整部片子的主要線索，或是引發後續情節的關鍵伏筆，於是我們會有恍然大悟、豁然開朗的感嘆：「原來是這麼回事啊！」這就是「重讀」的樂趣，也正是經典電影值得一看再看的理由。

這樣的樂趣，楊照在〈重新活過的時光〉<sup>1</sup>這篇文章就已提過。他指出，在「『初讀』的經驗中，作者占有極大的權力。讀者一般只能順應著作者的安排，做單向的閱讀。」這樣強悍、霸道的閱讀方向，必須到了「重讀」才能被打破。楊照說，「『重讀』開始時，我們已經走到過終點了。那個起點不再是原來的起

點……那個邏輯的關聯架構，隨著時間前後並置而被打破了。這正是「重讀」最重要的理由，也正是「重讀」最大樂趣所在。」

「重讀」正是面對經典必須有的態度，卡爾維諾在《為什麼讀經典》一書中提到經典的定義：「經典就是你經常聽到人家說：『我正在重讀……』，而從不是『我正在讀……』的作品」，「經典是每一次重讀都像首次閱讀時那樣，讓人有初識感覺之作品」，「經典是從未對讀者窮盡其義的作品」。經典必定是有高度知識含量的作品，裡面有太多線索和伏筆，需要不斷地反覆閱讀和推敲，有更多的準備和資源，才能挖掘出藏在經典中的祕密。

經典是如此之「重」，唯有透過「重讀」，我們才能舉重若「輕」，取得掌握作品的機會。因此本事文化規劃了【楊照作品集·ReRead重讀經典系列】，出版廣受學員好評的「誠品講堂·現代經典細讀」授課內容，希望以此開啟航向經典的旅程。楊照是國內少數有能力全方位解讀經典的讀書名家，他將帶領讀者深入文本的細節條理，鳥瞰作品的整體面貌，為經典在歷史長河中找到定位，並理解經典在現代社會的意義。

此一書系主題包括人文思想的叔本華、馬克思、尼采與傅柯，以及世界文學



的托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、納博可夫、三島由紀夫、村上春樹、赫塞、卡夫卡與馬奎斯。我們期待以「重讀」的概念，作為進入經典的捷徑，願與讀者共享閱讀之樂。

1 此篇文章發表於政治大學台灣文學研究所在二〇一〇年九月二十五、二十六日舉辦的「楊牧國際學術研討會」。



作者序

## 拒絕進入成人領域的「永遠的少年」

——村上春樹創造的奇觀

一、

二十年來，我持續閱讀村上春樹，大概他在台灣出版的中譯本都看了，還有一些原本以為台灣不太可能會有譯本，也就多花一點時間直接讀了日文版。例如他寫音樂的文章，關於爵士樂和古典音樂。

讀村上春樹最大的樂趣，在於書中藏著的各種「下一步做什麼」的暗示、甚至指令。這裡出現一段音樂、那裡出現一本書，於是一邊讀著一邊就想：「嗯，那就去把舒伯特找出來聽聽吧！」或「等我讀完這段就來讀讀《魔山》吧！」

那是一種奇特的閱讀經驗，和平常讀書，專心從第一行讀到最後一行的經驗

不太一樣，毋寧比較像是在書中遊逛，逛到這裡會分心想去做點別的事，一面一面的大櫥窗展示著不同的物件，讓你猶豫思考，是要繼續走下去，還是停下來走進這個店家？

而且我清楚知道這種分心，是村上春樹書中本來就內建的邏輯，不是因為我這個讀者特別不認真，也不是因為他這位作者缺乏能力寫出讓人認真讀下去的文字。他的小說，站在這樣的遊逛的基礎上，因而很不一樣。

## 二、

不過讀村上春樹的小說，也會有特別的困擾。

其中一項困擾，是他的小說在台灣有過那麼多模仿者。尤其是一九九〇年代初期，突然冒出來一大堆當時被稱為「新人類小說」的作品，裡面充斥了「贗品村上」。很明顯地，這些作者都讀村上春樹，被他小說中的氣氛、腔調吸引了，所以下筆一寫就寫出這樣的東西。

可是他們的「贗品村上」，也就很容易讓人看破手腳，馬上明白了他們是怎麼讀村上春樹小說的。他們似乎都可以不去注意到村上小說裡藏著的各種暗號、

暗示，從來不走進村上小說大街上開設的種種商店，去看看裡面究竟真的擺放了些什麼；他們輕易就被那大街上一種燈光氣氛眩惑了，將櫥窗裡展示的，不管是舒伯特、戴維斯、錢德勒或湯瑪斯曼，都當作只是這氣氛的道具，就這樣走過大街，然後回家在自己的書桌上幻想複製一條那樣的大街。

他們是村上春樹太認真又太草率的讀者。太認真，因為他們很用力地閱讀村上寫出來的文字；太草率，因為他們沒有興趣追究村上鋪陳的各種符號的確切內容。因而他們自己搭蓋出來的大街，如此扁平，像是電視劇裡的拙劣道具布景，街道兩邊的櫥窗都是假的，隨便貼幾張照片，連櫥窗中的物品都不堪細看，當然就更沒有可以供人進入遊逛的店家了。

我極度厭惡這樣沒有景深的小說作品，早在一九九一年，就寫了文章，批判這種現象，於是很長一段時間，很多人的印象裡，總以為我是討厭村上春樹的。

### 三、

不，我沒有討厭村上春樹。比較接近事實的是，村上春樹對我，一直是困惑的謎題。二十年來，吸引著我不斷思考、不斷試圖解題。

《挪威的森林》會是村上春樹最暢銷的小說，一點也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市大賣幾百萬冊，累積至今超過了一千萬冊，卻無可避免在我心中引發了的問題：「為什麼一本如此哀傷的小說，可以在一個逃避哀傷的時代裡，變得如此熱門？」

《挪威的森林》小說一開頭，鋪陳完了飛機上的回憶情景後，立即出現的，是一口井。「井在草原盡頭開始要進入雜木林的分界線上。大地忽然打開直徑一公尺左右的黑暗洞穴，被草巧妙地覆蓋隱藏著。周圍既沒有木柵，也沒有稍微高起的井邊砌石。只有那張開的洞口而已。」

這是真正的開端，也是整部小說的核心隱喻。我們的人生，至少是小說主角們的人生，就是一片走在有著一口隱藏的井的草原上的旅程。他們之所以成為小說的主角，之所以在一起發展他們的愛情故事，因為他們都在無從防備的情況下，掉入了那可怕的井中。

直子形容了掉入井中的可怕：「如果脖子就那樣骨折，很乾脆地死掉到還好，萬一只是扭傷腳就一點辦法都沒有了。就算在怎麼大聲喊叫也不會有人聽見，也不可能會被別人發現，四下只有蜈蚣或蜘蛛在亂爬，周圍散落著一大堆死

在那裡的人的白骨，陰暗而潮濕。而上方光線形成的圓圈簡直像冬天的月亮一樣小小地浮在上面。在那樣的地方孤伶伶地慢慢死去。」

這其實也就是直子自己生命的描述。在她無從防備的情況下，青梅竹馬的情人KINOSHITA突然自殺了。沒有遺書、沒有解釋，就這樣死了。直子被拋入那大聲喊叫也不會有人聽見的井裡。她僅有能夠得到的一點安慰，是同樣因為KINOSHITA之死，大受打擊的渡邊君。他們兩個人的愛情，是困守在井底的愛情，從一開始就充滿了絕望的哀傷。

玲子姊是另一個掉入井裡的人。她比直子幸運又比直子不幸。幸運的是她曾經從井裡被救上去過。她遇到一個單純的人，單純到想和她「共同擁有心中一切」的男人，讓她能夠重新過正常的生活。不幸的是，一次被救上來，無法保證不會第二次再掉下去，又是在無從防備的情況下，玲子栽在一個邪惡的小女孩手中，又掉入那可怕的井裡。

#### 四、

在這樣的核心角色之外，村上春樹又加上了一個冷酷、現實、算計，根本無

法或不願體會人間愛情的永澤，和永澤身邊偏偏沒有辦法算計、沒有辦法背叛自己愛情感受的初美姊，兩個人之間無望的糾結。

這些人物構成的關係，為什麼能吸引那麼多人來讀，為什麼他們不會在閱讀過程中，被那深深的哀傷凍傷，至少沒有被逼退繼續閱讀下去的慾望？顯然很多人讀下去，而且還願意口耳相傳鼓吹別人也來讀，這本書才成為一個社會現象，乃至於社會事件。

難道是因為小說中另外一個角色，那個常常瘋瘋癲癲做著大膽行為，講著別人不一定能理解的話的小林綠？只有她，身上沒有沾染那份莫名其妙掉入井中的慌亂、失序與哀涼。

然則，在這樣一群陷入井中掙扎著的人之間，小林綠是什麼？或說，她有什麼力量，不止介入他們的世界，進而改變了這個世界原本的架構呢？

我相信書中有一段話，藏著重要的答案，那是收到玲子姊告知直子狀況惡化的信之後，渡邊在心中對著死去的朋友說的：

「喂！Kizuki，我想。我跟你不一樣，我是決定活下去的，而且決定盡我的能力好好活下去。……為什麼呢？因為我喜歡她（直子），我比她堅強。而且我



以後還要更堅強，而且更成熟。要長大成人。因為不能不這樣。我過去曾經想過但願永遠留在十七或十八歲。但現在不這麼想了。我已經不是十幾歲的少年了。我可以感覺到所謂責任這東西。KINE你聽好噢，我已經不再是跟你在一起那時候的我了。我已經二十歲了。而且我不得不為了繼續活下去而付出代價。」

「我可以感覺到所謂責任這東西。」這正是看來瘋瘋癲癲的小林綠身上最珍貴的東西。她從來沒有逃避過活著應該要承擔的責任，不管這責任看來多麼不吸引人。她和姊姊兩個人輪流看店、照顧病中的父親。她很累、也很寂寞，會對渡邊說：「我，現在真的累得要命，希望有人在旁邊一面說我可愛或漂亮，一面哄我睡覺。只是這樣而已。」但她沒有逃避，也不是要逃避，「等我醒過來時，就會恢復得精神飽滿，再也不會任性地要求你做這種無理的事了。」

相較於小林綠，小說中的其他角色，都缺乏這份活力、這份勇氣，這份認定並選擇堅強活下去，願意為了活下去而付出代價的精神。這份精神感染了渡邊，應該也就是這份精神撐住了這部哀傷的小說，讓讀者能不絕望地，保持興味地一直閱讀下去吧。

《挪威的森林》結束在這樣一句話上：「我正從不能確定是什麼地方的某個