



“作家领读系列”典藏丛书

年少情怀总如诗

陈晓辉 一路开花 / 主编

年少时，
让人一直不能忘记、舍不得忘记的，
往往不是那个人，
而是我们无法割舍的青春，
无法割舍的情怀……



随书附赠“心语心愿”卡

100 名新锐作家佳作领读，百篇名家经典分享推介

文字润心灵——献给中小學生最好的心灵成长读物



百家主流媒体联袂推荐

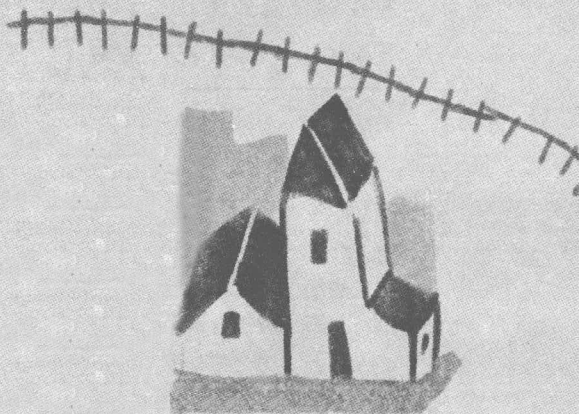
海峡出版发行集团 | 福建教育出版社



“作家领读系列”典藏丛书

年少情怀总如诗

陈晓辉 一路开花 / 主编



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

图书在版编目 (CIP) 数据

年少情怀总如诗/陈晓辉, 一路开花主编. —福州: 福建教育出版社, 2013. 3

(“作家领读系列”典藏丛书)

ISBN 978-7-5334-5810-2

I. ①年… II. ①陈… ②一… III. ①散文集—中国—现代②散文集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 027554 号

“作家领读系列”典藏丛书

年少情怀总如诗

陈晓辉 一路开花 主编

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001 电话: 0591-83706771

83733693 传真: 83726980 网址: www.fep.com.cn)

出版人 黄旭

发行热线 0591-87115073 83752790

印刷 闽侯青圃印刷厂

(闽侯青口镇 邮编: 350119)

开本 890 毫米×1240 毫米 1/32

印张 9.75

字数 172 千

版次 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5334-5810-2

定价 19.00 元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,

请向本社出版科 (电话: 0591-83726019) 调换。

序

聆听远去的足音

在我还没正式进入写作这个行当之前，我一直觉得写作和阅读是风马牛不相干的事。可当我真正触及写作，并力求以此而改变他人时，我才发现阅读的重要性。

我时常后悔。年少轻狂时，没能好好读几本书，熬夜写几篇文章，或来几句酸溜溜的小诗。那么多美丽的时光，我都用来荒废了。我常想，如果幼年之时，曾有人引导我如何读书，读什么书，那我今天必然不是这个样子。

决定走写作这条路，事先并不知其有多艰难。直到写了百篇文章，而无一被录用时，才深知并非如此简单。很长一段时间，我都陷于彷徨的苦恼中。我不知如何突破这样的瓶颈，也不知自己做的对不对。没有人告诉我应该怎么写，怎么投稿，更没有人告诉我该写什么，该投哪里。

我就这样在无边的黑暗中慢慢摸索。我并不曾察觉，这些

只写不读的岁月，就是一把尖锐的刀，正将我体内有限的能量一寸寸割掉。

兴许是命运垂怜，见我走得太累，总是在原地徘徊，所以决定打一束光让我看清自己脚下的路途。

就这样，我被掏空了。很长一段时间里，我不知道自己可以写什么，有什么可写。甚至，都不知道怎么给文章开头了。

我像一只破了洞的木桶，在流干所有水分之后，渐渐地，被大风吹得干枯炸裂。

找不到前行的路，我只能往回走。于是，我决定寻一个地方，安静读书。看看别人是如何叙述，如何表达的。

就在那段哀怨的日子，我认识了敏锐的塞万提斯，认识了细腻的歌德，认识了忧伤的顾城，也认识了超然的海子……

他们使我感到前所未有的美妙。在文字的海洋里，我第一次看到自己的渺小。于是，我首先放弃做一对翅膀的梦想，决心成为一枚种子——不去艳羡蓝天的广袤，而是深深地，先扎进泥土里，学会生根，学会发芽。

一年后，我重新提笔写作，虽途中诸多不顺，一再删改，但之前旧文对照，我猛然惊异，像是看到了一个脱胎换骨的自己。

此后，我越来越多地提到一句话，在很多文章里，在很多场合中，我都喜欢反复拿来说。阅读，是写作的命脉。

然而，走到今天，我似乎领悟得更为透彻一些了。阅读，不仅仅是写作的命脉，也是成长的基石。

很多中学生说作文难，压力大，觉得生活没有任何意义。他们不过是在不停地重复两点一线的生活。从家到学校，再从

学校到家。

我和中学生一直保持联系，我知道，大部分人除了教科书之外，便不再进行其他有营养的阅读。于是，心灵的土壤变得越来越贫瘠，而优秀的作品也一再被抛进岁月的沟壑里去。

一个人真正能把握的生命，最多不过一万多天。有人觉得光阴急促，来日匆匆，还未曾将想走的路走完，想看的风景看遍；而有的人，却百无聊赖，庸庸碌碌，回望前尘，才发现自己这一生，不过是把一天重复过了一万多遍。

我们已经习惯了浮躁和嘈杂，所以，难得学会安静。因此，也就不可能听到大师们远去时留下的足音。

我希望，这套书不过是个开始。我想邀约更多优秀的作家进来，让他们带着自己的利剑和锋芒，领着当代的孩子们去看看大师们的足迹，去文字的世界里闯闯天涯，也去生命的幽谷里听听自然的乐章。

我相信，在孩子的心灵之土上，一本好书的出现，绝对要比一台 iPad，一个 mp5，一部动漫来得更加长久，更有营养。

一路开花

2012 年 12 月书于北京



目 录

- 许冬林 书下乘凉 // 3
 栀子花开时 // 6
 一棵野桃树 // 10
 我这江北的雪 // 14
 月亮堂堂 // 18
 有一朵花,它叫野蔷薇 // 21
 画里阴晴(吴冠中) // 25
 往事(二)(冰心) // 28
 梨花(许地山) // 31
 雨前(何其芳) // 33
姜钦峰 再见,炊烟 // 39
 丢手绢 // 43
 冲动的惩罚 // 46
 外婆的“四百块” // 50



爱越千年 // 56

守护 // 60

味道 // 63

故乡的野菜(周作人) // 65

我们家的猫(老舍) // 68

朱国勇 文字的美丽与忧伤 // 73

父亲的山歌 // 76

请爱陌生人 // 79

落魄时,你最怕见到谁 // 82

那些丑孩子 // 85

首富的谦逊 // 88

真正的朋友 // 91

心宽天地阔 // 94

不辜负每一颗纯洁的心灵 // 97

荷叶母亲(冰心) // 100

云南看云(节选)(沈从文) // 103

苦雨(周作人) // 108

积雪草 读书三解 // 115

谁都无法替你买单 // 118

开满葵花的小镇 // 121

爱的马拉松 // 125

脱下自卑的外衣 // 129

年少情怀总如诗 // 133

骆驼(梁实秋) // 137

春满燕园(季羡林) // 140

- 彭 霞 绽放在寒冬的菊 // 147
外婆家的莲池桃林 // 149
且听蛙鸣 // 151
凉秋甚好 // 153
没有秋虫的地方(叶圣陶) // 156
中秋节(萧红) // 159
- 巴 陵 马背的重量 // 165
鱼担上的家庭 // 168
父亲指间的那支烟 // 171
四合院里的五边形小屋 // 175
驾长(叶圣陶) // 178
春意挂上了树梢(萧红) // 181
冬天(朱自清) // 184
观光(节选)(梁实秋) // 187
- 刘洪静 那些年暑假我做主 // 193
老照片中幸福的童年 // 195
“小侏子”的美丽转身 // 198
悠悠故乡情 // 202
不同寻常的家书 // 205
浓浓姐妹情 // 208
别哭,还有下次 // 211
忆小蕾 // 214
难舍“母爱牌”辣酱 // 216
匆匆(朱自清) // 219
槐花(汪曾祺) // 221

- 王举芳 童年的七夕 // 227
格桑花,开不败的好时光 // 229
葡萄会开花么 // 232
半片瓦的启示 // 234
信任的期限 // 237
青枣香甜 // 240
粗布的温柔时光 // 242
童年打核桃 // 245
难寻唯有少年心 // 248
从容之心 // 251
酸枣的味道 // 254
喝茶(节选)(梁实秋) // 256
山居杂缀(节选)(戴望舒) // 259
梧桐树(丰子恺) // 261
- 程应峰 苍凉而温暖的阳光 // 267
常听心底的声音 // 270
城市的芳香 // 273
父爱的姿态 // 277
困苦本是寻常事 // 280
南瓜·南瓜根 // 284
宁静雪中梅 // 287
痛苦崖缝开出的花 // 290
善言(梁遇春) // 293
谦让(梁实秋) // 296



许冬林

Xu Donglin

女，1976年生，中国作家协会会员。《读者》、《特别关注》、《意林》、《格言》等杂志签约作家，《文苑》、《青春美文》等杂志专栏作家。鲁迅文学院第十三届中青年作家高级研讨班学员。作品散见于《十月》、《清明》、《读者》、《意林》、《青年文摘》等刊物，并多次入选各类选本和中学生课外读物。迷恋文字、旅游、缝纫和种植。曾获安徽文学奖等奖项。

写作，是为了不负。不负自己，
不负时光。

许亦林

2012年11月16日

书下乘凉

.....

我以为，人间美事是日日睡前枕边有本书。沐浴更衣后的人是香的，展开的书页是香的，静静白白的灯光里，夜也是香的了。

一册在手，午夜听时钟滴答，只觉是泉水泠泠淙淙自枕畔与台灯间流过，风光旖旎。人生至此，还有何遗憾！夏日读书，人在暑气里，一页页翻下去，仿佛字行之间有凉风习习，浓荫匝地。时光清美可人，心若一只素色的蝴蝶，低低翩飞在文字的绿荫下，妥帖安然。

不敢想象，没有阅读，这一路走来，生活会是什么样子。

至今犹记，十岁左右，到外婆家拜年，近十里的路，我是一路读着人家的春联走完的。那时父亲喜欢黄梅戏，他在安庆那边做手艺，回家过年的时候竟然买唱词，我看上了，读得放不下，琅琅上口，极有韵味。那个年代，对于一个农村的女孩





子，可以读的读物真是有限！

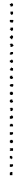
最美莫过于十四岁那年买书读书的情景。那时，愁长憋闷的黄梅天刚过，天气高晴起来，家家晒霉。母亲早晨起床后在庭院里晒衣物，我无心帮忙，镜子前收拾妥当后就出门；心里揣着甜蜜的心思，以至不肯告诉别人。坐一只小船荡过平阔江水，进城里；揣几块钱，去书店。书店外面的墙根下，晒了一地的半新不旧的书，连同墙根下的幽幽青苔也在陪着晒。书店前马路边有把杏黄色的大布伞在太阳下撑开，伞下是个老伯伯的书摊。抽出一本席慕容的诗集，问他多少钱，他接过书看看，用半文半白的方言沉吟道：个（这）一本呐，上好上好！赞美之后才给出价格。最美的事是挑得一本喜欢的书后，用零钱在桥边的荫下再买一杯冰镇的酸梅汤，凉凉喝下，喝过再把杯子还给人家。

回家挪一把竹椅到梧桐荫下，椅边备上一大杯微苦的凉茶，就那么天荒地老地读着。大人们在睡觉，母鸡在葱郁的樱花树下刨出一个泥灰的坑，将身子伏进去歇凉，花猫也在椅子边呼呼打着呼噜，只有自己像鱼一样在字行里游弋，清凉自得。一本书翻到一小半，大人都下地干活去了，四隅在蝉鸣里愈显寂静。庭前的桑树，田头的莲塘，隔江的隐隐山冈，一切都有了远意，远到诗歌里。夕光灿灿，邻家的卡带式录音机里播放邓丽君的歌曲，甜美柔软的歌声飘过矮篱，在耳边缭绕。内心有清愁漾起，莫名的。“在哪里/在哪里见过你/你的笑容这样熟悉/我一时想不起……”年少情怀，在书香和邓丽君的歌声里，仿佛一片月光下的湖面，又静又凉，渺渺澹澹。

如今，年少情怀已不再，那些翻过的诗集和散文也已经起

了毛边，变了颜色。可是，还好，阅读的习惯还在，伴随自己至今。暑假里，喜欢躺在地板上看书，用唐诗词典作枕。一本随笔集，或者一本新到的杂志，闲闲淡淡地读下去，读到日头在阳台外也渐渐钝了它的焰。至黄昏，瞌睡来袭，就地侧身而卧，氤氲着油墨味的书页渐渐掩住了脸。书间睡去，灵魂清凉恬静，仿佛旧时在树荫下乘凉，听老人讲古老悠长的传说……醒来，环顾四壁皆是书，心里暖暖一动。这些新新旧旧的书呀，在时光里，都会一一成为我恋恋不舍的故友。

举目红尘，多少浮华都散作了云烟，可寄深情的大约就是书和写了。是的，我在书下乘凉，听听别人说话，想想自己心事。就这样，与浮躁喧嚣保持点点远意，做个清凉的女子。





栀子花开时

也许没有多少人知道，一个初夏夜里女孩的心思——盼着栀子花开的心思，用嗅觉数着花开的讯息。我只是想啊，在晨起梳妆时，在我的梳妆桌上母亲已放着两枝刚摘的栀子花，还含着露，明眸皓齿似的瓣白蕊黄。我只是想，在背上书包时，在乡村的路上，我一路芬芳地走过。我只是想在那样的清晨做一个香香的俏女孩！

在上个世纪七八十年代，庭前院后的一棵花树就是一个女孩所有美丽的梦想。我是一个幸福的女孩，姑姑在临出嫁前，给她刚出生不久的侄女儿栽了一棵栀子花树，然后我和花树一起长大，当我到了爱戴花的年龄，花树也开花了。

在乡村简朴的小院里，在燕子穿梭的屋檐下，一团葱郁的绿叶丛中，嵌着白蝴蝶一样的花儿，迎风舒展着白翅，在暗夜里的星光下，一瓣一瓣地绽开，瓣瓣都花气袭人，肥嘟嘟的花瓣像婴儿粉嫩的小掌，悄悄褪去了羞涩的暗绿或鹅黄，就那么

一层一层率性地开着，像精心装扮的天宫仙女，丽质中脱不了那份纯真。

从看着花树上打上第一个蓓蕾，到守着最后一个蓓蕾的开放，只有我自己知道我甜蜜而焦虑的心思！夜风把小窗轻轻推开，把阵阵馥郁的花香送到一个女孩的梦里。只是风啊，你小心些，不要让枝叶轻摆，让我的花瓣上有了折痕；门口的小黄狗啊，你警醒些，不要让邻家的女孩偷了我的花儿；妈妈啊，清晨摘花时仔细些，不要漏掉了一枝，我的碎花裙子上还想别上白白的一枝……

可是该怎么诉说那个悲剧呢？一个女孩从此在夏日的清晨没有花戴了。七八十年代的农村还是贫困，母亲贪恋五块钱，将花树卖给了村里的干部，移栽在新建的村办公楼的大院里。花树是连根挖走的，只剩下一个疼痛的土坑。放学回来后的我，发现家里唯一的一道风景不见了，伤心得大哭，妈妈被我哭得也唏嘘不已，想用五块钱收买我的眼泪。五块钱买不了一个个花香四溢的早晨，买不了一个女孩头顶上花朵乱颤的美丽。我的泪水淹没了那个空空的土坑，那个花儿已去的黄昏，泛滥了一个夏季。从此黑夜就是黑夜，黑夜里再没有了盼望天明的梦想，没有花香的黎明对于一个女孩来说还有什么意义呢！只是后来每天上学，我都会忍不住绕道到村办公楼大院，看看哪一棵花树是我家的，长高了没有，我像一个被改嫁的亲娘丢掉的孩子，时不时趴在墙边的墙缝里偷看亲娘的模样。栀子花再开时，已不在自家的院里，花开得太多太香，开败了的花儿脸色黄黄地歪倒在枝头，无人摘去，像深宫里的妃子，在百花争艳的楼台下孤独地老去。

