

刘心武文存34

[1958—2010]

杂文卷

难以忏悔

刘心武◎著



I217.62

72

V34

· 013031988

刘心武文存34

[1958—2010]

杂文卷

难以忏悔

刘心武◎著



北航

C1639122

江苏人民出版社

I217.62
72
V34

图书在版编目(CIP)数据

难以忏悔 / 刘心武著. — 南京: 江苏人民出版社,
2012.11

(刘心武文存; 34. 杂文卷)

ISBN 978-7-214-08506-1

I. ①难 … II. ①刘… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 152297 号

书 名	难以忏悔
著 者	刘心武
责任编辑	刘 焱
统筹编辑	李 丹
特约编辑	朱 鸿
文字校对	陈晓丹 郭慧红
装帧设计	门乃婷工作室
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	http://www.book-wind.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	三河市金元印装有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	22.25
字 数	346千字
彩 插	4
版 次	2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-08506-1
定 价	70.00元

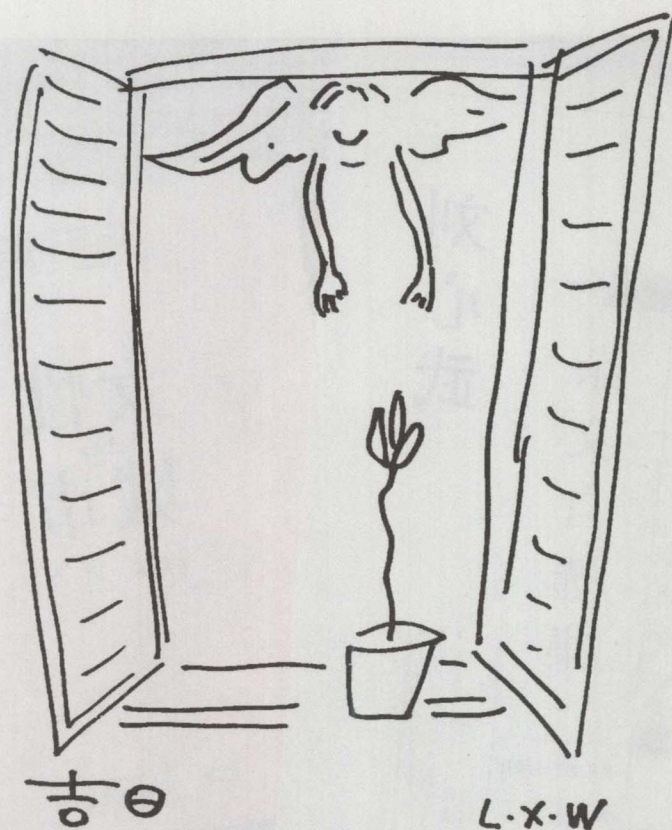
(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)



▲ 在河南登封古观星台前（1998年）



▲ 在英国格林威治双脚跨越0度经线（2000年）



▲ 吉日 (刘心武的油性笔画)



▲ 刘心武杂文集书影

《刘心武文存》出版说明

《刘心武文存》收录刘心武自 1958 年 16 岁至 2010 年 68 岁公开发表的文字约 900 万字。《文存》共 40 卷，按文章门类收录，计有长篇小说 5 卷、中篇小说 4 卷、短篇小说 5 卷、小小说 1 卷、儿童文学 1 卷、建筑评论 2 卷、《红楼梦》研究 4 卷、散文随笔 11 卷、杂文 1 卷、海外游记 1 卷、多品种（图文交融文本、报告文学、诗歌、剧本、足球评论、译述）1 卷、创作谈 1 卷、理论批评 1 卷、早期（1958 年至 1976 年）作品 1 卷、自述 1 卷。因跨越时间达半个世纪以上，收录定有遗漏，但其此期间的主要作品，相信均已收入。

《刘心武文存》各卷均附有《刘心武文学活动大事记》及《刘心武著作书目》，可备检索。

编辑出版《刘心武文存》的目的，意在供各方面人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。

目录

- 节聚三忌 · 001
- 龙来了 · 003
- 明天对着看 · 010
- 心有斑马眼有灯 · 012
- 不能乱拿我们的钱! · 014
- 不要白纸 · 016
- 兑现承诺 · 017
- 非严肃的空间 · 019
- 个案与细节 · 020
- 顾盼神飞 · 022
- 老牙不掉 · 025
- 足够冷静 · 028
- 慎言“足球流氓” · 029
- 熟能生错 · 031
- 学会欣赏田赛 · 034
- 锦绣世纪 · 035
- 人类的游戏 · 037
- 记忆力与想象力 · 040
- 结庐在何境 · 042
- 你我真面目 · 044
- 睡个安稳觉 · 047
- 耸听与操作 · 049
- 喜庆之外 · 051
- 寻觅“托儿” · 054
- 在记忆深处 · 057
- 直面俗世 · 059
- 起点之美 · 061
- 搜索友情 · 063
- 为你自己高兴 · 068
- 中间过渡色 · 070
- 社会填充物 · 072
- 女性自身感 · 074
- 心理冲凉 · 076
- 欣赏男体 · 078
- 心上的草 · 080
- 发宜常梳 · 082
- 给她一大哄 · 083
- 心灵潜语 · 084
- 想象宇宙 · 087
- 扶 富 · 088
- 秀色可餐 · 090
- 勿作“蹴迷” · 092
- 友不过三 · 093
- 退而结网 · 095
- 良心与凉心 · 097
- “财”字莫横贴 · 098
- 单瓣月季自在开 · 100
- 摩登裙与矿工裤 · 102
- 宝盖下面 · 105
- 谈 伴 · 107
- “无名酒鬼俱乐部” · 109
- 处境两喻 · 111
- 喇叭口裤 · 113
- 追 光 · 115

- 不再吃惊 · 117
- 是可忍 · 119
- “律盲” · 120
- 欲望与技能 · 122
- 剥离与粘连 · 124
- 别往筐里跳 · 125
- 心不碎 · 126
- 自律时代 · 127
- 无聊这把双刃刀 · 129
- 找话来说 · 130
- 发财不易 · 132
- 把恶魔变成一个角色 · 133
- 有毒的逻辑 · 136
- 超越梦幻 · 138
- 虽然我不喜欢 · 140
- 错过 · 144
- 当了一回“港澳同胞” · 145
- “百忧解”与脑芯片 · 148
- 心理质量 · 149
- “顾问”多棱镜 · 152
- 不可想象 · 154
- 不赞同与不允许 · 156
- 通感与通才 · 159
- 恐惧与恐怖 · 162
- “最后一刀” · 166
- 黄 M 又入眼帘 · 169
- 中野与麻原 · 171
- 护林与“烧荒” · 173
- 嗲 · 177
- 超越“泡沫” · 179
- 备用伞 · 181
- 好事多魔 · 184
- 鲇城的启示 · 185
- 黑 血 · 188
- 十首足矣 · 190
- 鼻文明 · 192
- 牙文明 · 194
- 包房综合症 · 196
- 手机症候群 · 198
- “单滚”还是“双滚”？ · 200
- “读青”与“观冷” · 201
- “快餐”“小吃”两瓣蹄 · 204
- “廊桥”尺寸好畅销 · 205
- 把握出入“追光”的主动权 · 207
- 痴 迷 · 209
- 大红大绿 · 211
- 二十年后又是一条好汉？ · 212
- 随时准备吓一跳 · 219
- 牛渴自然觅水喝 · 221
- 苏雪林痛诋曹雪芹 · 223
- 摩登小家庭 · 225
- 究竟读的谁 · 227
- 拒绝站票 · 229
- 市民的大小 · 231

- 水气氤氲 · 234
- 心中四季莫紊乱 · 236
- 三个圆的世纪开端 · 238
- 善的礼赞 · 242
- 骗不尽的财富 · 243
- 探须伸来 · 245
- 贾雨村的初始反应 · 248
- 兔年赞兔 · 250
- 如何看待当被告 · 251
- 京华何处卖花声 · 252
- 歪评凤姐 · 253
- 两岸莺声啼不住 · 258
- 浅草才能没马蹄 · 261
- 京二两 海半两 · 264
- 景色之外 · 266
- 跨栏随想 · 267
- 有聊才读书 · 269
- 文化快餐的诱惑 · 270
- 萝卜快了不洗泥 · 271
- 集体大厨 · 272
- 读书写字味自醇 · 273
- 请你喝咖啡 · 277
- 好“托儿”和赖“托儿” · 278
- “卡拉”过剩不“OK” · 280
- 香港女士为何脸红 · 281
- 引风吹火 · 283
- 要听多明戈 · 284
- 排排坐吃果果 · 285
- 祈求好运 · 286
- 举目应有亲 · 287
- 板寸之后是光头 · 288
- 骆驼不瘦 · 289
- 哥哥你大胆往前走 · 290
- 花开花落自有时 · 291
- 要演《虹霓关》 · 292
- 数猴忘看山 · 293
- 高科技的较量 · 294
- 人生百味盆 · 295
- 还不值得“发烧” · 296
- 何妨尖叫 · 297
- 小拇指拉钩 · 298
- 明朝有意抱琴来 · 299
- 蝴蝶·松鼠·电池 · 300
- 我没蹲门口 · 302
- 喧嚣文化 · 305
- 独立评格 · 310
- 难以忏悔 · 312
- 附录一 刘心武文学活动大事记 · 317
- 附录二 刘心武著作书目 · 326

节聚三忌

小G算我的一个忘年交，我们是在书店里认识的，那天我们俩不约而同地去收银台问有没有丹钦柯的回忆录，人家说没有，我们俩因此互相称奇，后来到书店旁边一家小餐馆喝啤酒聊天，发现不仅我们的读书爱好重叠处甚多，生活趣味也较接近，比如都爱猫而不怎么喜欢狗，家里摆放植物喜欢绿叶却不怎么追求花朵。我们从那以后有所来往，都是约到书店见面，先各自选书买书，然后到那家小餐馆喝啤酒聊天。去年年底他从网上淘到了《丹钦柯回忆录》，特意买下二册，赠我一册。如今除了戏剧学院的学生，大概很少有人知道丹钦柯了，他和斯坦尼斯拉夫斯基都是跨越沙俄和苏联两种体制的戏剧家，创办了莫斯科小剧院，形成了影响至今的戏剧表演体系，也都得善终，两个人都写了回忆录，不仅对自己的戏剧生涯、艺术理念进行了总结，从中也反映出时代的嬗变与人事之沧桑。

前几天又和小G购书后在餐馆小聚，他问我春节期间是否还来书店，我说节间聚会较多，恐怕不来了。于是不免问他，是否有多方邀聚？他说那是当然。家族间的聚会另说，大节邀聚，多有横向性的，“发小”、同窗、“插友”（他的同龄人多有到农村插队或到生产建设兵团屯垦戍边的）、早期工作时的同事等等，如果每拨都参加，那么节期就别干别的了。他表示虎年春节，他决定一律敬谢不敏。我说横向节聚，能展拓视野，开阔胸臆，增添乐趣，点缀人生，何乐而不参？他就告诉我，时下节聚，难免有三种现象出现，他对之很不以为然，为不受刺激、避免不快，他觉得还是缺席为上。我请他一一道来。

小G说，去年国庆节期聚会，他所置身的群体，突显一个话题，说破了，就是比富，

而富的判断标准，是拥房状况。“你新买了么？”“还不到二百平米么？”“什么？在南边？为什么不在北边买？”“是双卫么？”“第几套？”……弄得多年没有迁新居的，包括他那种虽有改善却并不豪阔的，席间多有不快。虽然聚会中也有另叙别的话题的，但总有一两个活跃分子，到头来把买房话题吵大，买不起的抱怨声与买到手的得意声此起彼伏，更有自己未必多阔，偏详述其亲友别墅豪宅景象：超六十平米大客厅，三角钢琴，古瓷陈列室，热带植物暖棚……小G说，如此俗不可耐的节聚气氛，还是躲开为妙。

又说去年节间，母校校庆，搞了个校友光荣榜，彩色相片头一名，注明是某机关主任，括弧正厅级；第二名，某公司总裁，注明副局级……这不是媚官是什么？他当即找到一位副校长，提出意见，跟他同届的某某，搞基础理论研究多年，所发论文在国际上影响很大，怎么榜上无名？又有低他两届的某某，虽已下岗，但其见义勇为的行为，是上过电视、报纸的，怎么也名落孙山？请上主席台的，怎么都是当官、经商和演艺界出了名的，而且商人财富再多、演艺圈里光环再亮，竟也还是要排在当官的后头，而当官的，怎么又非得按级别高低排序？这样搞校庆，究竟在价值观方面对小师弟小师妹们进行什么样的引导？那位副校长倒是满脸微笑耐心听取他的意见，但一转身，就口唤“王局”老远伸手连说“没忘母校难得难得”，迎过去了。

小G言道，比富、媚官之外，节聚中还有一种陋习，就是宠星。如果真是某明星的粉丝聚会，倒也罢了，明明是老同事聚会，那明星只是某公之侄女，邀来聚餐，本无可，但召集者竟把那明星当作了主角，明星绝不准时，众人皆饿，召集人还嘱服务员热菜慢上，明星姗姗来迟，多人哄然称快，接近合影，索要签名，其实明星纯为顾及其伯面子，方来蜻蜓点水，热菜未碰，以水代酒，略作礼贤之态，便匆匆翩然引退，而席间话题，从此明星及彼明星，又多并不涉及其演技，而是曝其唱一次演一集入几位数，虽多有不平之音，亦以见到真佛为荣。小G说那次旁边某公问他：明星凭什么挣那么多？他答曰：答案不就在此地吗？你不如此追宠，其身价何至天文数字？

听罢小G之言，我说：你这描绘，属于典型化手段，若按契诃夫剧作，及丹钦柯、

斯坦尼之道,或者再冲淡些表现,可能更接近真实。但也觉得小 G 所痛陈之节聚三陋,实可提醒我们应自觉恭行节聚三忌:忌比富、忌媚官、忌宠星,庶几可令节聚之时,多些平等气氛、纯净乐趣。

龙来了

主:记得十几年前,你头一回访问西方国家回来,兴奋地说起超级市场,详细描述那摆满琳琅满目商品的货架子,还有商品包装上的“斑马纹”,以及收银小姐如何用手中的“电眼”照那“斑马纹”,麻利地算妥顾客应交的费用;又形容那供顾客自选商品时随便取用的手推车,“银闪闪的呀!”你眉飞色舞,我们全家听得津津有味……

客:可是现在,光你们家楼下就开着三家“超市”。

主:那时你给我们形容西方的快餐店,“麦当劳”啦,“肯德基”啦,“必胜客”啦……我们听得入神,都说:唉,什么时候我们这儿也能有那么漂亮的快餐店呀?

客:现在从你这窗子朝下一望,马路对面不就是一家“肯德基”么?

主:往北一点就是一家“麦当劳”。最近“罗杰斯”也在北京开了好几家连锁店。那时候你把在那边拍回来的照片拿给我们看,啊呀,你身后的摩天楼,不但高得让我们吐舌头,整座楼怎么都是玻璃,不见水泥板啊?我们真是惊奇得不得了!

客:现在那种玻璃幕墙大楼在中国一点都不稀奇了,有个北京人甚至皱着眉头跟我说:“玻璃幕墙,哼,臭一条街!”

主:你还给我们形容过迪斯尼乐园,为了说明什么是“过山车”,你还在纸上给我们画了出来,给我们解释“离心圈”的原理……

客:现在光是北京一地,就有三个类似的娱乐场所吧?龙潭湖边的“北京游乐

园”，石景山游乐园，密云好像还有一个……

主：是呀，现在中国不仅有了当年你绘声绘色跟我们说起的这些个玩意儿，而且，还往往是“后来者居上”，比如说，世界上营业面积最大的一家“麦当劳”，它并不在美国，或什么其它的西方国家，恰恰在中国北京……

客：在王府井南口？最近好像是为了建“东方广场”，拆迁了。不过，一旦恢复，它可能会更大。最大的一家“肯德基”也在中国北京，而且就在天安门广场边上，与毛主席纪念堂为邻……记得我十年前到西欧访问，入住的那些星级饭店虽说都很雅致，却没有任何一家拥有宽敞的大堂，可是现在北京的星级饭店，五星级的中国大饭店、王府饭店、昆仑饭店等，大堂的宏阔华贵自不消说，就是四星级的，比如说天伦王朝大饭店的“罗马大堂”，差不多足有两千平方米，好气派！连西方发达国家的客人走进去，都不禁叹为观止！

主：是呀，前年你访问新加坡回来，跟我们形容圣淘沙岛上的水族馆，说那里头有穿行水下的透明通道，不劳参观者自己移步，自动路轨便能把参观者从入口从容地送至出口……可是前两天北京的一个类似场所已然试营业，报上说是亚洲最大的一个，可见新加坡的那个已被比下去了……

客：是呀，现在的上海，尤其是那个浦东，世界上最高的建筑已经在那里破土动工，而且是请西方名建筑师设计的。现在很不少西方的建筑设计师在忙着给中国搞设计，而且都是“大活儿”……

主：记得十几年前，你去参加一个西方国际电影节回来，说起感受，一是觉得西方的片子新颖得让人眼亮，一是为中国参赛的片子“寒酸”或“生硬”自卑、叹息；可是没过多久，中国电影在西方电影节上摘取奖项就跟玩儿似的了，什么柏林金熊、威尼斯金狮、戛纳金棕榈枝……全都拿到过了，甚至于连还是个少年人的夏雨，又是首次上银幕，也能击败保罗·纽曼等西方红星，摘取 A 级国际电影节的最佳男演员奖……

客：那时候，在西方见到一些台湾去的人，有的在大学里当了教授，有的著书立说，在华人文化界名声大噪，很是羡慕……现在，大陆去留学，取得博士学位，留在那边，被大学聘为教授的，也多起来了，有的还成了终身教授，甚至担任了名

牌大学东亚系的系主任。至于著书立说，现在已经不是住在那边，用中文写作，在这边出名，而是干脆直接用英文、法文等西方文字来写，来出书，并且是要打入西方的主流文化；有的确实也取得了一定的成功，比如在西方图书市场进入畅销书排行榜、获得相当著名的奖项……

主：记得十几年前，有一回你小声告诉我：“知道吗？我那电影剧本，实际上贯穿着存在主义意识……”仿佛是吃到了多么大的一个禁果似的。现在存在主义算得了什么？很古典了嘛！最近北京就上演萨特的舞台剧《死无葬身之地》，有个小青年去戏院前跟我这么说：“嗨，都什么时候了，他们还演这号博物馆里的戏！”

客：是呀，那时候，我看了他们一部电影，里头有同性恋的内容，好惊奇呀！现在，陈凯歌的《霸王别姬》不是满大街地演过了吗？至于小说家的笔下，什么同性恋呀、忘年恋呀、乱伦恋呀、变态恋呀、自慰恋呀……差不多都涉及了。

主：文学批评，像什么“新批评”啦，“解构主义”啦，“后现代”啦，“后殖民主义”啦，“女权主义”啦……也都早就在这边时兴开啦！

客：最近我拿到一家杂志的合订本，打开一看，嗨，满眼美国“语言哲学”的味道……其实，在那边，什么索绪尔呀，福柯呀，乔姆斯基呀，知道的人反而很少，像你提到的种种批评方法，在西方只是大学文科课堂里的玩意儿，一个普通的，或者说正常的西方作家，或给报纸书评版写文学评论的人，他根本不理睬那些东西，而是只顾用个人的方式表达个人的意绪……

主：这么说我们这儿反倒比他们那边闹腾得还红火了！也是，国门大开快二十年了……

客：十几年前作家出国访问，仿佛是一桩多么了不起的事，有的作家写自己小传，还要郑重其事地在里头写上：某某年某月曾参加中国作家代表团到某国访问……

主：现在除了“官方”安排的出访，应国外种种机构或私人邀请出国访问的也很多，比如一位写抒情诗的诗人，他现在持有因公护照，几乎年年都要去几个国家，光是近三四年他就去了韩国、日本、新加坡、俄罗斯、芬兰、南斯拉夫、澳大利亚……现在有的经济效益好的报刊、出版社的编辑，也在川流不息地出国，比如我认识的一位报纸副刊编辑刚从欧洲游完七国回来，而另一位正在报上连载访问美国、西班牙、

捷克的随感，显然，那是绕了地球一整圈。

客：是呀，记得曾有作协官员自诩为“外交部长”，其实现在有的作协一般会员就比外交部长还有见识，外交部长是不能去没建立外交关系的国家和地区的，对不对？一位东北的作协会员却去过某些至今还没跟我国建交的地方，比如某些中美洲国家、南非什么的……

主：他怎么能去呢？

客：他是搞外贸的，跟那些地方有生意来往。

主：说到生意，也就是市场经济，十几二十年前我们聊天的时候，提起股票、期货、信用卡、房地产、花园别墅、写字楼、综合性大商厦……什么的，真有点望洋兴叹的劲头……

客：记得那时候我提到“写字楼”这个词儿的时候，你还撇嘴，说我是“香港腔”……

主：是呀，我说，应当说成“办公楼”；你就郑重地提醒我说，这些楼宇，几乎都是卖给或租给商家，用来安置商家的“白领”办事的，而且，所办的完全不是公家的事情，是用来为商家董事会谋取利润的，既然不是“办公”而是“办私”，怎么能叫作“办公楼”呢？只好随香港的叫法，称之为“写字楼”，尽管现在用笔写字的时候并不多，都是用电脑做事了……

客：现在据我所知，中国大陆作家，尤其北京、上海两地，使用电脑写作的极多，似乎不用电脑的反倒成了少数派了！

主：时代潮流嘛！

客：时代，还潮流？可是据我所知，香港、台湾，还有海外的华文作家里头，使用电脑写作的反而不多，比如香港的梁凤仪——关于对她的那些“财经小说”的评价问题暂放一边——她每个月至少要推出两部新书，可是，她就不用电脑，完全是用笔一个字一个字在稿纸上写出来的。按说她也算得一个“富婆”，又生活在眼下世界上电脑化程度最高的地方，可是她就不用电脑写作。台湾的作家我认识很多，他们当中甚至于还没有一个人是用电脑写作品的，我认识的在美国的华人作家，也如是。当然，这不等于说他们家里没有电脑，或不使用电脑，他们主要是用电脑来