

中國鄉土寫實靈魂

The Soul of Chinese Rural Realism

羅中立的繪畫藝術

Art of Luo Zhong - li's Painting

國家圖書館出版品預行編目資料

中國鄉土寫實靈魂：羅中立的繪畫藝術 / 國立歷史博物館編輯委員會編輯. -- 初版. -- 臺北市：史博館，民 101.04
面；公分
ISBN 978-986-03-2219-4(平裝)
1. 油畫 2. 寫生 3. 畫冊
948.5 101005757

發行人	張譽騰	Publisher	Chang Yui-tan
出版者	國立歷史博物館 10066 臺北市南海路 49 號 電話：02-23610270 傳真：02-23610171 網站：http://www.nmh.gov.tw	Commissioner	National Museum of History 49, Nan Hai Rd., Taipei 10066, Taiwan, R.O.C. Tel:+886-2-23610270 Fax:+886-2-23610171 http://www.nmh.gov.tw
編輯	國立歷史博物館編輯委員會	Editorial Committee	Editorial Committee of National Museum of History
策展人	林磐聳	Curator	Lin Pan-song
主編	巴東	Chief Editor	Ba Tong
展覽顧問	張栢烟 謝素貞	Consultants	Chang Bo-yen, Hsieh So-chen
執行編輯	郭暉妙	Executive Editor	Kuo Hui-miao
美術設計	游明龍	Art Designer	Yu Ming-lung
翻譯	林瑞堂	English Translator	Lin Juei-tang
總務	許志榮	Chief General Affairs	Hsu Chih-jung
會計	李明玲	Chief Accountant	Li Ming-ling
印製	四海電子彩色製版股份有限公司	Printing	Suhai Design and Production
出版日期	中華民國 101 年 4 月	Publication Date	April 2012
版次	初版	Edition	First Edition
其他類型版本說明	本書無其他類型版本	Other Version	N/A
定價	新台幣 1,000 元	Price	NT \$1,000
展售處	國立歷史博物館文化服務處 10066 臺北市南海路 49 號 電話：02-23610270 五南文化廣場臺中總店 40042 臺中市中山路 6 號 電話：04-22260330 國家書店松江門市 10485 臺北市松江路 209 號 1 樓 電話：02-25180207 國家網路書店 http://www.govbooks.com.tw	Museum Shop	Cultural Service Department of National Museum of History 49, Nan Hai Rd., Taipei 10066, Taiwan, R.O.C. Tel: +886-2-23610270 Wunanbooks 6, Chung Shan Rd., Taichung 40042, Taiwan, R.O.C. Tel: +886-4-22260330 Songjiang Department of Government Bookstore 209, Songjiang Rd., Taipei 10485, Taiwan, R.O.C. Tel: +886-2-25180207 Government Online Bookstore http://www.govbooks.com.tw
統一編號	1010100645	GPN	1010100645
國際書號	978-986-03-2219-4 (平裝)	ISBN	978-986-03-2219-4 (pbk)

著作財產權人：國立歷史博物館

©本書保留所有權利。

欲利用本書全部或部分內容者，須徵求著作人及著作財產權人同意或書面授權。

請洽本館展覽組（電話：02-23610270）

The copyright of the catalogue is owned by the National Museum of History.

All rights reserved; no part of this publication may be used in any form

without the prior written permission of the Publisher.

¥1313.00

中國鄉土寫實靈魂
羅中立的繪畫藝術
The Soul of Chinese Rural Realism
Art of Luo Zhong-li's Painting



展覽日期 2012.4.17~6.3

主辦單位 國立歷史博物館
山藝術文教基金會

協辦單位 國泰世華銀行

目次

序

- 4 國立歷史博物館 張譽騰
- 6 山藝術文教基金會 林明哲
- 8 策展人 林磐聳

我的創作觀點

- 10 羅中立

專文

- 14 大山之路——寫給羅中立和他的藝術 / 凌承緯
- 26 中國鄉土寫實主義靈魂——羅中立的當代藝術精神 / 熊宜敬
- 34 羅中立新原始主義的生命力表現——兼探中國鄉土寫實藝術與川美現象的時代意義 / 曾長生
- 44 記住歷史，記住真實——羅中立其人其畫 / 王 林

圖版

- 52

羅中立年表與歷史背景對照

- 220

圖版索引

- 228

圖版目錄

各期創作

53 故鄉情 — 彭德懷
55 忠魂曲 — 記 1976 年天安門事件
57 廣安難民
59 1976 的天安門
61 大巴山人
63 年終
65 歲月
67 春蠶
69 蒼天
71 農家
73 拾柴女
75 午餐
77 鄉村的小路上
79 故鄉
81 繡花女
83 農忙時節
85 彝寨
87 羅家老院
89 課外作業
91 下工
93 洗澡
95 牽手過河
97 過河系列 (橋之二)
99 雷陣雨
101 過河系列之二
103 巴山陣雨
105 吹燈
107 窺
109 二個人
111 梳頭
113 檢視
115 巴山火塘
117 盤算之一
119 盤算之二

121 尿之二
123 尿之三
125 尿之四
127 晚餐
129 洗腳的農婦
131 紅五月
133 約會之一
135 約會之二
137 吹燈
139 憩
141 燈光系列
143 清溪河邊
145 過河系列

故鄉組曲
147 搓麻繩
149 飲水
151 劈柴
153 破冰
155 纏毛線
157 毛毛雨
159 嫁女的隊伍
161 穿針女
163 拾穗
165 午休
167 紅蜻蜓
169 擦屁股
171 歸
173 逗小孩
175 逗小孩
177 寸土
179 作豆腐
181 冬夜
183 春雨之旅

185 吹渣渣
187 拾柴女之二
189 新造房
191 貯藏食物
193 成長刻記
195 農家室內
197 洗頭
199 上學路上
201 插秧時節

歐洲寫生

202 威尼斯
203 崖
204 競技場
205 鬥牛
206 聖母瑪麗亞
207 街景

台灣印象

208 補破網一
209 補破網五
210 收網
211 工地
212 燈塔
213 沿海公路

創作手稿

214 理髮
215 磨
216 尿之一
217 吹眼睛之二
218 浴之六
219 砍柴

羅中立先生是中國當代備受推崇的資深藝術創作者，目前是中國四川美術學院院長。他的繪畫開創了中國寫實主義的藝術發展，也使中國油畫在當代國際畫壇中深受矚目與好評。

畫家 1948 年出生於重慶，1968 年四川美院附中畢業後主動到大巴山農村生活了 10 年。1980 年，羅中立以作品—《父親》在中國引起廣大風潮與迴響；在幾乎張滿畫面的大型構圖下，呈現了一張飽受風霜且滿佈皺紋的面容，以及曬得黝黑的肌膚，手上捧著一碗食物，畫家以表現超級寫實的手法勾勒出中國農民的典型形象，除了反映了深刻的生命生活，同時也將藝術提升到人道關懷的境界。

羅中立曾說：「我需要一個量來錘鍊自己，累積經驗，而我始終以描繪農民鄉土題材為職志。」的確，在今日的中國畫壇上，可能沒有人能像羅中立那樣忠於農村題材的深刻描寫並獲得成功共鳴。他認定自己要刻畫熟悉的大巴山農民艱苦而平凡的生活，傳達他們的悲歡離合、喜怒哀樂，他認為作品要有堅實的生活基礎和真實的感情。

1980 年代中期之後，羅中立的畫開始趨向隨意性、荒誕性，他以樸拙粗獷的筆觸畫下農民生活的點點滴滴，試圖在「拙」與「樸」的表現風格中發掘美的本質，呼籲世人去關心這些樸實無華的人物，尊重熱愛這種樸拙、單純、善良的生命底蘊。

本館基於兩岸文化交流之使命，並表彰這位在國際間具有重要藝術成就的藝術家，特舉辦這次「中國鄉土寫實靈魂—羅中立的繪畫藝術」特展。為了完整呈現藝術家多年來的藝術創作歷程，本次展覽除了展出畫家歷年油畫創作精品之外，尚包括臺灣寫生、歐洲寫生等相關作品，以及一些草圖、粉彩等多元之創作面目，庶幾使寶島國人對這位當代中國藝壇具有指標性的人物，有進一步的認知與心靈互動。

在此謹感謝共同主辦單位—山藝術文教基金會的大力配合，協辦單位—國泰世華銀行的支持，並感謝協助參與這次盛大展出活動的各界人士，以及相關工作人員。另外更要感謝藝術家本人提供許多展品，又親自來臺參與開幕盛會，與愛好藝術的臺灣觀眾互動，讓這次展覽活動增添了许多風采。畫展前夕，敬綴數語為序，並預祝畫展成功順利。

國立歷史博物館 館長

張譽騰

Preface

The current director of Sichuan Fine Arts Institute, Mr. Luo Zhong-li, is a senior and much admired Chinese artist. Luo initiated the artistic development of realism in China and has won great critical acclaim in international artistic circles for his Chinese oil painting.

Born in Chongqing in 1948, Luo went to live in a farming village in rural Daba Mountain for ten years in 1968. In 1980, his work, *Father*, gained him sudden fame in China by depicting in ultra realism the wrinkled and darkened face of a farmer. The painter's techniques were not only deeply evocative of the life lived by common people but also elevated art to the level of humanistic concern.

Luo once said, "I need a measure against which to train myself and to accumulate experience; I will always devote myself to the depiction of peasants and rural lands." Indeed, in today's Chinese artistic circles, there are few who, like Luo, concentrate solely on the depiction of farming villages and win great acclaim.

After the mid-1980s, Luo's works began to show randomness and absurdity. He adopted rough brush strokes to record peasant life and called for a greater concern for these humble figures and a respect and love for their humble, simple and kind way of life.

The National Museum of History has organized this exhibition of Luo Zhong-li in order to promote cultural exchange and to celebrate this internationally renowned artist. To present a comprehensive overview of this artist, we are displaying Luo's sketches and pastels alongside his oil paintings. We hope this exhibition will introduce this important artistic figure to audiences in Taiwan.

Here we would like to express our appreciation to the Mountain Art Foundation and the Cathay United Bank for their support. Many thanks to all who also assist in the preparation of this exhibition. Further, we would like to thank the artist himself for providing many works for this exhibition and for coming to Taiwan personally to interact with audiences in Taiwan. We wish this exhibition every success.

Chang, Yui-tan

Director
National Museum of History

羅中立是我最早認識的中國畫家之一。1987 年我有機緣認識包括羅中立在內的幾位「四川畫派」的畫家，這是我接觸當代中國畫家的開始。他們的作品讓我眼睛發亮，也充滿好奇，從此打開了我的藝術收藏之門。

1980 年，羅中立以《父親》一作引起熱烈的反響，開啟了一個美術的新時代。《父親》以正面宏偉的構圖，刻畫出了中國農民的典型形象，讓人印象鮮明，深深打動了無數人的心，也因此成為中國美術史發展的重要里程碑。在 32 年後的今天，《父親》的魅力不減，依然以其巨大臉龐凝視著中國當代美術的進展。

《父親》之後，他的創作並不停歇，一再進化；隨著藝術語言的置換，畫風歷經演變。他一直在生活中提煉藝術，除去藝術中的雜質，將對於農民生活的關照，以更準確、更純真的面貌呈現，畫風精準樸實，給人深刻的真實感與親切感。認識羅中立 25 年來，他的藝術始終讓我驚艷。

羅中立也被認為是 80 年代「傷痕美術」及「鄉土寫實主義」美術改革運動的代表人物。他的農民形象將美術從塑造典型轉為對普通人的描繪，標誌著繪畫審美意識的轉變，將現代藝術語言和觀念納入創作中。羅中立在 1980 年代現代主義美術精英文化運動上，舉足輕重，是中國繪畫改革的主要先鋒。

「山藝術文教基金會」自 1991 年在高雄炎黃藝術館舉辦個展以來，到今年（2012）21 年間，共舉辦了「羅中立個展」11 次，包括高雄炎黃藝術館、台北新光美術館、北京中國美術館、新加坡畫廊、比利時布魯塞爾國家歷史博物館、澳洲雪梨美術館、高雄山美術館、北京山藝術空間等；出版、印刷羅中立個人畫冊也達 9 本。1992 年成立「山藝術羅中立油畫獎學金」，是中國第一個私人油畫獎學金。

羅中立現任中國美術家協會副主席、四川美術學院院長、重慶美術館館長等職務；雖然身居要職，但仍謙遜如昔、創作不懈。本次在國立歷史博物館的展覽，共展出約 100 多幅作品，涵蓋了他創作歷程中的每一個階段。展出包括大幅油畫，如《春蠶》、《歲月》、《蒼天》、《廣安難民》、《過河》等，及畢業創作「故鄉組曲」系列；其他有創作草圖、粉彩、歐洲寫生、台灣寫生作品等，是羅中立創作數十年最完整的一次回顧性個展。

「山藝術文教基金會」在此要特別感謝收藏家及畫家本人對展出作品的提供，使本展覽成為羅中立作品在台灣最完整的展出；在台灣有機會得窺羅中立藝術的全貌，可謂因緣殊勝。在此也要特別感謝同為主辦單位的國立歷史博物館，他們對本展覽的重視及辦展的專業與用心，也感謝國泰世華銀行的贊助，使本次展覽得以順利展出。

山藝術文教基金會 董事長

林明哲

Preface

In 1987 I had a chance encounter with Luo Zhong-li and other painters of the Sichuan School. This marked the beginning of my contact with contemporary Chinese painters. Their works brighten my eyes and instill wonder in me and opened the door for me to art collecting.

Luo Zhong-li's work, *Father*, of 1980 gained an enthusiastic response and opened a new era in art. The work depicts the traditional Chinese farmer and touched the hearts of numerous viewers. Thirty-two years later, *Father* still maintains its charm and gazes at the development of contemporary Chinese art. After *Father*, Luo kept working and developing his art. His artistic language and style evolved with time. In fact, his art grew out of his life and showed a pure and precise attention to the life of the farmer, giving viewers a deep sense of reality and closeness.

Luo Zhong-li was generally regarded as the representative of the artistic revolution of the 1980s, especially the Scar Art movement and the Local Realism movement. His peasant images transform artistic types into real human beings, marking the inclusion of language and concepts of modern art in artistic creation. Luo plays an important role in the elitist cultural movement of modernism in the 1980s.

Mountain Art Foundation has organized 11 solo exhibitions in various venues for Luo since 1991, and published 9 catalogues. In 1992, the Mountain Art and Luo Zhong-li Scholarship for Oil Painting was established. It was China's first private scholarship for oil painting.

Today Luo is the vice president of the Chinese Artists' Association, the president of Sichuan Fine Arts Institute, and director of Chongqing Museum of Art. With all these important posts, Luo remains humble and diligent in artistic creation. For this exhibition at the National Museum of History, about 100 of Luo's works will be presented, including large pieces such as *Spring Silkworms*, *Years*, *Heaven*, *Refugees in Guang An*, and *Crossing the River*. Other exhibits include sketches and pastels. It will be the most comprehensive retrospective exhibition of Luo for several decades.

Mountain Art Foundation would like to express our sincerest appreciation to collectors and Luo himself for providing these works and presenting them to viewers in Taiwan. We would also like to express our appreciation to the National Museum of History for their careful and professional planning of this exhibition. Many thanks also to the Cathay United Bank for the generous sponsorship that has made this exhibition possible.

Lin, Ming-zhe

President
Mountain Art Foundation

見微知著

看羅中立的藝術表現

「我有時間就畫大畫，只有一點點時間就畫小畫，若是真的沒有時間，我就會在心裡畫畫；一定要保持這樣的藝術狀態啊！」——羅中立

2012年1月初前往重慶四川美院拜訪羅中立院長，在四川美院校門入口看著高低起伏的廣場，羅中立說道：「藝術的道路就如同人生的道路是崎嶇不平的！」，這個寓意深遠的校園環境，展現出四川美院給予學生的不僅是身教、言教，還有溶入生活體驗的境教，而這種看似無形的人格塑造與潛沉靜默的內在聲音，就是四川美院在中國大陸眾多美院之中與眾不同的教育理念，更是羅中立擔任院長之後既要延續過去四川美院自由放任的學術風氣，並且又同時建構出獨樹一格的藝術體認。

本人二十餘年來往返海峽兩岸近200次，並且與大陸藝術院校交流互動頻繁，面對當前中國藝術蓬勃發展的態勢，多彩多姿的藝術面貌與繽紛擾攘的藝術市場總是讓人有如霧裡看花而不知所以，本人深深覺得「正本溯源」與「慎始善終」就能還原藝術創作、學術研究與教育推廣的本質；本次非常榮幸的受邀擔任四川美術學院羅中立院長來台特展的策展人，將羅中立多年來創作的歷程與成果完整地呈現在台灣觀眾面前。

本次展覽具有獨特的意義，一是作為文化大革命之後大陸首屆招收藝術院校學生，羅中立在四川美院同班同學中計有程叢林、周春芽、葉永青、何多苓、張曉剛……等中國當代藝術名家，同班同學畢業之後各有不同發展的面向，每個人卻又同時構成了中國當代藝術的亮點；若是深入探討為何會產生這樣的結果，或許需要從四川美院這個地處邊陲地區的空間場域，因為沒有前輩大師的介入影響，反而培養出具有自由放任的獨立思潮；再從羅中立在全國美展獲獎作品：《父親》作為基點，加上他在不同時期藝術發展的縱向分析，就可延伸出橫跨不同角度的鏡射與縮影，藉此得以省思中國現代藝術的發展脈絡。其中最令本人感動的是在四川美院參訪時，羅中立口中不斷地重複著：「我有時間就畫大畫，只有一點點時間就畫小畫，若是真的沒有時間，我就會在心裡畫畫；一定要保持這樣的藝術狀態啊！」，這樣的話語表達出一個藝術家念茲在茲的心理狀態，也是得以讓人見微知著的真切反應。

最後要感謝國立歷史博物館館長張譽騰博士邀請本人擔任館務顧問，才有機會參與台灣唯一擁有「國家畫廊」名銜的藝術展覽活動；展覽組巴東主任與其他同仁積極投入在行政協調與整體規劃，讓本次展覽得以具體落實；熟識多年的山藝術基金會林明哲總裁邀請本人擔任本次展覽策展人，並且傾注心力才能促成羅中立院長來台特展；台南應用科技大學設計學院張栢烟院長穿針引線協助策展、台灣美術院院士曾長生博士與藝術評論家熊宜敬先生撰寫藝術評論、長瑩紙業王一平總經理提供印刷與紙品專業技術顧問、台灣知名設計名家游明龍擔任畫冊專輯裝幀設計等各方面專家學者分工合作，讓我們得以完整地觀賞羅中立的藝術全貌，並且藉此窺見中國當代藝術的發展脈絡。

策展人 國立臺灣師範大學視覺設計系研究講座教授

林明哲

A Glimpse into the Universe:

Artistic Performance of Luo Zhong-li

"If I have time, I will do a large-scale painting. If I have only a little time, I will do a small-scale painting. If I don't have any time at all, I will paint in my mind. This is a state of mind that I must persist in." So said Luo Zhong-li.

In January 2012, I went to the Sichuan Fine Arts Institute in Chongqing, to visit its director Luo Zhong-li. From the main gate to the Institute, I saw its rugged plaza. And I remembered one of Luo's observations: "the path to art is as rugged as the path of life." The symbolic environment of the campus, along with the teachers and textbooks, taught some real lessons to its students. This multifarious teaching environment is what makes the institute different from the many fine arts institutes in China. It is also how Luo maintained the liberty of learning as the tradition of the Institute while constructing a distinctive artistic cultivation in the students.

In the past twenty years, I have travelled to China more than 200 times and have undertaken frequent exchanges with fine art institutes in China. I am greatly puzzled by current artistic developments as well as the flourishing artistic works and their market. I think, to return to the essence of artistic creation, academic studies, and education and promotion, it is wise to return to the origins and trace developments. It is under such principles that I feel honored to serve as the curator for the exhibition of Luo Zhong-li in Taiwan and present his artistic creation and life history to the Taiwan audience.

This exhibition is significant in many ways. Among the first students in art schools after the Cultural Revolution, Luo and many of his classmates became important artists with various strengths and developments. They emerged from the Sichuan Fine Arts Institute, a remote school without interference of previous masters, which cultivated a trend of thought which was free and independent. In this exhibition, we see the many phases of Luo's art and its interaction with other artists, nebaling us to explore the contexts of contemporary Chinese art. I felt deeply touched when I heard Luo repeatedly saying that, "If I have time, I will do a large-scale painting. If I have only a little time, I will do a small-scale painting. If I don't have any time at all, I will paint in my mind. This is a state of mind that I must persist in." This indicates the state of mind that makes a great artist.

I would like to thank Dr. Chang Yui-tan, director of the National Museum of History, for inviting me to serve as consultant to that museum and making it possible for me to participate in this exhibition in the National Gallery of Taiwan. Thank you also to many others who assisted in preparing this exhibition. Mr. Ba Tong, chief of the exhibition division of the NMH, and his staff contributed to the administrative coordination and planning of the exhibition. Mr. Lin Ming-zhe, president of the Mountain Art Foundation, invited me to be the curator of this exhibition and worked hard to facilitate Luo's visit to Taiwan. Chang Bo-yen, dean of the College of Design, Tainan University of Technology, assisted greatly with the curating process. Dr. Tsen Chang-shen of the Taiwan Academy of Fine Arts and art critic Mr. Shong Yi-jing provided critical essays. Mr. Wang Yi-ping of Ever Prosperous served as a consultant for printing and papers. Mr. Yu Ming-lung, distinguished designer in Taiwan, designed the catalogue. It is with a result of all the cooperation of these experts that we are able to present a comprehensive map of Luo Zhong-li's art and explore the development of contemporary Chinese art.

Lin Pan-song

Curator
National Taiwan Normal University
Research Chair Professor



羅中立

四川美術學院院長，重慶市美協主席，重慶市文聯主席，重慶市美術館館長，中國美術家協會副主席，中國油畫協會副主席，中國藝術研究院當代藝術院院長。



羅中立創作觀點

90年代末以來，我的創作一直想從中國傳統、民間、原始的藝術裡面找一些觀念以及相關的符號，以構建一個完全區別於其他中外藝術家曾經使用過的圖式，建構一種新的創作方法論。與此同時，我的藝術風格是經歷了西方現代藝術的洗禮，以及對西方現當代藝術的學習之後，又回到中國背景及中國的傳統文化而來的，並且是區分中西之後，所形成的一種鮮明而獨特的個人風格。對這種風格的追求，其意旨仍在於，在文化現代性的框架下，建立一個有別於西方的，並具有本土文化價值和藝術史邏輯的語言體系。

專文

大山之路

寫給羅中立和他的藝術

凌承緯

重慶現當代美術研究所所長、研究員

西南大學美術學院教授、碩士研究生導師

中國美術家協會會員

三十年前，農曆壬戌歲末，我從雨雪交加、朔風凜冽的大巴山趕回重慶，連夜趕寫文稿。記得那天晚上，窗外的雨雪淅淅瀝瀝下了一整夜，我書桌上那顆溫暖的小燈也亮了一整夜。直到街上傳來送牛奶人搬動奶瓶的聲響時，我才在最後一頁稿紙上圈上了最後一個句號。文章是這樣結尾的：

“第二天一早，我登上長途汽車離開縣城。汽車在蜿蜒南下的公路上顛簸而行，憑窗回望逐漸遠去的大巴山巍峨的身影，我仿佛看見他正歸心似箭，疾步跋涉在綿延的山路上。頹長的背影，沾滿泥土的粗布褲子和鞋子，逐漸消失在淡藍色的山霧之中。
他——羅中立，回大山裡去了。”

臘月二十九，我和羅中立在大巴山麓的達縣長途客車站分手。車啟動時，我伸頭出車窗外問他什麼時候回重慶。他說：「你走後我就趕回大巴山中鄧大爺家，他們全家人都在等我回去過年！」鄧大爺是他在大巴山中落戶的老農，也就是他創作油畫《父親》的人物原型。這些年來，每年春節，他都是在鄧大爺家中度過。他儼然已經把鄧家當成自己的家了！

在從達縣到重慶的長途汽車上，我腦海裡反復浮現出羅中立在大巴山間跋涉的身影，以至其後多年間，一提起大巴山，眼前總會浮現出一條通向大山的路，以及那跋涉在山路上的頹長身影。

一

1967年初春，文化大革命如火如荼，“革命造反派”向“走資本主義道路的當權派”奪權的“一月風暴”正席捲中國大地。在讀四川美術學院附中的羅中立與兩個同學一起，離開喧囂的重慶，向橫亙川北的大巴山一上個世紀三十年代中共紅四方面軍根據地所在行進。他們祈望能沿著紅軍的足跡去探索革命的道路，尋求革命的真諦。沿途餐風飲露，歷盡艱難，他們懷揣信念和理想步行一個多月，走進了莽莽的大巴山中。在這裡，他們找到了峻峭山崖上當年斫刻的“赤化全川”、“紅軍萬歲”的大幅標語，聽講了大山中曾經發生的戰事和有關紅軍的種種傳說……

然而，大山上刺骨的風雪和遍野的荒涼讓他們很快冷靜下來，從歷史回到現實。羅中立住進了平昌縣境內大山上的一戶山民家中。房東大爺姓鄧已經年過花甲，獨苗兒子鄧大軍，建國初期年僅十多歲就參軍去朝鮮打仗，仗打完後依舊回到山裡務農，農活上的好把式自然就是鄧家的頂樑柱。鄧家人純樸、勤勞，一年到頭辛辛苦苦，把種出的糧食、養大的家禽、編出的篾貨、挖得的山藥背出大山，交到公社、供銷社；一家人克勤克儉，卻依然缺吃少燒，難求溫飽。大山之中，如果說青黃不接之時，缺吃，還可以靠挖點野菜摻合著雜糧對付過去的話，那麼缺燒，可就是最大的困難了。據說從前這山裡也曾有過茂密參天的森林，但是1958年的大煉鋼鐵運動以後，不但森林沒了，就連房前屋後的小樹也所剩無幾。冬天一到，大雪封山，鄧家的茅房土屋陰冷得像一個冰窖。全家老小只能圈圍在煮飯的一點灶火前取暖度日。

白天，羅中立與鄧大軍形影不離，清晨一起下坡挖土犁地，上山撿柴拾糞，中午有時回來喝碗玉米糊，有時在山上就著山水啃兩個冷紅薯。晚上，他便與鄧家人圍在灶火前，一邊學著編篾貨，一邊聽鄧大爺講大巴山中古往今來一些稀奇古怪的事情，未了，便同鄧大爺一起鑽進又冷又硬的老棉絮裡，相互偎依著入睡。

鄧大爺一家雖然貧窮但待人厚道、真誠，對羅中立這個來自大城市的學生關懷備至。尤其鄧大軍，更像照應親弟弟一樣護著他，生怕他吃不下大山裡的苦，重活、髒活不讓他幹，粗糠、野菜不給他吃。山裡人純樸、粗獷、坦率，在他們中間聽不到城裡人常掛在嘴邊的時興詞語。他們說的和做的都與山中的現實有關。物質生活簡陋，精神生活貧乏，平素的一點樂趣似乎就在於人與人之間的嬉戲逗樂。山裡人開玩笑無拘無束，尤其男女之間的玩笑直率得有時會讓羅中立臉紅。但是，羅中立知道，他們的心靈就像大巴山上未曾污染的泉水一樣，清澈、透明。他覺得在這個貧窮的大山裡，有一種城市中沒有的溫馨、安寧。他被平凡的大山生活深深吸引。在三個多月時間中，他天天記日記，那不是一般的日記，而是用速寫記錄的大巴山農家生活的繪畫日記，內容包羅萬象：栽秧割穀、耕田犁地、建房砌牆、紡線織布、養雞放鴨、殺豬宰羊，以及婚喪嫁娶、生老病死等等。

當山上的白杜鵑綻出了花蕾，河邊的翠竹抽出新篁的時候，羅中立要離開這裡了。臨別前夜，鄧大爺從灶背後取出一塊被柴煙熏得黢黑的臘肉，鄧大媽到地裡挖來幾個大白蘿蔔，燉了一大鍋熱騰騰的湯，小孫兒還下山去打了半斤白酒，闔家給他餞行。

第二天一早，鄧大軍送羅中立下山。一條熟悉的路走了很久，親如兄長的大軍一路無語，羅中立也覺得嗓子裡像梗著什麼東西。直到在過河的小石橋頭分手時，大軍才開口說話。他說：

“聽老人講，‘好耍不過綏定府，好看不過重慶城’，以後我要到重慶來找你耍啲？”

“要得嘛！你來的時候先給我寫封信，我好到車站去接你”。

“唉！那都不曉得是哪年子的事情羅！你以後要是抽得出身的話，還是要回山裡頭來耍啲！”

“要得，我肯定會回來看你們！”

鄧大軍依依不捨地回山裡去了，羅中立登上返回重慶的長途汽車。他回望白霧中漸漸遠去的綿延山路，眼眶中禁不住一陣潮濕。他覺得自己與鄧大爺一家以及大巴山之間有了一種難以割捨的情分。是出於同情、憐憫、還是愛……他說不清楚。兩天歸途中，他一直沉浸在回憶和懷念之中。大巴山有什麼值得他留戀呢？似乎也說不清楚。他只是覺得那裡的人們、房屋、山崗、河流、草木、山石，以至稻草畜糞的氣息、牛羊雞犬的叫聲都令他深深不捨。

二

1968年秋，羅中立從四川美術學院附中畢業，向學校遞交了一紙申請，要求分配到川北大巴山去工作。那年月，大中專畢業生是由國家統一安排工作。

11月初，他背著鋪蓋卷，冒著綿綿細雨來到了大巴山下的達縣城。原想進大山裡去，卻被分配到距縣城十多裡路遠的一家鋼鐵廠，當了一名鍋爐工。這是一個設備落後，人數不多的小廠，工人大多數是從山區農村招來的農民。羅中立的師傅就是一個三十多歲的山裡人，工作吃苦耐勞，待人真誠厚道；雖然與羅中立相處時少言寡語，但對他卻是處處關心、照顧，這讓羅中立時常想起大山中的鄧大軍。久而久之，羅中立覺得身在工廠，卻仍然是生活在一群穿上工作服的農民之中。他們的言談舉止、生活習性都與大巴山息息