

刘再复
散文精编

卷五

漂泊心绪

刘再复 著

生活·讀書·新知



三联书店

刘再复
散文精编

卷五

漂泊心绪

刘再复著

生活·读书·新知三联书店

版权声明：

Copyright©2012 by SDX Joint Publishing Co.Ltd. All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

漂泊心绪 / 刘再复著；白烨编.

-- 北京：生活·读书·新知三联书店，2012.12（刘再复散文精编）

ISBN 978-7-108-04275-0

I. ①漂… II. ①刘… ②白… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第214817号

责任编辑 郑 勇 李 震

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2012年12月北京第1版
2012年12月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 7.125

印 数 0,001—8,000 册

定 价 22.00 元

本卷说明

这是“刘再复散文精编”的第五卷：生活与人生随感卷。本卷收入了作者在近二十年间写作的思念故土、抒发情感、披露心迹的随感、随笔类文章近八十篇。集中的随笔作品，为作者九十年代以来陆续写作而成，散见于他先后出版的《漂流手记》（香港天地图书公司，一九九二年）、《远游岁月》（香港天地图书公司，一九九四年）、《西寻故乡》（香港天地图书公司，一九九七年）、《漫步高原》（香港天地图书公司，二〇〇〇年）、《阅读美国》（明报出版社，二〇〇二年）、《沧桑百感》（香港天地图书公司，二〇〇四年）等作品集。此次以“漂泊心绪”为题，专收一集，以飨读者。

此书为中国内地首次出版，由白桦主持编纂，叶鸿基协助编纂。

目 录

第一辑 亲情

祖母的墓茔	3
别外婆	5
最后的道德痴人	8
母亲的驳难	11
慈母祭	14
火炉边上的家乡	17
苦汁	20
亲情与才情的双重诗意	23
父女两地书	27
生命的继续	29
面对小女儿的照片	31
又是圆月挂中天	34
又看秋叶	37
女儿的学校	39
骨灰	42
爱的凯旋	44

第二辑 离情

漂泊的故乡	49
第二人生之初	52
转世难	55
峡谷之子	58
二度童年	61
心灵的孤本	65
孤独的领悟	67
生命的空缺	70
草地	72
遥远的狼嚎	74
接近死亡的体验	77
时时心存感激	80
灵魂的身姿	83
谷底	86
被死神掌握的时刻	89
幻灭	91
故国一角的焦味	93
生命本该尽兴	95
站满四壁的故园	98
梦里已知身是客	100

第三辑 旧情

难过	105
故园的霜姑	108
艰辛的适者	111
哭鸳鸯	114
物外情	116
心倦	118
不再打扮	121
宿命	124
恨也难	126
赤条条的盗墓者	128
抬政治棺材的老师们	130

第四辑 新情

漂泊六年	137
乞力马扎罗山的豹子	143
思想者种族	146
向它走去	148
流浪	150
身心透明的时刻	152
满海光明	154

何处是我在	156
阳光，阳光真好	159
永远的微笑	161
迎接每一个早晨	163
刹那生命	165
人生三部曲	167
占有孤独	169
第三次饥渴	171
脚踩千秋雪	174
玩屋丧志	176
学开车	179
征服蒲公英	182
营造自己的花圃与草地	186
落基山下美丽的瞬间	189
醉卧草地	192
第二人生三部曲	195

附 录

远游者的沉思（林岗）	207
用生命阅读美国（刘剑梅）	214
作者后记	217
编者后记	219

第一辑 亲情

祖母的墓茔

我十二岁那年，祖母死了。她的死比父亲的死对我的刺激更大。在送葬的那一刻，我放声大哭，并且第一次恨世界。这个世界太残忍了，夺走了最爱我的人。

但我的恨很快就消失了，因为世界立即安慰我：祖母就安葬在离家很近的山冈上。站在家门口，就可以看到那个长满青草的浑圆小山冈和祖母的浑圆的坟墓。祖母长眠的地方，修整得很干净，周围又有我喜欢的许多小茶树。树上常常开满洁白的小茶花。祖母就睡在我的眼睛和小茶树丛里。祖母临终前嘱咐说，坟墓要朝向家门，她要时时看着我们，我们也要时时看着她。

祖母的坟墓离家这么近，使我少流了许多眼泪。每次想念祖母，我就坐在门坎上，望着小山坡，望着小茶树。或者和弟弟一起，爬上山冈，到祖母的坟边，抚摸一下洁净的墓碑和墓碑上奶奶的名字。祖母虽然死了，但觉得祖母还在我们身边，她只是去睡，只是不会醒，其他的都一样。祖母的坟墓就在自己的村庄里，使我的心暖和了很多。

后来，我远离祖母，到了繁华的厦门、北京，现在，又来到更繁华的西方。每次在城郊看到一大片墓地，看到墓地上一大片的碑

石，就想起遥远的祖母。我不喜欢这种密密麻麻的集体墓地。我想，如果祖母去世时，也被埋在陌生的地方，也在难以找寻的城市的郊外，而且和千万死者混在一起，我会多么寂寞。

我真喜欢儿时的故乡，那个群山环绕着的平静的村庄。那些小溪、小路，那些走在小路上的小鸭、小羊，都和我贴得那么近，连祖母的坟茔，也和我贴得很近。故乡的天空那么辽阔，整个都属于我。故乡的原野这么清新，也整个都属于我。故乡不仅有生者的驰骋之地，还有死者的安静之所。绝不像这些繁华的城市，天空只是高楼之间的一条裂缝，生者已经拥挤不堪，哪有死者的安息之地。走过许许多多的大街小巷，倒觉得儿时故乡的自然村落可爱。

祖母去世四十年之后，我才意识到祖母是幸运的，她生前离大自然那么近，死后也离大自然那么近。她拥有最广阔的天空和原野。虽然贫穷，虽然只是一个普通的农家女子，但她的生命存在是真实与富足的。我爱仁慈的祖母，我希望我的生与死，能和祖母一样，不会远离青山绿水和飘动的树叶，不会远离清新的空气。

（选自《远游岁月》）

别外婆

最后一次见到外婆是一九八八年春节，那时她已是九十高龄。见面后不久她就去世了。母亲告诉我，外婆临终前一直念着我的名字。外婆给我的情意如山高海深，但我只能报效她几滴很轻的眼泪。

在最后见到她的那一天，她躺在小屋角落里的小床上。那是我的母校国光中学的教师村落的一间小屋，我的外婆因为一直跟着当教师的儿子和媳妇——我的舅父和舅母，才能赢得这个两米长的安静的角落。

在角落里，我看到从外婆深深的皱纹里泛起的一丝微笑，这一丝几乎看不见的微笑表达了她的全部喜悦。我从小就能从她的前额读出她的整个心灵。她话极少，必须读她的皱纹与微笑。我拉住外婆的手，她的手干瘦但仍有暖意。和外婆在一起，就想到年少的岁月。自从我七岁失去父爱之后，外婆的温情就护卫着我的童年。上中学时，我又在舅舅任教的学校里读书，也因为外婆，少受了许多饥饿。她总是把舅舅家好吃的东西，留一碟给我，像外祖父在世的时候，留一小碗米粥给那一只心爱的小猫。一晃三十年过去了，我面对外婆，觉得没有辜负她老人家。这并不是因为我已有了名声，

而是因为三十年岁月的激流，没有冲走我的曾在外婆怀里跳动和酣睡的童心，这颗心没有掉进遍布中国大地的粪坑。

那一天，外婆一句话也没说，只是呆呆地微笑着。我知道她很高兴，她留给我的最后印象是快乐的。她不愿意让我牵挂。我的外婆没有文化，但她却和我的外祖父一起培养了一群有文化的子孙。她的后代，已有十几个教师，从大学到小学都有。她有根深蒂固的人生责任感，但她唯一的责任感，就是爱，天然的、无边的爱。她把这种责任推到很远很远的地方，不管我和我的兄弟姐妹走到多远的天涯海角，都感受到她的爱。我这次见到外婆时，便想到人世间像外婆这种把爱当作唯一责任的人，愈来愈稀少了。阳光还在，但世界显得愈来愈寒冷。我觉得，自己倘若要让外婆感到欣慰，就是要外婆给予我的这一责任基因，蕴藏在心底，让它不断生长，永远也不要学会冷漠与仇恨。

走出外婆的小屋，妻子瞥了一下我的潮湿的眼睛，她知道我又伤感了。真的，在我踏出门槛的一刹那，我想到，这一定是最后一次和外婆见面，以后再见到她时，也许她不是在小床上，而是在坟地里了。我将不能再抚摸她的额头，只能抚摸她坟墓上的碑石和泥土。她的深藏于皱纹中的慈祥的微笑，再也看不见了，看到的只会是坟边的青草。想到这一切，想到刚才她手中给我的太阳般的温暖就要消失，我伤感了。人生这么短促，许多消失的将永远消失，绝对无法挽回。此去的路上，该不会爱我的人愈来愈少，恨我的人愈来愈多吧？也说不定，因为我的故土，并不适合那些把爱作为唯一责任的人存活发展，在外婆晚年的二三十年岁月中，我的耳边充满着讨伐爱的声音。

想到这里，我回过头去最后看了一下外婆，她双眼紧闭，不愿看到我踏上路程，她知道，我要前去的大北方虽然广阔，但充满风雪与黄沙。

（选自《西寻故乡》）

最后的道德痴人

上一星期，远在福建家乡的母亲病重住院，我便心慌了。十年岁月的激流冲走了一切，国内已没有什么可牵挂的了，唯有年近八十的母亲的康安，是我的头等大事。

母亲从二十七岁开始守寡，守了半个世纪。在如此漫长的生命途中，她没有任何其他情爱故事。一生的传略只有一个情节，这就是她和我父亲相恋相守以及护卫儿子的情节。她以五十一年之孤绝，证明自己对丈夫的情爱坚如磐石和深似渊海。我曾说过，母亲当了三代人的奴隶，先是当了我父亲情感的奴隶，之后又当了儿子的奴隶。为了养活我们兄弟，她上山砍柴，下地滚泥，充当保姆，什么苦都不怕。最后又当了我的两个女儿的奴隶。在北京时，好几年我们一家五口挤在一间十二平方米的房里和大约六平方米的大床上，几次我看到女儿的腿横压在她的胸脯上，此刻的母亲，完全是一个负重推磨的老黄牛。

想起母亲，我总是想到“最后的莫希千人”（The Last of the Mohicans）这一意象，觉得母亲正是中国最后的一个道德痴人。这个痴人，是中国传统文化塑造的女性，远离“五四”精神、远离革命、远离现代女权观念的最后一个女性。在本世纪，这种女性已属

稀有生物，在下个世纪，就更不可能有了。这种女性的生涯是一种奇迹，既是坚贞、坚忍、真诚、令人尊敬的奇迹，又是守旧、过时、痴呆、令人困惑的奇迹。这一奇迹的双重意蕴，使我不得不提示女儿：可学奶奶的品格，不必走奶奶的道路。我不忍心女儿选择她的道路，这是一条崇高而残酷的道路。我害怕天下有痴情女子把她当作楷模，为了实现人性高尚、规范的一面，毁掉人性生动、炽热的另一面。

然而，作为儿子，我却天然地把母亲当作自己的心灵导师。在混沌初开的少年时期，她是把我引向绚丽的未来的女神，每天每天，她都用汗水与泪水浇灌着我的刚刚萌芽的良心与同情心。而在我学有所成、用知识报效社会的时候，她仍然是我的精神导师，我把她的人生视为一部巨著，在不断的阅读中，我学习到忠诚，学习到刚毅、学习到爱的韧性与信念的韧性。双脚踩着崎岖不平的道路，眼睛盯着前方美丽的目标，这种事业的韧性也是这部巨著赋予的。在我独特的心灵孤本中，她的名字一直与荷马、苏格拉底、托尔斯泰的名字并列一起，尽管她缺少才华，不能像荷马们给我以智慧，然而，她和他们一样，给我一种大慈悲的精神。说到这里，我突然想起了福克纳，想起他在一九四〇年二月于密西西比州所发表的献给保姆卡洛琳·巴尔大妈的悼词。大妈是一个黑人，生下来就处在受奴役的状态中，在福克纳的家里，她是个仆人。然而，从福克纳出生的那天起，她就投下母亲般的爱。尤其是福克纳的父亲去世后，她更是耗尽全部心力体力，为福克纳一家“献出了整整半个世纪的忠诚与热爱”。于是，这位母亲般的仆人成了福克纳的一位精神导师。福克纳说，卡洛琳大妈成了他的“正直行为的一个积