



走在地球那一边 France 法国行脚

魏国良 谭燕华 著



一对夫妇候鸟式的旅行生活

斯特拉斯堡、第戎、里昂、尼斯、奥朗日、卡卡松、巴约讷、图尔、雷恩、巴黎，
这些是我们的落脚点，五十余天；以它们为圆心，各自划出一个个圆，寻访其中的一个个城镇，六十余个。

最后一天，沿着塞纳河，从圣路易岛到自由女神像，走过整整二十座桥，给法国的行脚划上句号

走在地球那一边 France

法国行脚

魏国良 谭燕华 著



中国铁道出版社
CHINA RAILWAY PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

走在地球那一边. 法国行脚 / 魏国良, 谭燕华著

— 北京 : 中国铁道出版社, 2013.2

(亲历者)

ISBN 978-7-113-15824-8

I. ①走… II. ①魏… ②谭… III. ①旅游指南—法国 IV. ①K919

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第305743号

书 名 : 走在地球那一边 : 法国行脚

作 者 : 魏国良 谭燕华 著

策 划 : 聂浩智

责任编辑 : 石建英

编辑助理 : 杨 旭

书籍装帧 : 北京东至亿美艺术设计有限责任公司

责任印制 : 郭向伟

出版发行 : 中国铁道出版社 (100054, 北京市西城区右安门西街8号)

网 址 : www.tdpress.com

印 刷 : 中煤涿州制图印刷厂北京分厂

版 次 : 2013年2月第1版 2013年2月第1次印刷

开 本 : 700mm X 1000mm 1/16 印张 : 16 字数 : 304千字

书 号 : ISBN 978-7-113-15824-8

定 价 : 39.80元

版权所有 侵权必究

凡购买铁道版图书, 如有印质量问题, 请与本读者服务部联系调换。电话: (010) 51873107 (发行部)

打击盗版举报电话: 市电 (010) 63549504, 路电 (021) 73187

目录

contents

A. 小序

1. 顶着一头星汉 007

Note: 我们画出的法国图

B. Strasbourg斯特拉斯堡

2. 老旧的味道 013

Note: 寻访法国的世界遗产

3. 又一个无“锡” 018

Note: 铁艺种种

4. “堡”中之宝几何 022

Note: 阿尔萨斯木桁屋

5. 阿尔萨斯的几个小城 026

Note: 葡萄酒之路

C. Dijon第戎

6. 偶然的Anxerre 032

Note: 欧洲经典火车通票

7. 两“堡”之间 036

Note: 沃邦及其要塞

8. Beaune: 一个大酒窖 040

Note: 彩色屋顶

9. 例如, 墙角的猫头鹰…… 044

Note: 行走勃艮第

D. Lyon里昂

10. 一览众山小 049

Note: 里昂城

11. 有情人终成眷属 053

Note: 阿讷西——日内瓦湖泊游

12. 残存的几张脸 057

Note: 到小镇去寻访遗存

13. 从小弄到大道 061

Note: 暂住地附近的几家超市

E. Nice尼斯

14. 十一、十二、十三…… 067

Note: 法国乘车预订

15. 最是橙黄海碧时 071

Note: 地中海蓝色海岸

16. 水之绝、山之巅 075

Note: “鹭巢”村

17. 一个美丽的错误 079

Note: 滨海弗里敦Villefranche-sur-Mer

18. 戛纳的纳记忆 083

Note: 戛纳: 闪亮的星

19. Nice, 确实Nice 087

Note: 旅馆保险箱用法

20. 那片大海, 那些小城 092

Note: 地中海蓝色海岸铁路线

F. Orange奥朗日

21. 大仲马的无宝之宝 098

Note: 关于伊夫堡

22. 你妈是谁 102

Note: 谁捆绑了尼罗河鳄鱼

23. 一条河里不能有两次…… 106

Note: 从马赛唱响的法国国歌

24. 断桥之感 111

Note: 阿维尼翁城

25. 走不出的古罗马 116

Note: 法国的古罗马建筑

G. Carcassonne卡尔卡松

26. Narbonne—我们的滑铁卢 121

Note: 转场避开星期日

27. 游一个城堡需要多少时间 125

Note: 乘火车游朗格多克-鲁西永



28. 红与黑里的红与白 130

Note: 红与白里的红与蓝

29. Canal du Midi 134

Note: 米迪运河

H. Bayonne巴约讷

30. Bordeaux的液、酒、浆 140

Note: 波尔多城

31. 比利牛斯看比利牛斯 144

Note: 波城观峰

32. 小镇——“很大耶” 149

Note: 列车时刻表

33. 一股道、一辆车、几个人…… 154

Note: 朝圣路上的扇贝壳

34. Bayonne之魅 159

Note: 巴斯克

35. 流连巴斯克小城 164

Note: 巴斯克游线

I. Tours图尔

36. 两种景观：占——钻 169

Note: 法国主要河流景区

37. 台观不是台观 173

Note: 卢瓦尔河城堡群

38. 惜依与Chinon 177

Note: fer巴士

39. 浪漫总会在这里 181

Note: 安茹王朝

40. 堡中城、村野堡，何如 185

Note: 舍农索城堡看英式花园和法式花园

41. 图尔之“图” 190

Note: 以图尔为中心的城堡游览铁路线

J. Rennes雷恩

42. 海盗的功绩 196

Note: 圣马洛城

43. 从Pont到Mont 200

Note: 诺曼底

44. “小镇”——Rennes 204

Note: 布列塔尼

45. 一日两小城 208

Note: 从雷恩出发的旅游城镇

K. Paris巴黎

46. 亦真亦幻小Amiens 213

Note: 游览皮卡第和北部加来

47. 也许，它真被遗忘了 217

Note: 巴黎各火车站与同站地铁、快线RER

48. Free的星期日 221

Note: 火车站显示屏、指示牌

49. “圣心”清心乎 225

Note: 认识达利

50. Provins, Provens 229

Note: 有关旅馆设施

51. Chartres不是Château 234

Note: 沙特尔观光

52. 被文士宠坏的地方 239

Note: 巴黎的墓地

53. 偶然得之，随意行之 244

Note: 兰斯与香檳

54. 从“苦难”到“自由” 248

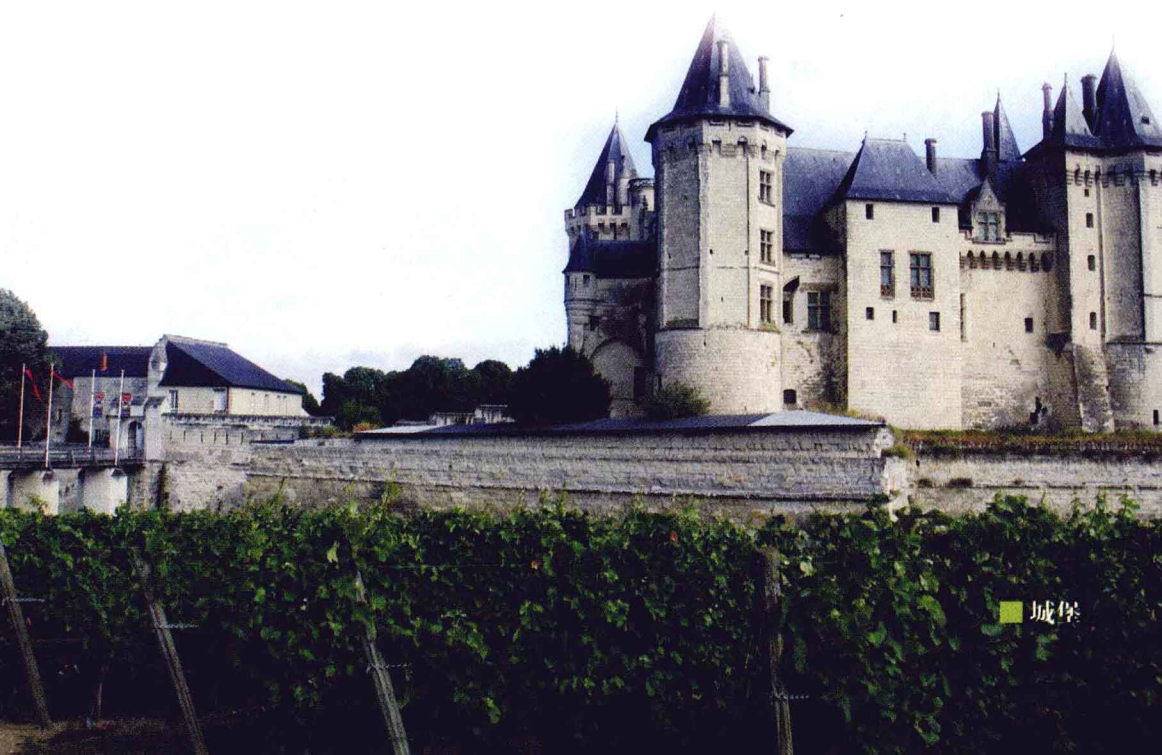
Note: 塞纳河上的桥

L. 后记

55. 一点遗憾 254



常常是这样：走着走着，无意中我们竟错过了日出的精彩。……那就专心地往前走吧，要紧的是不要再丢失日落的灿烂。





A 小序

1. 顶着一头星汉

Note: 我们画出的法国圆



006-011



PART 1 顶着一头 星汉

打算去法国旅游。

——那就去呗。

好像还没那么轻松；传闻里一直是：法国人傲慢，法国人冷漠，法国人拒绝英语……以至于我们走完了英国、德国、奥地利、瑞士、意大利，才回过头来看那块五角星似的版图，再一次问自己：去还是不去？

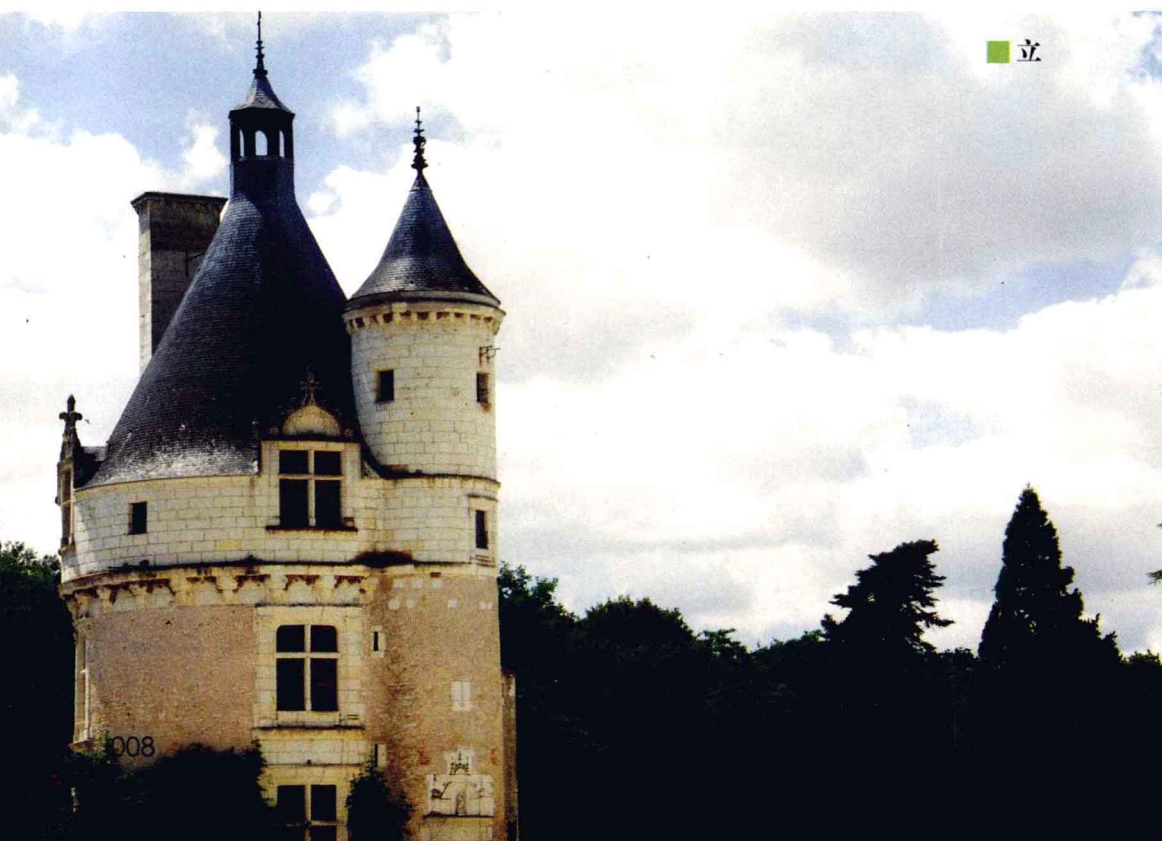
其实，法国在我们眼前倒一直有一片明丽的星汉。

最早是在《万有文库》里读到的，商务印书馆早期的一套丛书。读到它们的时候，十年“文革”还没有结束，我们在师范读书。从图书馆积满灰尘的底层书架中看到了这套竖排的一册册茶褐色小书。还不知道里面会有些什么，但心底里似乎涌动着阿里巴巴似的呼喊。于是，每天借几本，一天天地读，这才发现，在那么暗无天日的地方，竟会有这么璀璨绚烂的星空，远胜于沙漠里的藏宝洞。

随便数点一下吧：16世纪的拉伯雷与《巨人传》、17世纪的莫里哀与《伪君子》、18世纪的伏尔泰与《老实人》……至于19世纪，那更是个星光熠熠生辉的时代：雨果与《巴黎圣母院》《笑面人》《悲惨世界》、大仲马与《三个火枪手》（还有他的《基督山伯爵》在“文革”后的中国大行其道而洛阳纸贵）、司汤达与《红与黑》、巴尔扎克与《人间喜剧》、福楼拜与《包法利夫人》、左拉与《萌芽》、小仲马与《茶花女》、莫泊桑与《羊脂球》……后来，我们读到了罗曼罗兰与《约翰·克里斯朵夫》、萨特与《存在与虚无》……再后来，我们成了教师，教到了《我的叔叔于勒》，憧憬那落日里多佛尔海边长长的栈桥；而《最后一课》里黑板上书写的那句很普通的“法兰西万岁”，教到后来也不是太明白阿尔萨斯人怎么会对它那么钟情、那么悲情四溢；而且《葛朗台》里教堂做丧事的法器，究竟是真金还是白银，怎么竟会有这样的魔力让老葛朗台濒死而复活？《项链》里那些让路瓦栽夫人着迷的上流社会生活、迷失自己的繁华宫室，也让我们很好奇：不属于自己的生活怎么会让人痴迷到当作自己的来追求呢？

这还只是文学家、哲学家。我们知道，还有罗丹、莫奈、高更、凡·高、毕加索、达利……一直不明白这块土地怎么会让这些一文不名的落拓画匠、刻手摇身一变成长为开创一个时代、一个流派的大师的。难道它真有什么不同于别国的“气场”、魔法、点

■ 立



“金”之术？

不知道。但有一点是明白的：这样的国家可能不太会傲慢、冷漠，也不太会拒绝操不同语言的人们。我们曾经在蒙玛特高地的小墓园里看见王尔德一块碑石，他可是地道的英国人，在把《小王子》奉献给法国的同时，也愿意永远地留在巴黎这块不太高的高地上。英国人尚且如此，何况别国呢？

原来是一派清风明月。

好了，该准备我们去法国的行程了——

从斯特拉斯堡开始，沿着顺时针方向转一圈，第戎、里昂、尼斯、奥朗日、卡尔卡松、巴约讷、图尔、雷恩、巴黎，这些是我们的落脚点，五十余天；以它们为圆心，各自划出一个个圆，寻访其中的一个个城镇，六十余个。于是，买一份六十天一等车欧洲铁路通票（另有十一天在荷兰、比利时、卢森堡），坐着它去看我们想看的東西：阿尔萨斯、勃艮第、波尔多的葡萄酒，阿尔卑斯山色湖光、地中海海湾小镇、巴斯克民居、卢瓦尔河宫室一样的城堡、还有海盗城、圣米歇尔山、枫丹白露的园林……最后一天，沿着塞纳河，从圣路易岛到自由女神像，走过整整二十座桥，给法国的行脚划上句号。

但是，且慢。这些还只是纸本上的东西，要让它们变成“脚本”，还得去送签——获得法国驻上海总领事馆的签证。

把准备好的申请签证资料往签证中心那里一送，以为会像英国、意大利或者德国那样，三五天，最多十天半个月就会有音讯。

谁知三天、五天、一星期、十天过去了，一点动静都没有。上网查询，说“已经送往总领事馆”，打电话到签证中心，说“正在办理之中”。耐着性子等到二十天头上，再打电话，回曰“轮到你们了”——听不懂，问“什么叫‘轮’”，答曰“你们跟他们不一样”；怎么不一样？接下来就X、Y、Z……语焉不详了。既然已经“轮”到，总不至于“轮”不过去吧？过了两天再查，网页上写道“正在送往签证中心途中”。这就是说，总领事馆的审定流程已经走完，返回签证中心了——可我们知道，总领事馆与签证中心几乎就在南京路东西相邻的不远处，怎么会有“途中”一说，莫非是从巴黎空运而来？隔了一天，终于有签证中心的电话，通知我们去领取护照与签证。

在签证中心窗口领到一个大信封，打开一看，确实是我们的；坐下来再仔细一行行看过去，咦，六十天的签证申请怎么变成了三十天？我们预订的旅馆怎么办，有许多都预付了订金的，还有……也罢，给了三十天，不也可以浮光掠影地把法国走一遭？

领不领走？沉吟了片刻，我们决定请求总领事馆再次审定。于是，把护照又递进窗口，说“日期可能弄错了”；从里边递出来一张纸，是要求重新核定的一些选项，在“日期”栏打了勾，我们签好字；问“要多少时间”，“一两天吧”。回家的路上想想

不踏实，跟“二传手”申明原因，还不如寻根溯源，直接跟总领事馆申述六十天的根据。怎么“直接”呢？当然是通过法国驻上海总领事馆的网站。

也真巧，网页上还真有与总领事直接写话的窗口，这样就有了那份邮件的开头：“尊敬的总领事先生”：

“.....

“经历了近一个月时间，我们今天拿到了贵领事馆签发给我们的签证，十分感谢您与贵馆！

“我们注意到贵馆签证上面的时间是2011.05.11——2011.06.11，而我们申请与计划的时间是2011.05.11——2011.07.11。我们的来回正式机票、全部旅馆预订单、正式旅行保险单以及行程表都是按照这60天安排的，这些都已经提供给了贵馆。如果时间是30天，我们……将蒙受极大的经济损失；我们还不得不重新编制旅行计划，重新预订旅馆并更改机票，这势必与我们提交给贵领事馆的资料不符，也会给我们前往法国旅行带来前后资料不一致的困境。

.....

“总领事先生，基于这样一些问题，能否考虑到我们的实际情况，把签证的时间改订为2011.05.11——2011.07.11，以使我们能按照原计划完成这一次旅行？”

两天后，我们拿到了新的签证：65天。

再后来，我们顶着一头星汉出发了，于是就有了接下来一天天的寻访……



我们画出的法国图

法国55.1多万平方公里的国土面积（不含海外领土），划为22个大区，区内包含数量不等的省、市及乡镇。我们近50天的旅法行程，以10个城市为中心点向其四周2小时车程内的城镇辐射寻访，足迹到达了16个大区的61个城镇乡村，实实在在画出了一个圆：

阿尔萨斯ALSACE大区：斯特拉斯堡STRASBOURG、奥贝奈OBERNAI、塞莱斯塔Sélestat、科尔玛尔COLMAR；

洛林LORRAINE大区：南锡NANCY；

勃艮第BOURGOGNE大区：第戎Dijon、博讷BEAUNE、欧塞尔AUXERRE、图尔尼

TOURNUS;

香槟 - 阿登CHAMPAGNE-ARDENNE大区: 特鲁瓦TROYES、兰斯REIMS、埃佩尔奈EPERNAY;

弗朗什 - 孔泰FRANCHE-COMTE大区: 贝桑松BESANCON;

罗纳-阿尔卑斯RHONE-ALPES大区: 里昂LYON、维埃纳Vienne、阿讷西ANNCY;

普罗旺斯 - 阿尔卑斯 - 蓝色海岸PROVENCE-ALPES-COTED'AZUR大区: 马赛MARSEILLE、阿尔勒ARLES、塔拉松TARASCON、阿维尼翁AVIGNON、奥朗日ORANGE、尼斯NICE、昂蒂布ANTIBES、戛纳CANNES、芒通MENTON、滨海自由城VILLEFRANCHE-SUR-MER、埃兹EZE、滨海卡涅CAGNES-SUR-MER;

朗格多克 - 鲁西永LANGUEDOC-ROUSSILLON大区: 尼姆NIMES、卡尔卡松CARCASSONNE、佩皮尼昂PERPIGNAN;

南部比利牛斯MIDI-PYRENEES大区: 图卢兹TOULOUSE;

阿基坦AQUITAINE大区: 波尔多BORDEAUX、波城PAU、巴约讷BAYONNE、比亚里茨BIJARRITZ、圣让-德吕兹ST-JEAN DE LUZ、圣让-皮耶德波尔ST-JEAN PIED DE PORT、昂代HENDAYE;

中央CENTRE大区: 沙特尔CHARTRES、图尔TOURS、舍农索CHENONCEAUX、昂布瓦斯AMBOISE、布卢瓦BLOIS、阿宰勒里多AZAY-LE-RIDEAU、朗热LANGEAIS、洛什LOCHES、希农CHONN;

卢瓦尔河PAYS DE LA LOIRE大区: 索米尔SAUMUR;

布列塔尼BRETAGNE大区: 雷恩RENNES、勒东REDON、维特雷VITRE、瓦讷VANNES、欧赖AURAY、圣马洛ST-MALO;

下诺曼底大区BASSE NORMANDIE: 圣米歇尔山MONT-SAINT-MICHEL;

皮卡第PICARDIE大区:

拉昂LAON、亚眠AMIENS;

法兰西岛ILE-DE-FRANCE大区: 巴黎PARIS、枫丹白露FONTAINEBLEAU-VAON、普罗万PROVINS。

顺道游历的还有法国境内摩纳哥及法德、法意边境的两个小城。





B 斯特拉斯堡 Strasbourg

2. 老旧的味道

Note: 寻访法国的世界遗产

3. 又一个无“锡”

Note: 铁艺种种

4. “堡”中之宝几何

Note: 阿尔萨斯木桁屋

5. 阿尔萨斯的几个小城

Note: 葡萄酒之路

012-030

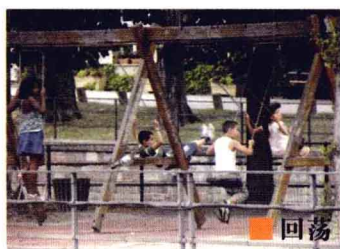
拟议旅行线路

1. 本地 Petite France小法兰西、Notre Dam圣母大教堂、Palais Rohan罗昂宫、Hotel de Ville市政厅、Pl.de la Republique共和广场等。

2. 周边 Obernai奥伯奈、Selestat塞莱斯塔、Colmar科尔马尔、Metz梅斯、Nancy南锡、Baccarat巴卡拉deng。



老旧的味道



坐在老旧的高脚木凳上，倚着老旧的木吧台，来一杯品牌老旧的生啤，那是一种什么味道？

还真没尝试过。

眼前就是：四围是老旧的粗大橡木方柱，浑身上下一派烟火色，如同乡下灶间烟熏火燎了几代人的情景，都深褐得几乎近于黑了。尽管知道了年纪，却几乎辨不出确切的年岁。这就是斯特拉斯堡的一间小酒馆，在P. Du Bain aux Plants 路边。

门脸极小，贴着窗靠着几条长椅，倒是原木色的，有些松松垮垮，似乎一坐上去就会散了架——还真有人坐在上头幽幽的喝酒，歪歪斜斜的，跟那椅子一样。正在拍照片，来了一辆车，跳下几个人，往小酒馆搬东西，手臂上满是刺青，甚至背上也是，像从靛青染坊里出来的伙计。也别说，与这小酒馆极对味道，如果来一辆叉车，那味道就全败了。



■ 新异

——我们也来对了地方：从斯特拉斯堡开始法国之旅。

早就想来这里。去年曾经准备从瑞士的巴塞尔来，也就35公里。最终还是放弃了，也没有什么很有说服力的理由：想不蔓不枝地把德语国家游完。今天从比利时的布鲁塞尔来，车行近五个小时，也就400公里左右。放在中国，从上海出发也还刚到金华，这么短的距离已经走过了比利时、卢森堡而进入法国。

早晨出门前一场雷雨，让我们心里一惊：莫非要做逼上梁山的林（淋）冲？待到我们打点行装，从公寓套房下到街面，雨云竟豁开一个窗口，让我们干干爽爽走进车站。星期天的车站本是人烟稀少的，今天却奇怪，随便扫一眼，林林总总不少人，再仔细一看，大都是警察，每一个上到站台的电梯口都有——有谁大老早要出逃？

到点上车，整个一等车也就我们俩。这样，我们就放肆地各占一块地盘，舒舒服服地坐下，吃饭、品茶、喝酸奶、看资料，连厕所都成了我们的Private。中午时分到斯特拉斯堡，走出那被玻璃包裹着的如同一枚天鹅蛋的车站，很容易就找到了预订的旅馆。不到50欧的房间竟配有厨房（还有炊具、食具），与阿姆斯特丹的那一家相比，简直有霄壤之别。心里一高兴，立马背起行囊到老城区去转转。

这一转，那感慨也就如春笋遇雨而勃发了。

老旧的Petite France——小法兰西。



地图上看，这老城也就斯特拉斯堡的一个巴掌那么大，而Petite France 更只是老城的几根手指头。走进这小小地方，身旁竟成人流——这么小的地方有何魔力吸引成千上万德国人、法国人、瑞士人……到这里来寻访？这个疑惑一直伴随着我们在小法兰西的转悠。

头顶有一块乌云悄悄聚集着，说不定布鲁塞尔的雷雨寻到这里来了——它还缺给我们一淋呢。淋就淋吧，权当洗个淋浴，我们中的她说。够豪壮的。

走过L' Ill河，转过街角，就是心里想着的小小了。桥头立着一座塔楼，黄褐色的砖墙，直上直下，并无装饰。据说，过去是关押犯人的。也许当时还没有“小

法兰西”这名目，要不然，囚犯透过砖墙里的孔洞看着游客，这运河区再有情趣谁能悠闲得起来？

塔楼下的桥堍一株几人合抱的大悬铃木，遮蔽了运河岸边好大一片地方，正好做了吧座的天然太阳伞，懒懒散散一千人，就这么倚在那里躲避午间阳光；一旁的木桁条老屋傍着河岸延伸过去，直到在眼里只剩下黑黢黢的粗线条，如同炭笔素描，那老旧的味道也就弥漫开来，连同我们自己。

平行的几条水道一带，挤挤挨挨的也都是木桁架式的屋宇。走进去细细寻访才发现，那些老旧木头都差不多已经爆裂、劈叉、朽烂，却还让它在那儿，歪的歪、斜的斜，它们曾经有过或者想要顶天立地的模样一点也不改，就像塔里木的胡杨树那样坚执。

——老旧的味道。

既然是早年的人工运河，留下的几道船闸也自然成了游人喜欢探访的风景，开开关关，水涨水落，都会有人围在那里看热闹，看着满船的人就在眼皮底下从下面升起来、驶出去，呼喊声、欢笑声响成一片；走到开桥的地方，更是人的堤岸，都在等待着看那沉重的桥是怎么转过身去、给游船让出空当的，于是那胡子拉扎的操盘手此刻也成了开天辟地的“英雄”——真正一出童话剧。

如果穿出逼仄的小巷，光鲜的大街就在跟前。奇怪的是，大街上店铺里几乎门可罗雀，稀稀落落的几个人，这小小之中却是人头攒动，岸边是人、船上是人、堤道上也是

人……大多数人把这归于怀旧，人们到这里寻觅各自身边消逝了的往事，那里边有他们自己曾经的生活，或者从这里可以窥望先辈的人生印迹？

还是人们倦于太过熟悉的、几乎趋同的现代生活，潜意识希望回归昔日里那种充满烟火气息、富有咀嚼的日子？

眼前场景的一切，其实是在告诉我们，往昔的“日子”并非无用的废弃物，而是文化堆积层——被赋予深厚文化意义的矿藏。只是，弄不明白的是，这样的“文化”出土，哪个国家、哪个城市没有个三两件？为什么人们非要寻到这里来才觉得“够味”？

恐怕还是氛围吧？一种无形的场效应使人们完成了“穿越”——一两件老旧物事那是小摆设，即便它大到一幢房子人们也“进”不去。而在这里，小法兰西，一走进来就回到了中世纪，那些水道、船闸，那些石路、小巷，那些木桁架屋、驳岸的石阶……无不是，怎么看怎么像。人们无需地图，在那里头随便转来转去，满眼满耳是“中世纪”，连自己也成了等待破解的一个符号。这时候，教师爷的说教也变得多余了——在这里流连过的人们，没有几天是走不出去的。

我们在这小小里，转到太阳西斜——那寻踪追在身后的雷雨竟没有下来，不知什么时候消失得无影无踪——大概它也动了恻隐之心：别让“中世纪”扫兴？

往回走的时候，不想重走老路，随便斜进一条窄窄的小街，糊里糊涂就撞上了这家小酒馆——在一个街角静静呆着，一副“大隐隐于市”的气度。走过它身边的时候，朝里望了一眼，立刻定住了：这老旧浓得几乎化不开，那彻头彻尾、彻里彻外的老衲模样，如何让我们挪得开步子？

走进黑乎乎的木门里去，正好遇到围着黑围裙的酒保，年轻得像“中世纪”的太阳，跟他说可不可以拍几张照片，这“英俊少年”潇洒地一欠身，把我们让进去。这样就有了我们好生喜欢的不是老照片的老旧照片：黑黢黢的木吧台、黑黢黢的木吧座、黑黢黢的木楼梯……从里边走出来的时候，我们竟走错了路：这“中世纪”委实厉害。

转过小酒馆去，就是伊尔河，深深的桥下、岸边，好几个光着上身的老人在甩竿钓鱼，那情景使我们想起了《梁甫吟》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”——这老旧的夕阳，夕阳下老旧之人，老旧之人的老旧举止，正与这首吟唱合辙押韵。

当我们身边把老旧当作废弃物扔进垃圾填埋场的时候，这斯特拉斯堡却一直让这Petite France呆在那儿——这是“中世纪”留下的一处丰厚的秘藏，一份深沉的文化卷宗，它属于世界，当然也属于永远。

——了得！这穿透历史尘霾的眼光。