

錢鍾書集

寫在人生邊上
人生邊上的邊上
石語

生活·讀書·新知 三聯書店

錢鍾書集

寫在人生邊上
人生邊上的邊上
石語

生活·讀書·新知 三聯書店

Copyright © 2007 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品繁體字版權由生活·讀書·新知三聯書店所有。

未經許可，不得翻印。

圖書在版編目（CIP）數據

錢鍾書集：寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語 / 錢鍾書著。

—2版。—北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.10（2011.10重印）

ISBN 978-7-108-02750-4

I. 錢… II. 錢… III. ①錢鍾書（1910~1998）—文集

②社會科學—文集 IV. C52

中國版本圖書館 CIP 數據核字（2007）第 086086 號

書名題簽 錢鍾書 楊 絳

責任編輯 馮金紅

裝幀設計 陸智昌

責任印制 盧 岳

出版發行 生活·讀書·新知 三聯書店

（北京市東城區美術館東街 22 號）

郵 編 100010

錢鍾書集

出版說明

錢鍾書先生（一九一〇—一九九八年）是當代中國著名的學者、作家。他的著述，如廣為傳播的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》等，均已成為二十世紀重要的學術和文學經典。為了比較全面地呈現錢鍾書先生的學術思想和文學成就，經作者授權，三聯書店組織力量編輯了這套《錢鍾書集》。

《錢鍾書集》包括下列十種著述：

《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選註》、《七綴集》、《圍城》、《人·獸·鬼》、《寫在人生邊上》、《人生邊上的邊上》、《石語》、《槐聚詩存》。

這些著述中，凡已正式出版的，我們均據作者的自存本做了校訂。其中，《談藝錄》、《管錐編》出版後，作者曾做過多次補訂；這些補訂在兩書再版時均綴於書後。此次結集，我們根據作者的意願，將各次補訂或據作者指示或依文意排入相關章節。另外，我們還訂正了少量排印錯誤。

《錢鍾書集》由錢鍾書先生和楊絳先生提供文稿和樣書；陸谷孫、羅新璋、董衡巽、薛鴻時和張佩芬諸先生任外文校訂；陸文虎先生和馬蓉女士分別擔任了《談藝錄》和《管錐編》的編輯

寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石 語

工作。對以上人士和所有關心、幫助過《錢鍾書集》出版的人，我們都表示誠摯的感謝。

生活·讀書·新知 三聯書店

一九九九年十二月一日

此次再版，訂正了初版中少量的文字和標點訛誤；並對《談藝錄》、《管錐編》的補訂插入位置稍做調整。

生活·讀書·新知 三聯書店

二〇〇七年八月二十日

錢鍾書對《錢鍾書集》的態度

(代 序)

楊 絳

我謹以眷屬的身份，向讀者說說錢鍾書對《錢鍾書集》的態度。因為他在病中，不能自己寫序。

他不願意出《全集》，認為自己的作品不值得全部收集。他也不願意出《選集》，壓根兒不願意出《集》，因為他的作品各式各樣，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什麼《集》。

但從事出版的同志們從讀者需求出發，提出了不同意見，大致可歸納為三點。（一）錢鍾書的作品，由他點滴授權，在臺灣已出了《作品集》。咱們大陸上倒不讓出？（二）《談藝錄》、《管錐編》出版後，他曾再三修改，大量增刪。出版者為了印刷的方便，《談藝錄》再版時把《補遺》和《補訂》附在卷末，《管錐編》的《增訂》是另冊出版的。讀者閱讀不便。出《集》重排，可把《補遺》、《補訂》和《增訂》的段落，一一納入原文，讀者就可以一口氣讀個完整。（三）儘管自己不出《集》，難保旁人不侵權擅自出《集》。

錢鍾書覺得說來也有道理，終於同意出《錢鍾書集》。隨後他因病住醫院，出《錢鍾書集》的事就由三聯書店和諸位友好協力擔任。我是代他和書店並各友好聯絡的人。

錢鍾書絕對不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號召對他作品進行研究，也不喜旁人爲他號召，嚴肅認真的研究是不用號召的。《錢鍾書集》不是他的一家言。《談藝錄》和《管錐編》是他的讀書心得，供會心的讀者閱讀欣賞。他偶爾聽到入耳的稱許，會驚喜又驚奇。《七綴集》文字比較明白易曉，也同樣不是普及性讀物。他酷愛詩。我國的舊體詩之外，西洋德、意、英、法原文詩他熟讀的真不少，詩的意境是他深有領會的。所以他評價自己的《詩存》祇是恰如其分。他對自己的長篇小說《圍城》和短篇小說以及散文等創作，都不大滿意。儘管電視劇《圍城》給原作贏得廣泛的讀者，他對這部小說確實不大滿意。他的早年作品喚不起他多大興趣。“小時候幹的營生”會使他“駭且笑”，不過也並不認爲見不得人。誰都有個成長的過程，而且，清一色的性格不多見。錢鍾書常說自己是“一束矛盾”。本《集》的作品不是洽調一致的，祇不過同出錢鍾書筆下而已。

錢鍾書六十年前曾對我說：他志氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。六十年來，他就寫了幾本書。本《集》收集了他的主要作品。憑他自己說的“志氣不大”，《錢鍾書集》祇能是非薄的奉獻。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重。

一九九七年十一月二十一日



作者在清華大學氣象臺，時已
開始寫作本書的一些文章（一九三二）



作者夫婦赴英國留學途中（一九三五）

石语

解松石素舊稿紙已
破碎病中為言難觀
因女又釘成此冊子
槐泉記元九四年四月
冒

作者手跡

寫
在
人
生
途
上

書名由作者題簽

贈 予

季 康

一九四一年六月二十日

誌 謝

這個集子裏的文章，有幾篇是發表過的，曾和孫大雨、戴望舒、沈從文、孫毓棠各位先生所主編或籌備的刊物有過關係。

陳麟瑞、李健吾兩先生曾將全書審閱一遍，並且在出版和印刷方面，不吝惜地給予了幫助。

作者遠客內地，由楊絳女士在上海收拾，挑選，編定這幾篇散文，成爲一集。

願他們幾位不嫌微末地接受作者的感謝。

序

人生據說是一部大書。

假使人生真是這樣，那末，我們一大半作者祇能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完繳卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是爲了寫批評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上註幾個字，寫一個問號或感歎號，像中國舊書上的眉批，外國書裏的 Marginalia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因爲是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？

假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文祇能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

一九三九，二，一八

魔鬼夜訪錢鍾書先生

“論理你跟我該彼此早認識了，”他說，揀了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾經受我的引誘和試探。”

“不過，你是個實心眼兒的好人！”他說時泛出同情的微笑，“你不會認識我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你祇知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。祇有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，纔知道我是誰。今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我去坐首席，應酬了半個晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的屋子。內地的電燈實在太糟了！你房裏竟黑洞洞跟敝處地獄一樣！不過還比我那兒冷；我那兒一天到晚生着硫磺火，你這裏當然做不到——聽說炭價又漲了。”

這時候，我驚奇已定，覺得要盡點主人的義務，對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬華生黑，十分榮幸！祇恨獨身作客，沒有預備歡迎，抱歉得很！老人家覺得冷麼？失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺茶，添些炭。”

“那可不必，”他極客氣地阻止我，“我祇坐一會兒就要去的。