



村庄，

我们的
爱与疼痛

新乡土散文选
林贤治 编选

漓江出版社

新乡土散文选

林贤治 编选



漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

村庄,我们的爱与疼痛:新乡土散文选/林贤治 编选. —桂林:漓江出版社,
2013.4

ISBN 978-7-5407-6269-8

I. ①村… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 007211 号

责任编辑:王 坤

装帧设计:居 居

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:10.5 字数:195 千字

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

定价:29.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

编者序

林贤治

文学革命首先是观念的革命。由于引进西方现代的社会观念和文学观念,因此,五四新文学无论在题材、主题、内容,还是在语言形式上都大不同于旧文学。

就说“乡土文学”,这个由周作人率先提出的概念本身就是陌生的,西式的;而最早进行这方面创作的是鲁迅,他说过,他是看了若干域外小说之后才动手写作的,就是说,主要资源并非来自旧文学。旧文学中有所谓田园诗、悯农诗,农民不过是自然山水的点缀,很少获得独立、完整的形象。散文亦如此,从《归去来兮辞》到《陶庵梦忆》,所谓乡土,其实与农人无关。《水浒传》是叙述农民战争的最著名的小说,史事的演绎有很大的真实性,在一定程度上表明了中国农民追求社会平等、正义和幸福的乌托邦思想。但是,书中对于农民的描写仅限于杀伐,且始终逃不掉帝王专制时代的等级秩序观念和忠君思想的影响。鲁迅小说中的阿Q、闰土、祥林嫂等人物在旧小说的画廊中是找不到的;而作者贯穿其中的“哀其不幸,怒其不争”的人道主义思想,自不同于古代的民本主义思想,其批判性也为旧小说所未见。

中国是“乡土中国”,社会结构的事实性,规定了“乡土文学”在新文学中的分量。而作为其中的一个重要分支,“乡土散

文”的实绩,在近百年的累积中相当可观。但是,如同整个民族文学一样,它的发展极不平衡,在这里,不妨把它分为三个时段加以比较:1. 发轫期至上世纪四十年代;2. 五十年代至七十年代;3. 八十年代至今。倘若把三个时期勾描出来,两头大,中间小,明显地呈现出一个马鞍形。

在头三十年里,乡土散文的作者一边拓荒,一边播种,但思想和作品迅速趋于成熟,而且收获颇丰:“睁了眼看”,给散文写作注入一种现实主义精神;这时的作者普遍抱持平民主义、个人主义和人道主义立场;重个性,重个人情感和个人笔调;建立起现代文体观念,尝试并完善了乡土散文写作的多种文体形式;在短时间内,形成了一个庞大的乡土散文作家群,并产生了一批堪称经典的作品。1942年延安文艺座谈会召开以后,文艺被定位为“工农兵文艺”,通过号召、动员和规训,几乎所有的诗人和作家都成了乡土文学的作者。这时,与赵树理的小说《小二黑结婚》、李季的叙事诗《王贵与李香香》、集体创作的戏剧《白毛女》等一起出现的,还有孙犁等人清新的富于乡土气息的散文作品。但是,与之俱来的倾向出现了:首先是颂圣化,反对“暴露”,反对所谓“阴暗面”描写;再就是“集体主义”强势介入,放逐“个人主义”、“小资情调”,拒斥独立的思想 and 特殊的情感;此外,艺术上公式化、平面化、宣传品化。1949年以后,随着政治运动的推演,这些倾向汇合成了主流;至“文化大革命”,三十年间简直无法例举一个专事乡土散文写作的作家。比起小说、诗歌、戏剧来,散文界这种有散文而无散文家的现象十分独特。至八十年代,随着农村公社体制的改变,中国社会在经济上日趋开放以及城市化的推进,乡土文学包括散文写作才开始复苏,渐渐出现新的蜕变。如果说八十年代初的散文,包括报告文学,对于农村的

叙事,带有丰收娱神般的喜庆色彩的话,那么,到了九十年代,颜色便变得凝重起来。作家面对农村变革中的问题,特别是农裔作家,难免陷于困惑与忧思。这些问题构成了这一时期乡土散文的基本主题和主要内容,其中有:1. 贫困问题,如陈庆港所著《十四家》所呈现者,令人触目惊心;2. 从包产到户到乡镇企业,如何保持农村经济的可持续发展;3. 民主治理问题;4. 腐败问题及监督机制缺位;5. 上访,维权,“群体事件”的发生;6. 土地、拆迁及移民;7. 农田、水利、道路的废弛与建设;8. 教育、医疗及社会保障问题;9. 宗教问题;10 人口问题、计划生育、劳动力大转移,留守儿童、妇女及老者;11. “农民工”的户籍问题,“城中村”的生存境遇;12. 环境污染问题;13. 精神病症、吸毒、卖淫,以及自杀问题;14. 社会结构及人伦关系的变动,以及由此引发的道德、文化心理诸问题。这里既有前现代社会遗留的问题,也有伴随近年经济改革衍生出来的问题,两者互相纠缠,又互相冲突;其严重性,致使所谓“三农”问题长期成为社会关注的焦点,近年连媒体对农村状况的描述也使用了“沦陷”一词。

关于农村与城市,美国文化学者威廉斯分析说:“乡村汇合了一切关于自然的生活方式的观念:和平、率真、淳朴的品质。城市则汇集了一个建设完善的中心的观念:知识、交通、光明。强烈的厌恶的联想也同时发展起来:城市是一个充满噪音、市侩、野心的地方,乡村则是一个充满落后、无知、闭塞的所在。”初期乡土散文叙事大抵切合威廉斯关于乡村的文化概念,原因在于中国现代化仍处于始发阶段,乡村与城市基本上处于隔离的、对立的状态。三十年来,城市发展的步伐加速,强势侵入、渗透到农村中去,使之改变了建立在自然经济和宗法制度之上的传统格局。因此,这个时期的乡土散文,无论笔涉人物、景物、农

事、民俗，或显或隐，城市的影子都一样挥之不去。城乡差别加大，而彼此的交汇程度也在加大，这一时代性特点，给乡土散文提供了新的创造空间；但同时，也是前所未有的挑战。

这个时期出现了一批专注于乡土散文写作的作者，如刘亮程、野夫、周同宾、江子、傅菲、杨献平、吴佳骏、郑小琼、塞壬等，或者重现乡村的苦难记忆，或者展示乡村为城市化所拖曳的现实图景，或者在传统的阴影下作形而上的思考，或者穿行于城乡之间，在文化冲突中撕裂，或者仅仅迷醉于乡村之美，以反现代的姿态，抒写乡愁。其中，部分赓续了头三十年的血脉，部分分明有着一代人的拓展，是一种新的文学经验；虽然，比起时代的吁求，散文队伍显得单薄，有重量的作品不多。

本书的编选，意在显示目下活跃着的乡土散文作家的责任与能力。他们通过诚实的作品，力求呈现当代中国农村真实的面貌，显示一种社会学的价值；与此同时，因为困惑与忧思，又往往使作品带上一种抽象的品质。让文学超越文学，需要更强大的胃，去消化生活、思想和艺术的一切。至于名为“新乡土散文”，应当指出：这里的“新”，并非巧立名目以标榜，也非广告販售，而是因为集子中的散文，实实在在来自一个可生可死的大变革时代的最新赐予。

2012年8月4日

目 录

鲁顺民

- 001 1992, 我们的蓝皮户口
011 公办王家山
026 安子村自杀现象之调查

摩 罗

- 038 我是农民的儿子

刘亮程

- 060 先 父
071 城市牛哞

杨献平

- 074 灰烬的舞蹈

习 习

- 087 春日祭

江 子

- 094 乡村有疾
106 歧路上的孩子

吴佳骏

- 121 风吹在贴着纸的墙上

塞 壬

126 消 失

郑小琼

143 铁

150 东莞生存词

夏 榆

162 杨家营笔记

171 西海固的爱与疼痛

王月鹏

185 影 子

叶多多

193 迁 徙

199 澜沧拉祜族女子班的孩子们

周 舟

219 渭 河

王祥夫

225 乡下的年

228 井下的骡子

崔东汇

231 爱情故事

李晓君

238 乡村医生

周同宾

242 陶

傅 菲

254 米 语

262 是什么使我不由自主地仰望星辰

周蓬桦

265 还 乡

267 打麦场

270 葵：农事诗

李雪峰

273 夜游者

苍 耳

279 药鱼、喷雾器及其他

高海涛

289 青铜雨

汤朔梅

304 槿 树

307 乌 鹊

韩文戈

312 光 线

苇 岸

318 一九九八 廿四节气

1992,我们的蓝皮户口

确实是1992年,这个时间是不会错的,因为那一年,儿子刚刚满一周岁,刚刚会说一两句完整的话。也确凿是这一年的春天,因为那一天早上除了能感受到空气里微微的寒意之外,还能听到布谷鸟的叫声。这个早晨注定是一个不平常的早晨,因为在前一天晚上,我们那个近城的村落出奇地、异常地空寂,甚至显得有些沉闷。若是在平时,这个村落里某个院落的灯火一直会持续到下半夜才会熄灭,有两个嗓门特别大的女人扯开嗓子大笑,或者扯开嗓子大哭,她们的笑声或哭声会像蝙蝠一样在漆黑的夜空四下飘荡。她们都聚在一起,或者谈天,或者和丈夫干仗,或者打扑克,情形相当壮观。但是,这个晚上忽然没有了动静,一时让人感到不大适应。

不知道从哪里传来的消息,说是县里要组织卖户口。这个消息没有通过广播,也没通过电视,然而这个消息却以奇快的速度传播开来,后来的事实证明,这个消息传播速度之快让人有些

措手不及，远在八十公里之外的人都赶来了，已经在县城的旅馆里待了整整一夜。这恐怕是中国消息传播的一种特色，消息传播的方式和途径多多，记者参会采访，记者招待会，还有一种谁都不曾参与，然而大家又都在其中的“吹风”方式被普遍地采用，其中技巧被各级干部稔熟于胸。

所以，那一晚，村里突然沉寂下来。这一沉寂是前所未有的。粉碎“四人帮”的时候也没有过这样的情形，联产承包责任制的时候也没有出现这样集体性的沉寂。沉寂本身只是意味着一次直接改变自己命运的契机横陈面前，人们都在关起门来密谋、策划，但更多的则是由于事情来得太突然引起的不适应。

这可能吗？谁想买就买？这是真的？

也不是没有征兆。就在 1992 年的前一年，1991 年，城镇户口的人，也就是大家常常挂在嘴边的那些“市民”们手里的购粮本作废了，公家不供粮了，他们吃粮需到市场上购得。但大家还是将信将疑。

不知道那一晚父母是怎样商量的，第二天还有课，因为查阅一个文言文引文的出处，我备课到很晚才入睡。第二天一大早，父亲就将我叫起来，他手里拿着一张存单，没有任何商量余地让我一早到银行将钱取出来。存单上的数字是 6000 元人民币。6000 元人民币，应该是我那时候 6 年工资的总和。直到这时候，我才知道县里统一卖户口的消息。一个城市户口，售价 3000 元人民币。父亲要将全家子弟全部转为城市户口，计 4 名，我两个弟弟，一个弟媳和刚刚一岁的侄女，共计 12000 元人民币，相当于一个高中教员 12 年工资的总和。

父亲命令我，必须在早上九点以前把款项全部取出，然后赶

奔卖户口的地点——县城实验小学，如果有关系，尽量动用一切关系，把四个户口全部拿在手里。睡意像爆裂的炮仗一样被炸得粉碎，存单拿在手里，好像全家的前程都交在我手上一样神圣和庄严。

我一时心里感到太温暖了。要知道，一个农民户口糟害过我们多少农家子弟，我们1960年代出生的人，从上小学开始就受农民户口之累了，考学的时候，报志愿，有一栏就是填写你的户口属性，我们只能填“农应”或者“农往”，不能填报技工学校，技工学校是专为市民户口的同学准备的。因为是农村户口，我们没有被招工的权利，我们在学校里只配在集体劳动的时候积极一些，我们在那些市民户口的女同学不理不睬的眼光中发育严重滞后。我清楚地记得，上小学的时候，老师说：市民同学举手！我举起了手。因为我家住在县城边上，根本不知道“市民”“农民”的区别，以为住在城边上便是市民无疑，不想，老师从隔着四排的教台上奔驰而下，狠狠地打落我举起的手，说：你家是个什么我不知道？你个烂农民装甚装？

我那时刚刚九岁，刚刚九岁的我便是一个“烂农民”，这种耻辱一直映在心底里，顿时感到身边的世界是如此的污浊不堪！

当年拿到大学录取通知书，乡亲们的第一个反应不是赞扬你十年寒窗如何刻苦，纷纷说，这下好了，人家一下子就把“农皮”给剥掉了。确实，要剥农皮，途径有三：当兵，下煤窑，上大学；上大学点灯熬油相对难些，当兵、下煤窑是青年农民普遍的选择。

国家真是英明，知道一个受过“烂农民”创伤的人的痛苦，明码标价，可以花钱改变自己的身份了。要知道，弄一个市民户口

是多么难啊！上世纪八十年代，一个敏感异常的词语在中国县级区域内流行，这个词叫做“转户”，另外一个词使劳动部门由门可罗雀变得炙手可热，这个词叫做“农转非”。前不久，我们县里待了八年的县委书记被省里停职检查，主要罪名是给自己的司机“非法转户”，而副县长则身陷囹圄，罪名是买卖户口。

我被父亲委以这样的重任，哪里敢有半点懈怠？

我的同学是银行的副行长，取这些钱当然没有问题，可是，那一天不知道是银行的储备金不足还是手续过于繁杂，我坐在同学的办公室里，款子迟迟没有取出来，事后我才知道，那一天提款的人突然增加数十倍，早早在银行门外排起了长队。银行刚上班，先有半个小时的例会，我还在同学的办公室里等着，父亲骑着车子就赶来了，先是责怪我办事不力，后是骂我不关心弟弟们的前途，差点就把我的同学捎带进去。同学自然不怠慢，屈驾跑进柜台把手续办好，交给父亲手上。

赶到户口出卖的地方，人已经排到校外边几十米长了。显然是来迟了。

正是早晨八九点钟，八九点钟的太阳正从树枝后面升起来。校门口一向是老干部们活动的门球场，要在平时，这地方早就被老头儿们吵得不可开交了。但是此刻，那么多人，那么长的队，大家井然有序地排在那里，没有一个人说话。其实，里面出卖户口还没有开始，据说得九点以后。碰见几个熟人，大家看一眼，谁都不说话，这种情形让我想起1979年学校办文化补习班的情景，让我想起1987年涨价时的抢购风潮，熟人见了都不打招呼，生怕你把他的抢了去似的。

大约有3000人等候在那里，静悄悄地等候在那里，队形整齐而紧密，谁都插不进去。这种情形让我感到非常震撼，一群人

仿佛都走到了大漠深处，绝水断粮，谁也顾不得谁，谁要是対别人有所覬覦，那真敢刀兵相见。前面有一个同学，两个平时处得不错的朋友，打了个招呼，他们只是虚虚地应了一下，丝毫没有让插队的意思，只好排在队的末尾。谁知道，我刚排好，不到一分钟的时候，回头再看，后面又排出了十几米。

据说，此次户口出卖，是基于广大群众对城市户口的急切需求而限量出卖，这里头，有已经找好工作，因为没有户口而不能转正者，有一定专长因为户口限制而不能录用者，有一定领导才能因为户口限制而不能成为国家干部者，一句话，是因为户口限制了人才的出路，而偷鸡摸狗可导致县委书记丢官，高层发现这一问题，于是出台了这样的政策。

既是限量，肯定抢手，既是抢手，即有竞争。我毛估了一下，眼前这近 3000 多排队买户口的人，以每人手里 3 个待买户口计，这么长的队伍最少也在万个以上。排除中途意外情况不论，就我排队的次序而言，已经在 4000 之外了，限量会限在 4000 以内吗？

迟迟不见公安局的人来，已经有不少人越墙而入，到里面排队去了，门外的人大声呼喊要注意道德和秩序。好在，公安局的人很快就来了，他们从铁门进去，接着就来了维持秩序的武警，吆五喝六把队伍拾掇齐整了。接着，银行的人由我同学带队也开进了现场，他们携带着银灰色的储钱箱。我同学看见了我，但只看了一眼，也没有什么表示。这种情形之下，任何带有暧昧色彩的暗示都可能招致公愤。

等买户口的人持着各种证明手续以及现款缓缓进入现场，我才发现并不像想象的那么严峻。公安局户政股的人一连占用了六间教室在办理各种手续，每一个地方，户籍、银行、民政部门

的人都在。一条长龙立时被一截为六，尽管如此，队伍行进还是非常缓慢，人们难免等得焦灼不安，等我排到离办事窗口还有一丈之地的時候，已是快上午十一点了。当天的课早已误了。事后，校长并没有因此而责怪我，因为我发现他也在排队，为他一个给出去人的三姑娘，他正在设法把她办成学校的校工。前县委书记之下台，他也有一份罪责在，县委书记被处分，三姑娘也随之清退。

就在这时候，我发现我同学的父亲，一位在公安局待了近三十年的老刑警在那里维持秩序。这个同学在大学低我一级，在大学的时候，这位父亲在送他儿子的时候千叮咛万嘱咐要我招呼他的儿子，事实上，在大学三年同学期间，我至少尽到了一个兄长之责。当年，他病得眼看要休学一年，我偷偷用煤油炉子煮稀饭给他吃，拉下脸来求女同学的母亲给他在医院求医问药，这位同学便不必休学就可以顺利毕业。假期，他家里当恩人一样请我到他们家里吃饭，这位公安老父亲对我是千恩万谢。

我跑到他跟前。但是他居然认不出我来了。

他问我：你干啥！

我说：大爷！

他问我：你干啥！

我报上了姓名，他仍然没有想起来。事情刚刚过去两年，他儿子毕业之后已经做了我的同事，他竟然把以前的事情忘得一干二净。我的脑子像是被格式化过的磁盘一样没有任何信息。他终于发话了：排队去排队去！然后就公事公办地坐在那里。

我仍然没有走，一种屈辱和愤怒从心里升起来，我说：大爷，你不认得我了？

他看了看我，上上下下打量了半天，说：你要干甚！

我说：大爷，我排了半天队，你能不能给通融一下，我还有课回去要上。

他说：你们家还有农民？

我说：是呀，我们家都是农民。

他说：你们家不是在城里？

我说：是，都在城里。

他说：城里也有农民？

我说：我们家，是城里的农民。

他忽然笑了：你也不用套近乎，排队去。

然后，他又公事公办地跟同事聊天去了。要说这位老叔完全不近人情也不对，当我再回去排队的时候，原先的位置要插进去可想而知会引起众怒，正当我没有办法的时候，他走了过来，将我原来排队的位置用警棍隔开，对我说：你还排在这里！

完事之后，他扭头走开，一边走，一边回过头来看了我好几眼，眼睛里充满疑惑。人在这时候，突然变得格外冷漠。

然而，他这种冷漠又何尝不可以理解？这一天之后，如此众多的人突然之间就要和他平等相处，成为他们“市民”行列中的一员，而且不费吹灰之力花钱就可以买得。就像一个费九牛二虎之力过五关斩六将好不容易才踏进大学校门的人，突然惊奇地发现过去那些不用功学习差的同学也踏着清晨的钟声同自己一样走进教室；就像一个从小干事做起的干部，突然发现有一天官员也明码标价在那里出售。这种冷漠是可以理解的，岂止应该冷漠，简直应该愤怒。

就在那一天，在庞大的买户队伍边上，有三五闲人抱着胳膊在那里窃窃私语，身份不一，有干部，有职工，有工人，就是没有农民。农民都排在队里挤着。他们闲适的脸上写满了一种叫做